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Vida OgnjenoviÊ

ODBRANA POEZIJE

Jedan moj prijatelj, pravnik po struci, ozbiljan Ëitalac knji-
æevnosti, posebno poezije (i to na raznim jezicima), uz to od
onih ljudi koji pasionirano znaju sijaset zaËudnih pojedinosti
iz svih oblasti, a ponajviπe iz literature i istorije, smatra da je
razumevanje poezije osnovno merilo intelektualne predispo-
zicije kod dece, a zrelosti kod odraslih. Na primedbe da da-
naπnji Ëovek ima mnogo naËina da nadoknadi neËitanje, on
odmah zapoËne svau. O Ëemu vi govorite, nepismeni ljudi su
stvorili tomove knjiæevnosti, koju mi polupismeni nismo u
stanju da proËitamo. Samo, agresivni homo novus, TV adikt,
podbuo od genetski dopingovane hrane, Ëitanje literature
shvata kao stvar dokolice, ili Ëak izvesne izgubljenosti i me-
kuπtva! Moj prijatelj je, zapravo, ËitaË poezije koji je tu disci-
plinu doveo do liËnog  virtuoziteta. Njegov naËin raπËitavanja
referencijanih podataka pesme i njihovog odnosa i paæljivo
osluπkivanje unutarnjeg metaforiËkog poetskog pulsa nalik su
naËinu na koji, recimo, Brodski tumaËi stih po stih Odnove
pesme “Septembar 1939”, ili Pol Oster Celanovu pesmu “Largo”,
prateÊi svaku pojedinost, od izbora pojedinih izraza, preko
rime, pa do istorijskih, druπtvenih i poetskih referenci, znajuÊi
da je gnomiËnu osetljivost poetskog znaËenja najlakπe naruπiti
pogreπnim Ëitanjem.

Kad god se sastanemo, on unakrsnim propitivanjem iz
lektire proveri registar moga interesovanja za prave knjiæevne,
a pre svega poetske ideje i paradigme, odnosno, kako on to u
πali kaæe, da nisam posustala u ËitalaËkoj efikasnosti. ObiËno
na ispitu izgubim na poene, jer se nagaanja i pluralizam pret-
postavki ne uvaæavaju, baπ kao ni moje odbranaπke tvrdnje da
njegovim pitanjima nedostaje smisao iz konteksta i da to naπ
razgovor pretvara u kviz, pa se samo sluËajem moæe pogoditi
pravi odgovor.

Ako izuzmem nekoliko svetlijih trenutaka, moj ukupan
skor na tim brojnim ispitima je priliËno nizak. Ipak nastojim
da nikad ne izostanem kad je prilika za ove naπe stihomitije,
koje on zove odbranom poezije, a njegova æena, takoe prav-
nik, ËitalaËkim duelima. Kao moj navijaË u raspravi, ona me
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πtedro brani, mada to izvodi gotovo uvek istim reËima: pa ne
mogu svi sve da znaju. Na to redovno usledi moj prigovor da
tom tvrdnjom ona, u stvari, svoga muæa proglaπava za genija
(πto, prvo, moæda i jeste njen cilj, a zatim nije ni netaËno), i
zato nije sasvim jasno kome zapravo sekundira.

Ni te, ni druge naπe primedbe njega, meutim, ni najma-
nje ne kolebaju, veÊ odmah poπto na brzinu preletimo preko
uobiËajenih tema o tome πta Ëitamo, πta se zbiva, gde su nam
poznanici i prijatelji, i kako se æivi, poËne baraæno presliπavanje. 

Ko je optuæio dvadeseti vek da bi dao deset Puπkina za
jednu maπinu? Ne znam. Cvetajeva, u pismu Ani Teskovoj. A
osluπnite dobro ove stihove: “Milosti ne oËekujte! / U ovom
najhriπÊanskijem od svih svetova/ Pesnici su Jevreji”... »iji su?
Celanovi. Ne, nego Cvetajeve, iz “Poeme kraja”, objavljene
1926, u Antologiji ruske poezije izdatoj u Pragu. Celan  je, me-
utim, uzeo ovaj poslednji stih: pesnici su Jevreji, za moto
svoje pesme “I sa knjigom iz Taruze”. Moæda vas je to podse-
tilo na Celana. Ne, nego mi je intonacija stihova zazvuËala sa-
svim celanovski, ali moæda je to samo onaj prvi, varljivi utisak...

A ko je rekao: “Stvarnost ne postoji, nju treba istraæivati i
osvajati”? Cvetajeva. Ne, Celan. Meni to viπe liËi na Cveta-
jevu. E, pa, æao mi je. 

A πta mislite, da li je Celan preveo njenu “Poemu kraja”
na nemaËki? Verujem da jeste. Znam da je prevodio poeziju sa
ruskog: Mandeljπtama, Bloka, Majakovskog, Hljebnjikova.
LogiËno bi bilo da je on prevodilac i ove pesme iz koje je uzeo
stih za moto. Pogreπna pretpostavka. Iz te praπke antologije
Celan je prepevao samo Jevtuπenka, njegovu poemu “Babij
Jar”. Od Cvetajeve ni stiha, i ovaj moto je prosto ispisao na
ruskom, Ëak je tvrdio da su stihovi Cvetajeve neprevodivi. U
tome se priliËno slaæem s njim, kaæem ja, u nadi da Êemo
skrenuti razgovor na prevoenje poezije, gde bih moæda imala
nekih izgleda. Ali ste ipak verovali da je Celan prevodio njene
pesme, vraÊa me on na greπku. Ne, mislila sam samo na
“Poemu kraja”...

A ovi stihovi: “Ja prapal, kak zvjer zagonje./ Gdje-to ljudi,
volja, svjet,/ A za mnaju πum pagonji,/ Mnje naruæu hadju
njet...”? Pasternak: “Nobelova nagrada”, prva strofa. Jeste. 

SeÊate li se pesme “ReËi” Silvije Plat? Ne. Kako to da se ne
seÊate? Ne verujem da biste zaboravili takav savrπen moderno
izlomljeni katren, to je iz njene prve zbirke “Kolos”. PoËinje
ovako: “Sekire/ Posle Ëijih udara odjekuje πuma/ A odjeci/
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Odjeci galopiraju / iz centra kao preplaπeni konji... ”. Kaæite
do kraja, ne znam tu pesmu. I on onda izrecituje sve Ëetiri
strofe, a onda priËa o tome kako kod pesnika koji tek poËinju
moæete prepoznati da li su Ëitali Silviju Plat, jer je, oni koji
jesu, tako nespretno oponaπaju, naivno, prazno, bez njene div-
lje metafore iznenaenja. U stvari, moæda to Ëine i nesvesno,
πto je dobro, jer to jeste pravi kontinuitet poetskih paradigmi. 

Ko je za Cvetajevu rekao da najËeπÊe pesmu poËinje viso-
kim C? Da nije Pasternak? Ne, nego Ahmatova. Brodski to citi-
ra u jednom eseju o prozi Cvetajeve i misli da se to moæe reÊi
i za njene pripovetke i druge prozne napise. A, da, seÊam se
tog eseja u knjizi Manje od jednog, mada, ako mene pitate, ja
bih to ponajpre rekla za njena pisma. A πta mislite da li je to
pomalo zajedljiva opaska, onako dva pesnika malo peckaju
treÊeg? Ne bih rekla da je tako, jer Brodski, naprotiv, tim cita-
tom potkrepljuje svoju hvalu preciznoj reskosti Cvetajeve u
najavnom intoniranju pesme ili priËe, kojim ona iz punih
pluÊa poziva u unutraπnji poetski vrtlog, Ëistim tonom, za ka-
kvim pesnici tragaju ispisujuÊi na stotine strofa, ali ga mnogi
nikad ne dostignu. Ipak, nastavlja on, ja mislim da je Ahma-
tova u ovom sluËaju palacnula jezikom i uputila drugoj poe-
tesi malu, ali ne baπ naivnu kolegijalnu pesniËku æaoku. Ne
bih se sloæila, jer ja mislim da je malo ko tako u stanju da pre-
pozna i ceni dobrog pesnika kao drugi dobar pesnik.

Da, ima pravi primer i za to, recimo Rilke. Zna se da je on
Ëitav mesec decembar, 1913, proveo sedeÊi za pisaÊim stolom
a da nije napisao ni slova. »itao je od korice do korice sabrana
dela jednog velikog nemaËkog lirika. Nisam znala. Da, da,
izlazio je predveËe sam, da se proπeta, pa kad se sasvim smene
dan i noÊ, vraÊao se u sobu i nastavljao da Ëita do pred samu
zoru. Za sve to vreme jedva da je i sa kim reË progovorio.
“Nisam ni za trenutak mogao da izaem iz njegove poezije,
pisao je prijateljici Mariji Taksis, tako me obuzeo i zatvorio u
svoje rime. Dobro je πto ovo nisam uradio ranije, kad mladi
ljudi gutaju nasumice stihove, jer on je meni upravo sad bio
potreban, da me ova njegova neviena poetska erupcija izba-
ci iz moje Ëamotinje”. ©ta mislite, koga je Ëitao? Moæda svog
omiljenog Helderlina, mada se Ëudim da ga je tek tada... Nee,
Helderlina je znao napamet veÊ kao deËak. To je bio Klajst. 

SeÊate li se koja ameriËka pesnikinja Ëesto u svojim stiho-
vima pominje besmrtnost i tu reË uvek piπe velikim slovom. Ne
znam. Da nije Plat? Nee, veÊ njena mnogo ranija prethodnica,
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Emili Dikinson. A, da, znam jednu strofu: “Dvaput se prekide
moj æivot pre no πto kraj mu bi/ ostaje da vidim hoÊe li
Besmrtnost oznaËiti prekid broj tri ”...

A da li znate da je omiljena Jejtsova pesniËka tema Vizan-
tija. A ja mislila ostrvo na jezeru Inisfri, kaæem ja, nasumice.
Ni govora. O tom ostrvu ima ciglo jednu pesmu, a o Vizantiji
Ëetiri. Znate li ijednu njegovu pesmu o Vizantiji. Ne, ne mogu
da se setim. Jedna od njih, Ëuvena poema: “Jedrenje u Vizan-
tiju” poËinje stvarno zanimljivom eksklamacijom: “Ne, to nije
zemlja starih ljudi”... Kao da brani Vizantiju od naπe predstave
o njoj. Kako to mislite? Pa tako, kad se kaæe Vizantija, nama
odmah padaju na pamet sedobradi starci, svetitelji sa starih
ikona, zar ne. Niste skoro Ëitali Jejtsa? Nisam.

Kad dospem u takav tesnac, kao gubitnica, obiËno me-
njam temu, birajuÊi teren podatniji za pretpostavke, πto se
ubrzo pokaæe kao slaba strategija, jer odmah, veÊ na poËetku
sledeÊe deonice, izgubim hrpu poena, recimo odgovorom da
je »ikago kad je osnovan, 1833, mogao imati oko dvadesetak
hiljada stanovnika, pri Ëemu saznam da ih je bilo svega Ëetiri
stotine, odnosno taËno pedest puta manje nego πto sam mi-
slila, πto nije baπ neznatna razlika.   

Moj prijatelj u naπim razgovorima pravi ponekad vrto-
glave asocijativne zaokrete od jedne do druge pesniËke za-
Ëudnosti, ili preskoke iz epohe u epohu, iz jedne knjiæevne
vrste u drugu, ali on to izvodi sa preciznoπÊu hemiËara koji
upravo tu pred vama dokazuje da se voda stvara od pravilno
razmerene smese vodonika i oksigena. I zato je neodoljivo
zanimljiv. Kao posveÊen Ëitalac on se najviπe plaπi da mu ne
promakne kakva fina znaËenjska Ëestica u brzini ËitalaËkog
prihvatanja podatne celine, zato pesmu raπËlanjuje da bi joj se
πto viπe pribliæio, da bi je lepπe razumeo, ËuvajuÊi se da ne
povredi prirodu njenog Ëuda. Verujem da su i ovi naπi razgo-
vori jedna vrsta ponovnog proËitavanja.

Jednom sam, a bilo je na okupu veÊe druπtvo, ipak uspela
da mu namestim dosta uspeπnu zasedu, mada nije bila u
pitanju baπ Ëista poezija, veÊ viπe neki podaci, apsurdni kuri-
ozum iz æivota jednog pisca. Meutim, toga se dogaaja ne
seÊam po toj svojoj osvojenoj prednosti, koja i nije baπ dugo
potrajala, jer je ubrzo usledilo njegovo æestoko forsiranje reke,
kako bi rekla D. U.

Naπe nadmetanje te veËeri zapamtila sam viπe po Ëinjenici,
za mene i danas neobjaπnjivoj, da nisam prepoznala stihove
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pesnika Ëije pesme znam od prvih prevoda na naπ jezik, a
Ëitala sam ga dosta i na engleskom, na kom su objavljene nje-
gove dve zbirke u viπe izdanja, i mnogo pesama po raznim
Ëasopisima. Uz to, poznanstvo sa tim pesnikom mi je veoma
draga uspomena. Zato je ta omaπka pomalo stvorila izvesno
oseÊanje krivice kod mene, a i rastuæila me veoma. VeËe je
inaËe proticalo kao jedna od onih buËnih sedeljki gde se nave-
liko priËa o literaturi i literatama, i da nije moga prijatelja, koji
takva posela koristi kao katedru za utvrivanje gradiva, slabo
bi ko umeo sutradan da kaæe o Ëemu smo razgovarali.     

Baπ me zanima da li znate kog je poznatog evropskog
dræavnika naslikao Bruno ©ulc, i to ne portret, nego Ëitavu fi-
guru, zapitala sam ga, pomalo iznebuha, prekidajuÊi niz nje-
govih dotadaπnjih ispitivaËkih kavalkada o Oskaru Miloπu,
poetskom pretku poznatog nobelovca, u kojem sluËaju nisam
tako loπe proπla. Pitanje sam postavila mirno, kao sa uvere-
njem da on to zna, samo ga tek podseÊam da i ostali Ëuju. Ako
mislite na to da je nekoga od njih predstavio kao karikaturu,
u liku kakve mitske nakaze na svojim fantazmagoriËnim kom-
pozicijama, onda je to mogao biti bilo ko. Ukoliko nije sam
©ulc naveo ime, u πta sumnjam, znajuÊi koliko je bio zastra-
πen, ne moæe se sa sigurnoπÊu odrediti na koga je ciljao. 

Ne, ne, mislim na dræavnika koga je doslovno naslikao,
Ëak potpuno realistiËki! Moæete li da se setite, upitala sam
ponovo, oponaπajuÊi njega u takvim prilikama. Gestom je, sa
malim okoliπanjem, ipak oznaËio da ne zna. 

Staljina, rekla sam hitro, bojeÊi se da se nekako ne doseti.
Josipa VisarionoviËa Dæugaπvilija. Naslikao ga je u natprirod-
noj veliËini preko celog zida Doma kulture u DrohobiËu, dok
je taj gradiÊ, 1939, kratko bio pod sovjetsko-ukrajinskom
vlaπÊu. Gestapo je posle prekreËio to umetniËko delo, a ©ulc je
izjavio da je prvi put u æivotu bio sreÊan πto mu je uniπten
jedan rad. Meutim, nije ni NKVD bio zadovoljan tim slikar-
skim ostvarenjem, samo iz drugih razloga. 

A da li biste mogli da pogodite πta im se to nije dopalo i
zbog Ëega je ©ulc sasluπavan u sediπtu NKVD-a i strogo opome-
nut za neprijateljsku delatnost? Poπto nije bilo taËnog odgo-
vora, ja sam, s mnogo æara, nastojeÊi da postignem usijanje
moga prijatelja pri tumaËenju zaËudnih podataka, izloæila taj
zaista bizarni sluËaj. Poljski pisac i slikar, Jevrejin, Bruno ©ulc,
sasluπavan je i ukoren kao ukrajinski nacionalista, a to inkrimi-
nisano oseÊanje “ispoljio je” radeÊi na ukraπavanju sovjetskog
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Doma kulture, tako πto je, prema optuæbi, doËaravajuÊi lik i
figuru Generalisimusa, preterano upotrebljavao izrazito na-
cionalne boje Ukrajine, πto se u tom trenutku i na tom mestu,
smatralo opakom neprijateljskom delatnoπÊu. 

Moje oseÊanje trijumfa je tog trenutka bilo priliËno pod-
jareno reakcijom prisutnih, koji su inspirisani ovom magri-
tovskom priËom, naπiroko pametovali o tome kako se takve
nezamislive kombinacije terora, ludila i komike, mogu naÊi
iskljuËivo tamo u galicijskom trbuhu Evrope ili, recimo, kod
nas, na nesretnom, izluenom Balkanu, gde je sve osim Ëuda
neobiËno. 

InaËe, bilo mi je intimno jasno da ova moja pobeda samo
oznaËava Ëinjenicu da moj prijatelj joπ nije bio proËitao knji-
gu Jeæija Ficofskog o ©ulcu, iz koje sam ja sve ovo saznala, a
kad je proËita, imaÊe materijala za viπe ovakvih seansi.

I onda je nakon opπteg æagora o ludilu i bestijalnosti, za
koje imamo u bliskoj nacionalnoj istoriji toliko primera, kre-
nulo ono forsiranje reke, kako bi rekla D. U. Ne treba ni da
naglaπavam da je u toj akciji moj prijatelj briljirao, a ja pri-
liËno teturala po ringu i ruπila se u konopce. Forca je bila takva
da sam greπila i u stvarima koje inaËe odliËno znam. Nisam se
setila da je filozof ideja, koga mnogo i rado Ëitam, Ajzaja
Berlin, uporedio u jednom eseju Pasternaka sa Virdæinijom
Vulf, rekavπi da su oni na sliËan naËin uspevali da zaËaraju
sagovornika i da mu tako uzvitlaju duh da ovaj zaboravi na
stvarnost, na sve oko sebe i potpuno se prepusti njihovoj Ëu-
desnoj, katkad i opasnoj, priËi. Prepoznala sam stihove Kava-
fija, koje je preveo J. HristiÊ, ali sam pomeπala Vistan Hju
Odna i Eliota, dva, πto bi se reklo, pesniËka antipoda. Sa naπim
pesnicima bih bolje proπla, ali ih je on, znajuÊi to, veπto
izostavljao, iako sam ja uporno navraÊala vodu na to vitlo. Za
pesmu Ezre Paunda, ne seÊam se viπe koju, rekla sam da je ili
njegova, ili Roberta Frosta, πto je (priznajem, s pravom) oce-
njeno kao blasfemija. 

No, nisam mnogo hajala za omaπke, neke sam Ëak sma-
trala duhovitim, moæda sam ih namerno pravila, pitanja su
mi bila veoma izazovna, meπali su se i drugi gosti i sve dok
nisam napravila previd koji me zaista rastuæio, veoma mi je
prijala æivahna i pomalo haotiËna atmosfera veËeri. 

Ne znam πta me je joπ sve pitao pre toga, u pamÊenju mi
je jedino ostalo to da je u jednom momentu sa police uzeo
nekoliko papira, proËitao jednu pesmu i uporno traæio da
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kaæem ime autora. ObiËno Ëim ja, ili neko drugi kome se
obrati, ne zna odgovor, on se, brzinom vidre, baci na tu temu
i objasni je u tanËine. Ovoga puta je proËitao joπ jednu, pa
ponovo prvu pesmu, naglaπavajuÊi stih po stih: “Otrovni dim
senki nadire/ ispod drveÊa, iz trave se vijuga/ Leto sa svojim
uobraæenim usijanjem/ Izigrava ubicu i palikuÊu”...

I onda sam ja za stihove Pilinskog rekla da su Georga
Trakla. 

Nisam se rastuæila zbog prirode same greπke jer, na kraju
krajeva, moæda ta dva poetska toka i nisu toliko udaljena.
Obojica su izaπla iz panonskog spleena. Obe pesme koje je
proËitao neodoljivo su me vukle na ritam Traklove “Melan-
holije”: “PlaviËasta senko, o tvoje tamne oËi,/ koje u mene
zure iz proπlosti”... 

Ni moj prijatelj nije bio mnogo napadan, Ëak me po-
mirljivo podsetio da je upravo od mene dobio Ëasopis sa pe-
smama Pilinskog, i tada prvi put Ëuo za njega. Raæalostila sam
se zbog toga πto smatram da sam tog trenutka pomalo izne-
verila neke, meni tako vaæne uspomene.

Dobro se seÊam pesnika Janoπa Pilinskog. Dolazio je ne-
koliko godina zaredom u Beograd, na Oktobarske susrete pi-
saca. Moj dragi prijatelj, Danilo Kiπ, koji je preveo dosta nje-
govih pesama, upoznao me s njim, nekad, Ëini mi se, sredi-
nom sedamdesetih. Sluπala sam ga kad je Ëitao na knjiæevnoj
veËeri, sedela s njim za stolom, razgovarali smo, Êutali. Bio je
mrπav, gotovo proziran, svetle kose i puti, sjajnih oËiju i neo-
biËno tih. Ta njegova stiπanost je naroËito bila uoËljiva sred
naπih galamdæijskih kafana i knjiæevniËkih nadvikivanja. I pio
je nekako skoncentrisano, bez razmetljivosti, iduÊi πto bræe ka
rezultatu, kao da se plaπio da Êe ga neko u tome naglo preki-
nuti na pola puta. Za njega je knjiæevnica Agneπ Na rekla da
je u hodu mraËnim peπtanskim ulicama pedesetih godina iz-
gledao kao “progonjena legenda”. Tako je delovao i u Beo-
gradu, nekako izgubljen i sam u druπtvu temperamentnih pri-
padnika novog, buËnog knjiæevnog talasa. Smeπio se i pio. Kao
da je veÊ uveliko slutio izvrπenje svog stiha: “Zemlja Êe me
izneveriti/ uzeÊe me u svoje naruËje/ ostalo je Ëar...”

Pamtim kako smo Danilo i ja, iduÊi ka redakciji Ëasopisa
Delo, kud je on nosio rukopis prevoda jednog ciklusa pesama
Pilinskog, zastajali na ulici i naizmeniËno glasno Ëitali te sti-
hove zaista s uæivanjem. Mislim da pesma o usamljenom vuku
nija bila meu njima. Nju sam ja pre nekoliko godina prevela
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sa engleskog, za jednog mog studenta, koji ju je recitovao na
zavrπnom ispitu iz glume. 

I, eto, nisam prepoznala stihove Pilinskog. Moæda zato πto
ih je Ëitao neko drugi, na svoj drugaËiji naËin.

Moj prijatelj, pravnik, i ozbiljni Ëitalac poezije, tvrdi da se
to desilo zato πto stihove Pilinskog odavno nisam imala u ru-
kama, a po njegovom miπljenju, bolje reÊi ∑ zapovesti, pesme
treba Ëitati, kao πto sluπamo muziku, po ko zna koliko puta
istu kompoziciju. »itanje poezije je, kako on kaæe, njena jedi-
na prava odbrana od profanog, a to je naπa duænost. 

Mi sad ne æivimo u istom gradu, ali se Ëesto dopisujemo,
πto znaËi da ispitivanje traje. Nedavno mi je odgovorio da nije
znao Ëija je pesma “U stanu pesnikinje”, iz koje sam navela
nekoliko stihova poËetne strofe: “Tu je æivela u svojoj meta-
stazi/ tiha, skupljena, povazdan gledala/ u gornjim uglovima
mreæe/ Ëuvala ih, negovala/ kao dobre metafore”...

Odmah sam mu javila: autor je Milovan MarËetiÊ, zbirka
“Ratno ostrvo”, izdanje Otkrovenje, Beograd, 2000. Obavezno
proËitajte. 

OËekujem odgovor.  
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Slavenka DrakuliÊ
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Slavenka DrakuliÊ i Andrea Zlatar

ÆENA, TIJELO, BOLEST, PISMO

Ovaj je razgovor jedan od moguÊih rukavaca razgovora
Slavenke i mene. Nastao je “po zadatku”, prema narudæbi za
Sarajevske sveske, u priliËno kratkom roku, zapravno vremen-
skom tjesnacu. I u naËinu komunikacije e-mailom, koji mi se
sada Ëini mnogo podobnijim medijem za privatnu prepisku,
kakvih imamo πto spremljenih πto pogubljenih viπe stotina
stranica, nego za pokuπaj oblikovanja razgovora koji Êe imati
vanjske, prave Ëitatelje. Ono πto je bila okosnica razgovora
svakako su neke slike, æivotne slike, po kojima pamtim
Slavenku tijekom proteklih dvadesetak godina. Prvo iz medi-
ja, kao aktera naπe javnosti, a zatim iz osobnog druæenja, πto
stvara moguÊnost pogleda u privatnost ili barem, osobnog
pogleda.

AZ: Prva slika: Slavenka kratko oπiπane crvene kose, u
koænom kaputu. Slavenka kakvu pamtim prije nego πto smo se
upoznale stvarno. Ona iz novina, s fotografija, nekad nasmi-
jeπena, nekad ozbiljna. Uvijek ozbiljna kad radi intervjue:
ozbiljna pitanja, oπtra pitanja. Slavenka s kraja sedamdesetih,
poËetka osamdesetih (da li se toËno sjeÊam?). Slavenka u
raspravama, uvijek Ëvrsti stavovi, spremna na sukobe. U raz-
govorima: otvorena, æivih pokreta, brza. Uvijek, naravno, to
sad vidim, najbolje pamtim te slike razgovora.

PoËnimo s pitanjem obrnutim redom: kada si radila zad-
nji novinski intervju? Kako je zapravo razgovarati s drugim
ljudima, kako saznajeπ ono πto te zanima o njima? Kada sada
gledaπ to novinsko iskustvo, baπ iskustvo raenja intervjua?
Kako sada gledaπ sebe-tadaπnju?

SD: Ne volim se vraÊati u proπlost. Ne volim misliti na
sebe od prije dvadeset pet godina. Ne volim gledati svoje stare
slike. »ini mi se kao da je to netko drugi. Ne sjeÊam se kada se
to dogodilo, moæda zbog bolesti, ali ja sam zapravo nauËila
(istrenirala se?) æivjeti samo u sadaπnjosti: ovoga trenutka,
sada. Niπta osim toga ne postoji, ni proπlost niti buduÊnost,
naroËito ne buduÊnost. To mi pomaæe da preæivim, inaËe bih
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sigurno pala u duboku depresiju, kad bih sagledala svu tu
borbu koja jest moj æivot. Uzaludnu borbu, naravno. Bolje se
ne okretati. Tako o sebi, proπloj, ne mislim niπta. Bila sam
jedno jako radoznalo stvorenje koje voli ljude ∑ to sam joπ i
danas ∑ i to me odvelo u novinarstvo. Ne odmah u literaturu,
ali to je æenska priËa (dijete, posao, muæ, kuhanje). Intervjue
sam oboæavala. Otkriti πto ima iza lica, pojave, svoje vlastite ili
tue predrasude... InaËe volim novinarstvo, volim pisati brzo
i volim kad nagrada ili kazna stigne odmah. Intervju je tako-
er bila jedna slobodnija forma, za razliku od reportaæe. Soci-
jalistiËko novinarstvo jedva da je poznavalo reportaæu ∑ ko-
mentar da. Intervjuom se moglo mnogo toga reÊi. Ja sam u to
vrijeme dosta putovala u Ameriku, tamo sam susretala zanim-
ljive ljude ∑ Noam Chomski, Gloria Steinem, Stephen Jay
Gould… Bilo ih je puno, viπe se niti ne sjeÊam…

AZ: Slavenkina kuÊa na MedveπÊaku. Uvijek telefoni koji
zvone, upaljen televizor koji nitko ne gleda, kasne veËeri. Pije
se: kava iz visokog metalnog talijanskog espresa, crno vino, za
Slavenku ∑ Slavenkin Ëaj. Sredina osamdesetih: poznajemo se.
Vrijeme prije prve transplantacije. Bolest je preπla nevidljivi
zid kojim se Slavenka πtitila. Bolest ne prijeti tijelu, bolest je
postala tijelo samo. Strahovi, samoÊa..

Jednom si rekla da si se nauËila mazati onda kada si se
razbolila, kad je trebalo ∑ putem πminke ∑ napraviti “masku”
za van, napraviti jedno lice za vanjski svijet. Uvijek kod tebe
osjeÊam tu veliku razliku: Slavenka prema unutra, za sebe,
Slavenka prema van, za druge.

SD: Zanimljivo, Ëovjek mi mora biti vrlo blizu da to
opazi... Taj dualitet postoji, naravno, i proizlazi iz toga πto sam
ja vrlo emocionalna osoba u privatnom æivotu. Podloæna sam
emocijama, ovisim o emocijama osoba oko mene. Prema vani
sam Ëvrsta, odluËna. Ali ta maska, to sam takoer ja... Unutra,
intimno, ja nemam obrane. Zato stalno bjeæim. Kad mi situa-
cija postane preteπka, onda pobjegnem. Ne borim se, ne u
kuÊi. Za to nemam snage.

AZ: Slavenka u tajicama, velikom konËanom puloveru.
Svijet unutarnjeg, tako razliËit od svijeta vanjskog. Pisanje: biti
u kuÊi, biti sam. ©etnje po kvartu u dugom smeem kaputu,
πetnje s Kiki. Koncentracija na sebe: koncentracija na pisanje.
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Da li je postojalo “pisanje prije pisanja”, pisanje kao
takvo, osim novinskog, prije Holograma? Zaπto su Hologrami
bili prvi? Zrelost, neke vrste? Oslobaanje tereta bolesti, udi-
sanje zraka punim pluÊima? Jako iskustvo, πok?

SD: Sve to zajedno. I joπ neπto: vrijeme. Napokon sam,
nakon operacije, imala osjeÊaj da prvi puta imam vremena, da
raspolaæem svojim vremenom, da ne strepim viπe toliko. Mi-
slim, koliko je smisla imalo zapoËinjati neki duæi projekt, ro-
man, kad ne znaπ πto Êe se s tobom zbiti? A mislim na vrijeme
i u jednom drugom smislu. Tada mi je veÊ kÊer bila odrasla,
mogla sam se posvetiti pisanju. Ukratko, sve praktiËne pre-
preke su nestale. Ali nisam imala veÊ gotovih rukopisa koje
sam pisala dugo u noÊ pored zaspalog djeteta.

AZ: Pitanje tijela, uvijek. Slavenkine ruke, za vrijeme dijalize,
Ëvornate æile koje kao da pokazuju stalne unutarnje grËeve, negdje
zaustavljene grËeve, bol. Doæivljaj tijela: Hologrami, Mramorna
koæa, Boæanska glad, pa i Kao da me nema. Srediπnja tema ∑ æensko
tijelo, vlastito tijelo, koje je izloæeno vanjskom oku, izloæeno opa-
snosti, neËemu izvana: bolest, gledanje, silovanje, ljubavna strast,
kanibalizam. Od tijela koje je izloæeno bolesti do tijela koje se jede
iz ljubavi, iz æelje da se u potpunosti posjeduje drugo tijelo.

U tvojim se romanima tijelo pojavljuje kroz prizmu bole-
sti, kroz prizmu estetike i erotike, kroz prizmu komunikacije,
kroz prizmu nasilja nad tijelom i borbom za njegovo posjedo-
vanje ili samooËuvanje. Zapravo mi se Ëini da su na taj naËin
∑ iako opreËni ∑ Kao da me nema i Boæanska glad dva romana
koji su kao dva lica iste stvari: htjeti posjedovati drugoga, kroz
tijelo, boriti se za samooËuvanje, za Ëuvanje svojega tijela.

SD: Normalna osoba doæivljava tijelo kao dio svog inte-
griteta. Meutim, πto se dogaa ako se tu pojavi pukotina?
Evo, mene zanimaju te pukotine, napuknuÊa u identitetu ∑ bi-
lo zbog bolesti ili zbog ljubavi ili zbog nasilja... Pitanje tijela je
stvarno u mojoj prozi jedno od centralnih pitanja, pored ne-
moguÊnosti komunikacije. Baπ zato mi je teπko govoriti o
tijelu. Naime, ja to stalno pokuπavam u prozi, kao πto i sama
kaæeπ. Ispitivanje krajnjih situacija, opasnosti, straha, bola i
joπ gore. Zato ne mogu govoriti o odnosu prema svome tijelu
ovako... Makar to tijelo u prozi nije moje tijelo ∑ ali su moji
osjeÊaji. OsjeÊaji koji su opisani su uvijek moji...
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AZ: Kada sam traæila po policama tvoje knjige, sve su bile
na polici s autobiografskim æenskim autorima jer sam ih tamo
vjerojatno smjeπtavala po redu, nakon Holograma. No to je
jedina tvoja “Ëista” autobiografska knjiga, ostale su proze obli-
kovane prema fikcionalnom obrascu.

Doæivljavaπ li sebe kao “autobiografskog pisca” ili ti se te
zapravo za pisanje ne Ëini relevantnim je li neki tekst autobio-
grafske tematike ili ne. S druge strane, ako i porijeklo teme
nije vezano biografski, tvoja je omiljena forma pripovijedanje
u prvome licu jednine. ©to se za tebe mijenja s tom perspek-
tivom prvog i treÊeg lica pripovijedanja, gdje si najviπe ekspe-
rimentirala s tim formama?

SD: To s autobiografskom tematikom je komplicirano.
Istina, Hologrami su autobiografski roman, ali πto to ustvari
znaËi? Da se dogaaj opisan u romanu stvarno dogodio? Ja sli-
jedim istinitu nit pripovjedanja, koja, doËim se stavi na papir,
veÊ postaje neπto drugo. Dakle to i jest i nije autobiografija,
rekla bih da je to fikcionalizirana autobiografija. I naravno da
prvo lice doprinosi “istinitosti” priËe, uvjerljivosti u smislu
svjedoËenja. Meutim meni se Ëini da su i sva tri ostala roma-
na u izvjesnom smislu autobiografska. Jer iako priËe nisu “isti-
nite” nego izmiπljene, osjeÊaji opisani u njima su apsolutno
autentiËni, proæivljeni, pa dakle i “autobiografski”. Zato ta
granica meni nije vaæna, ne zanima me da li je neki tekst auto-
biografski zato jer sama Ëinjenica da se stvarno dogodio ne
doprinosi uvjerljivoti teksta. Uvjerljivost teksta dakle za mene
ne poËiva na stvarnom dogaaju, nego na tome KAKO je taj
dogaaj ispriËan, to jest napisan. Zato je za pisca, po mome
miπljenju, daleko vaænija maπta nego stvarni doæivljaj odno-
sno stvarnost. Da postavim stvari joπ radikalnije: stvarnost je
niπta, maπta je sve. Znam, s obzirom na autobiografiËnost moje
proze, to zvuËi paradoksalno. Ali to je moj spisateljski credo. 

Dobar primjer je roman Kao da me nema. »itajuÊi i
sluπajuÊi ispovjesti i svjedoËenja æena (uglavnom Boπnjakinja)
silovanih u bosanskom ratu, u jednom sam trenutku shvatila
da se one strahovito ponavljaju i da zbog tog ponavljanja i
naËina na koji æene priËaju ∑ vrlo πkrto, reducirano, πto je i
razumljivo ∑ njihovi iskazi postaju dosadni. Dakle, sama Ëinje-
nica da su one doæivjele silovanje, da je to autentiËan i istinit
dogaaj ∑ nije dovoljna da djeluje potresno. Taj dogaaj mora
biti ispriËan na neki drugi naËin. I novinarstvo i svjedoËenje
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ima svoje granice, u to sam se uvjerila ∑ i ta se strahota mogla
izraziti jedino kroz prozu. Dakle, istiniti dogaaj trebalo je
pretoËiti u prozu da bi bio dojmljiviji i djelovao istinitije.
Jedino u proznom djelu njihovi su osjeÊaji doπli na vidjelo, a
to je ono o Ëemu æene nikada nisu govorile jer naprosto nisu
mogle. Trebalo se dakle uæiviti u njihove osjeÊaje, a za to je po-
trebna maπta. Da sam ostala na povrπini, da sam se dræala do-
gaaj i napisala recimo dugaËak esej ili niz reportaæa, bila bi to
sasvim drugaËija priËa. Istinita, ali ne tako dramatiËna. Ali za-
nimljivo, ovaj sam roman napisala u treÊem licu. Jednostavno,
prvo lice bilo je preblizu dokumentaristici, svjedoËenju. Bilo
mi je potrebno da se malo udaljim... Boæanska glad je recimo
roman napisan u prvom licu, iako priËa nema elemenata auto-
biografije. U principu, volim prvo lice ali ne bjeæim ni od treÊeg.

AZ: Kada Ëitaπ knjige drugih pisaca, imaπ li neke æanrov-
ske preferencije, da li tragaπ, u smislu usporeivanja, za sliËnim
autorima ili autoricama? Ne mislim sada na konkretnog autora,
ali kako bi sada za tebe izgledala “knjiga koju bi voljela Ëitati”?
Kada su bili objavljeni Hologrami, pa Mramorna koæa u hrvatskoj
se suvremenoj knjiæevnoj sceni tek formirao zaËetak tzv. “æen-
skog pisma”. Danas kada se govori o kraju osamdesetih, spom-
inju se proze Irene Vrkljan, Dubravke UgreπiÊ i tvoje, kao
povezane nekim æenskim kljuËem. Osobno, smatram da su tvoj
i Irenin rukopis, barem u tom razdoblju bili bliæi. Jesi li se ti
osjeÊala ili da li i danas osjeÊaπ neku pripadnost “æenskom
pismu”, bez obzira da li je to hrvatski ili svjetski kontekst?

SD: Irenini su tekstovi bili za mene otkriÊe. Pa iako sama
nikada nisam pisala poetsku prozu poput nje, ipak je njena
Svila, πkare bila jako znaËajna knjiga za prozu u Hrvatskoj,
rekla bih, prekretnica. Postalo je legitimno pisati o svojim
osjeÊajima i u tom smislu sam i ja dobila taj legitimitet.
KritiËari su to nazvali “æenskim pismom”, jedan je kritiËar u
vezi mojih romana Ëak upotrijebio izraz “kuhinjska proza”,
naravno, u pogrdnom smislu. Osobno nemam niπta ni protiv
jednog ni protiv drugog izraza. Ako se opisivanje posebnog
æenskog iskustva naziva “æenskim pismom” to je u redu.
Sasvim sigurno postoji dio iskustva koji je æenski i koji vjero-
jatno moze naÊi izraz samo u “æenskom pismu”. Nota bene,
vjerojatno bi Madamme Bovary izgledala drugaËije da ju je
napisala æena. Ja pisem iz æenske perspektive o æenama ∑
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meutim, nisam optereÊena nazivima, teorijom, naljepnica-
ma... Moj je posao da piπem. Posao kritiËara i teoretiËara je da
me svrstavaju. 

AZ: Misliπ li da je bavljenje feminizmom, i kao sudjelo-
vanje u pokretu i teorijsko bavljenje, utjecalo na tebe kao
pisca, da ti je stvorilo neku vrstu mentalne matrice koju si
usvojila i kao pisac? Koliko danas pratiπ literaturu iz podruËja
koje se, eto, danas uglavnom viπe ne zove feminizam nego
gender studies?

SD: Bavljenje feminizmom je za mene bilo kljuËno u
ranim osamdesetim godinama. Ali ne bih rekla da je to utjeca-
lo na moju prozu. Moæda viπe na moje novinarstvo, jer sam
bila jedna od rijetkih novinarki koja se bavila feministiËkim
temama. S druge strane, moæe li se to uopÊe posve odvojiti ili
se stvarno radi o mentalnoj matrici koja se onda oËitava u
svemu πto radiπ? Ne znam. Znam da nisam sjela i pisala
romane iz perspektive æene zbog feminizma. Ne volim ide-
ologije, tako da niti feminizam nisam usvojila osim kao soci-
jalni pokret za ravnopravnost æena. Kod nas je naravno bio
problem da je æene emancipirala dræava a ne one same. To se
pokazalo fatalnim u Ëasu kad je komunizam/socijalizam
propao. Dogodilo se najgore: æene su ostale bez potpore dræa-
ve. Nije istina da se kotaË povijesti ne moæe okrenuti unazad,
kako su nas uËili. Naπa nedavna povijest pokazuje da je to
itekako moguÊe. Tako se dogodilo da se i æenska povijest vrati-
la unazad, na situaciju kad se ponovo treba izboriti za æenska
prava za koja smo mislile da su osvojena jednom zauvijek.
Jedino πto se sada æene samo moraju boriti za sebe, nema viπe
nikoga ∑ ni partije, ni dræave ∑ tko bi se umjesto njih borio.
Pogledaj koliko naπih partija ima program namijenjen æena-
ma, koliko se uopÊe æene percipiraju kao posebno biraËko tije-
lo s posebnim potrebama? 

AZ: Joπ od osamdesetih prati æensku knjiæevnost i posprd-
ni naziv “kuhinjskih priËa”. Kako su u meuvremenu otupjeli
kritiËarski napadi, meni se Ëak taj naziv i Ëini prihvatljivim,
jer oznaËava jednu od dimenzija æenske proze, a to je vezanost
za æenske prostore. I u tvojim se romanima razgovori Ëesto
odvijaju u kuhinji, uz kuhinjski stol, uz lonce u kojima se na
πtednjaku najËeπÊe kuha govedska juha.
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SD: Koliko smo samo puta sjedile u tvojoj kuhinji? To mi
se Ëini samorazumljvim, uvesti kuhinju u prozu (i obrnuto,
uvesti prozu u kuhinju) kad ionako dobar dio vremena provo-
dimo tamo. Kuhinja je topla, mirisi hrane koja se kuha na
πtednjaku, ili kava, ne treba zaboraviti kavu. Jednom mi je
netko od Ëitalaca rekao da u mojim knjigama stalno netko
pije kavu. I kuha juhu, ja bih dodala. I piπe na kuhinjskom
stolu, i priËa sa prijateljicom... Jedno tako toplo, intimno, æi-
votno mjesto napokon je naπlo mjesto u literaturi. Volim
kuhinju baπ kao prostor æenske intime. 

AZ: Æenska proza obiËno se prepoznaje prema tome πto se
napuπta klasiËna pripovjedna fabula i nadomjeπta asocijativ-
nim povezivanjem vremena prostora u romanima. To je i obi-
ljeæje tvoje proze ∑ kada si ga postala svjesna?

SD: Kad sam poËela pisati Holograme straha bilo mi je jasno
da je materija takva da ne mogu jednostavno ispriËati priËu. U
toj priËi ne bi bilo onoga do Ëega mi je bilo najviπe stalo, opisa
razliËitih psiholoπkih stanja i osjeÊaja, strahova, koπmara... Tako
da sam morala posegnuti za nekom drugom vrstom pisma.
HoÊu reÊi, odmah sam bila svjesna da je to drugaËija vrsta proze.
Meutim, u to vrijeme Ëitala sam Marguerite Duras ∑ u prijevo-
du, doduπe ∑ koja mi je uvelike olakπala pisanje. Ne samo zbog
njene vlastite poetske proze, veÊ i zbog njenih tekstova o pisanju.
Duras je rekla da su njeni tektovi veÊ bili napisani unutar nje,
trebalo ih je samo izbaciti. OsjeÊala sam se toËno tako, kao da su
Hologrami veÊ napisani i treba ih samo iznijeti na svjetlo dana. 

AZ: Jedna od najËeπÊih tematskih poveznica svih æenskih
proza je ispitivanje odnosa kÊeri i majke. Ono je eksplicitno
prisutno u Mramornoj koæi, ali i u nizu situacija i prizora u tvo-
jim priËama. U æivotu tvoja je relacija dvostruka: i kao majka
prema kÊeri i kao kÊeri prema majki. »esto je miπljenje da
naËin na koji smo odgojeni (od naπih majki) definira, odre-
uje kako Êemo odgajati naπe kÊeri: misliπ li da je ta matrica
doista tako definitivna?

SD: Ne, nije definitivna! »emu onda feministiËki pokret,
ako je tako? Mislim da je moja generacija æena svoje kÊeri
odgojila posve razliËito od generacije moje majke. U tome je
kljuËnu ulogu odigrao ne samo feministiËki pokret nego, sto
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je joπ vaænije, moguÊnost kontracepcije. Tako se majke moje
generacije nisu morale toliko optereÊivati strahom od trud-
noÊe njihovih kÊeri. One su, naime, koristile kontracepciju.
Mene odnos majke i kÊeri jako zanima jer mi se Ëini da je to
najkompliciraniji moguÊi odnos, neusporediv s bilo kojim
drugim ljudskim odnosom. Imam osjeÊaj da, πto viπe taj od-
nos istraæujem, to mi se viπe podruËja za istraæivanje otvara. 

AZ: Kad se Ëitaju tvoje knjige, bilo romani ili eseji, stiËe se
dojam cjeline, da ih piπe ista osoba, iako formalno ni tematski
ne mora biti nikakvih veza. Zapravo, postoji svijest o tome ∑
moæda je najvidljivije na primjeru romana Kao da me nema da si
o toj temi mogla napisati i knjigu eseja, ali si se odluËila za Ëisto
literarnu formu. Jednako tako, proza u nekoj od tvojih tzv. “fak-
cionalnih” knjiga, kao πto je Café Europa, ili Kako smo preæivjeli
feminizam, gubi granicu izmeu eseja i priËe, to je naprosto tekst
u kojemu se istovremeno i reflektira i opisuje i pripovijeda.

SD: Mislim da sve moje tekstove povezuje smisao za deta-
lje. Ali inaËe ja sama pravim veliku razliku izmeu fikcionalnih
tekstova i onih ne-fikcionalnih, u prvom redu zbog toga jer je
rad na njima posve razliËit. Rad na romanu zahtjeva povlaËenje
i samoÊu, a priËe mogu pisati bilo kada i bilo gdje ∑ u kafiÊu, u
avionu, i naravno u kuhinji... Proza i eseji nastaju iz mojih
sasvim razliËitih potreba. Za prozom poseæem kad vidim da
jednu temu ne mogu obuhvatiti esejistiËki, kad postanem svje-
sna ograniËenosti neke teme u toj formi. Eseje piπem brzo i
lako, jako volim tu formu, a s prozom je druga priËa. Piπem jako
sporo a toliko toga ima o Ëemu bih æeljela pisati! Pa onda
napiπem priËu, πto je ustvari linija manjeg otpora.

AZ: Kada bi danas pisala priËe-mikroeseje o temama bal-
kanske svakodnevice, misliπ li da bi joπ uvijek prevladavale
sliËne matrice, prepoznatljive u svim zemljama. Je li nas ovih
zadnjih deset godina poËelo mijenjati ili ne? Postoje li joπ uvi-
jek zajedniËki nazivnici, kao πto su neuredene kupaonice,
nedostatak uloæaka, kratke Ëarape, loπi zubi?

SD: Da, to bi opet bila potraga za zajedniËkim nazivnicima,
samo πto to ovoga puta ne bi bili loπi zubi nego druge stvari,
poput naglog bogaÊenja i siromaπenja, novih snobova, osjeÊaja
nesigurnosti, obavezne odjeÊe s markom, lijepih automobila,
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razoËaranja, Evropom koja podiæe sve viπe zidove, itd. Situacija
se promijenila, bivπe komunistiËke zemlje nisu u istom poloæa-
ju, ali nasljee nam je isto i to u mnogome jos uvijek odreuje
nas æivot. I sve bi to opet bilo iz “æablje perspektive”, iz per-
spektive svakodnevice. Jedino me to zanima. A politika se io-
nako uvijek savrπeno odraæava baπ u svakodnevici.

AZ: Upravo si zavrπila rad na knjizi eseja-priËa o ratnim
zloËincima “s tla bivπe Jugoslavije”, koji su procesuirani u Haagu.
Kako izgleda rad na takvoj knjizi ∑ buduÊi da ona pretpostavlja
istraæivanje i dio povijesne grae, neπto πto je podloæno “objek-
tivnom” prikazivanju. Kakve reakcije oËekujeπ na tu knjigu?

SD: Ova knjiga se naravno osniva na istinitim dogaajima
ali... Moja ambicija nije bila da prepriËavam dogaaje. Mene su
zanimali ljudi, navodni ratni zloËinci (kaæem navodni jer za
neke od njih sudski proces joπ nije zavrπen). ToËnije, zanimalo
me kako to Ëovjek postane ratni zloËinac, da li se radi o poseb-
noj vrsti ljudi, da li su to psihotiËne osobe, kriminalci, pato-
loπke liËnosti na bilo koji naËin? Poπla sam od teze da je naj-
lakπe reÊi da su to Ëudoviπta a ne normalna ljudska biÊa, obiËni
ljudi. Ali πta ako to jesu ljudi oko nas, naπi susjedi, roaci, pri-
jatelji? Kakve to posljedice ima za nas, druge obiËne ljude?  

Ja sam svoje tekstove bazirala na onome πto se nekoj liËno-
sti moglo doznati iz sudskih spisa, ali to su ustvari profili nekih
desetak osoba kojima se sudi ili su vec osueni. Moram reÊi da
sam se u nekim sluËajevima dræala Ëinjenica, ali sam upotrije-
bila i maπtu, na primjer u priËi o Ratku MladiÊu i o Draæenu
ErdemoviÊu. Isto tako, neke su priËe viπe novinarske jer se iz
dostupnog materijala nije dalo napraviti neπto drugo. A πto se
reakcija tiËe, to sigurno ovisi od zemlje do zemlje. U naπoj
zemlji to je joπ uvijek “vruÊi krumpir” i Haag se koristi isklju-
Ëivo u dnevno politiËke svrhe, pa nam se to i osveÊuje. Naime,
zbog sluæbene verzije ratnih dogaaja ∑ izraæenih u saborskoj
Deklaraciji ∑ pravda za ratne zloËince doæivljava se kao neprav-
da. I tako Êe biti sve dok netko napokon ovom narodu ne kaæe
istinu o ratu, o ubijenim civilima i etniËkim ËiπÊenjima. Sve
dok se istina bude Ëula samo i iskljuËivo na tribunalu u Haagu,
dotle Êe biti problema sa izruËenjima. I s pisanjem o tome.

AZ: Rasprave o ratnim zloËinima u nas se najËeπÊe vode
oko temeljne dvojbe: kolektivna odgovornost i kolektivna
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krivnja, u odnosu prema individualnoj odgovornosti i indi-
vidualnoj krivnji. Koja su najËeπÊa pitanja, najËeπÊi odgovori
koja postavljaπ u svojoj knjizi, odnosno, kako se tvoji “likovi”
odnose prema tim pitanjima?

SD: Individualizacija odgovornosti je jako vaæna i sud u
Haagu sluæi upravo tome. I svi oni koji se odupiru takvoj indi-
vidualizaciji kroz suenja, ustvari se zalaæu za kolektivnu
krivnju i za demonizaciju Ëitavih naroda. S druge strane, po
mome miπljenju ipak postoji ∑ a ako ne kolektivna krivnja ∑ a
ono kolektivna odgovornost graana, barem moralna i poli-
tiËka. Netko je podræavao Slobodana MiloπeviÊa, ustvari podr-
æavali su ga i glasali su za njega milioni ljudi u Srbiji. Bez nji-
hove podrπke on ne bi mogao biti ono πto je bio, ne bi mogao
imati toliku moÊ. Ista je stvar i s Franjom Tumanom. I sada,
odjednom, nitko nije odgovoran! Bojim se da stvar ipak nije
tako jednostavna. 

AZ: Kada sada gledaπ na devedesete, koliko ti se Ëini va-
ænom uloga, to jest, uloge (razliËite) koje su pisci/intelektualci
imali? Neki kao alibi onome πto se dogaalo, neki kao proroci,
neki kao kritiari? ©to ti se Ëini, koliko smo daleko dospjeli u tom
procesu suoËavanja s proπloπÊu, njezinoga “probavljanja” a ne
naprosto likvidiranja, “pospremanja pod tepih”? Adornov je
termin za taj proces bio najtoËniji: “odraivanje proslosti”.

SD: Pa zapravo mi je najgore πto nekako ne osjeÊam tu
æelju da se “odradi proπlost”. Ni kod graana niti kod intelek-
tualaca.... Moæda zato jer smo se sve do juËer previπe bavili
proπloπÊu? Ne znam... To je tuæno jer netko Êe ipak morati
odraditi taj posao ∑ u ovom sluËaju tribunal. Ili sud u Rijeci,
na primjer. Istina Êe izmiliti na sunce kad-tad. Sa ili bez inte-
lektualaca. Kojima ne treba apriori vjerovati da su oni nekakvi
istinoljubivi tipovi. To se bar dalo nauËiti od proπloga rata.
Intelektualci su kao i svi ostali i ne krasi ih posebna vrsta mo-
rala. Pokazalo se da su spremni servisirati vlast i veselo surai-
vati u propagandnoj maπineriji. Stoviπe, neki od njih su bili rat-
ni huπkaËi. Zar Êemo onda od takvih oËekivati borbu za istinu? 

AZ: Uz nenapisane knjige, teme o kojima si razmiπljala pa
si ih napustila, koje ti se teme ovih mjeseci vrte u glavi, o
Ëemu bi htjela pisati?
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SD: Ima toliko stvari o kojima bih rado pisala. Na prim-
jer, neko vrijeme mi se ideja transgresije izmeu spolova vrti-
la po glavi. Naime, jedan je moj poznanik nizom operacija
postao æena. Naravno, tvrdio je da je oduvijek bio æena, æen-
ska duπa zarobljena u muπkom tijelu. Ja ga joπ uvijek vidim
kao muπkarca, mada izgleda kao æena. ©to se deπava u takvom
jednom stvorenju? To me fascinira. Ali ima joπ drugih tema i
ideja koje me zanimaju, tako da zapravo ne znam koja Êe se
od njih iskristalizirati kao tema za sljedeÊi roman. 
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Boris A. Novak

ZA©TO ‘PISCI NA GRANICI’

Identitet nikada nije monolitan, zatvoren, nepromjenljiv,
dat pojedincu i zajednici jednom zauvijek, nego je viπeslojan,
otvoren, kompleksan, promjenljiv. Temat sa naslovom Pisci na
granici koncipiran je sa æeljom da damo rijeË onim piscima
koji su svojom liËnom i/li knjiæevnom sudbinom vezani za
dva ili viπe kulturnih prostora. 

Imamo brojne sluËajeve kada istaknuti autori neke na-
cionalne knjiæevnosti svojim podrijetlom proizilaze iz nekog
drugog naroda, jezika, kulturne tradicije. Zbog æivotnih okol-
nosti mnogi knjiæevnici proæive dio svog æivota u nekoj drugoj
sredini; ako se to desi u djetinjstvu, ta sredina duboko utiËe na
njihovu kulturnu, intelektualnu i vrednosnu formaciju te ostav-
lja bitan peËat na njihovom naËinu doæivljavanja svijeta. Gorak
je kruh i gorka je rijeË onih naπih kolega i koleginica koji su
prisiljeni da u zrelim godinama napuste svoju zemlju i kao iz-
bjeglice krpe svoju egzistenciju i knjiæevni rad u πirokom, hlad-
nom svijetu: bilo da se to dogodi pod pritiskom æivotne opa-
snosti ili zbog slobodne odluke, egzil nikada nije laka stvar (ali
je ponekad lakπi nego æivot bez spoljaπnje i unutraπnje slobode). 

Nijedan narod nikada nije etniËki Ëist (hvala bogu!). Njego-
va stvaralaËka moÊ zavisi od sposobnosti da ukljuËi druge i
strane elemente i da se time otvara u svijet. Apsolutizacija et-
niËke Ëistote nanijela je mnogo zla prostorima bivπe Jugoslavije:
u to ime poËinjeni su straπni zloËini, a brojni ljudi koji su zbog
tog nehumanog i neciviliziranog principa proglaπeni drugima i
strancima u vlastitim æivotnim sredinama, doæivjeli su i doæiv-
ljavaju sudbinu drugorazrednih graana i unutraπnjih neprijatelja
koje treba uπutkati, uzeti im prava ili ih se Ëak otarasiti.

Jezik nije samo prozraËno sredstvo komunikacije, nego
uvijek ima svoju vlastitu gustinu, svoju vlastitu istinu. Svaki
jezik osvetljava svijet na karakteristiËan naËin koji se razlikuje
od slikâ svijeta koje daju drugi jezici. Biti razapet izmeu dva
jezika znaËi veliko bogastvo, ali i veliki emocionalni i egzisten-
cijalni napor kako povezati dva razliËita iskustva, dvije razli-
Ëite kulture, dvije obale svog æivota; to jeste veliko bogastvo,
ali je i bol. Ako se ta lingvistiËka, kulturna i psiholoπka razlika
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produbi zbog politiËkih razloga i sukoba, onda ta razapetost
dobija tragiËne dimenzije. Jezik je najemocionalnija stvar na
svijetu, ali je na æalost podloæan i politiËkim manipulacijama.
Ratovi na tlu nekadaπnje Jugoslavije bili su u velikoj mjeri
lingvistiËki ratovi. Najteæa je sudbina onih pisaca koji su zbog
nastanka novih dræava i tektonskih promjena izgubili ne sa-
mo svoju domovinu, nego i jezik. Neki su izgubili svoje mje-
sto u knjiæevnoj povijesti naroda i jezika kojima su svojevre-
meno pripadali, ‘ispali’ su iz antologijâ, izbrisani su. Oko
nekih drugih, sretnijih, dvije ili tri nacionalne knjiæevnosti se
bore kome pripadaju: da li je Ivo AndriÊ hrvatski, srpski ili
bosanski pisac? Kao da ne bi mogao biti u razliËitim raz-
dobljima, sa razliËitim aspektima svog opusa, istovremeno i
hrvatski i srpski i bosanski pisac. Zaπto neke naπe kolege,
akademski istoriËari literature, uzimaju kao agresiju na svoju
nacionalnu knjiæevnost, ako se neki autori pojavljuju i u pre-
gledima knjiæevnosti susjednog naroda? Niko nije zbog toga
siromaπniji, svi time samo dobijamo.

Uprkos neizbjeænim politiËkim konotacijama naπa nam-
jera sa objavljivanjem temata Pisci na granici nikako nije poli-
tiËka: æelimo jednostavno upozoriti na zanimljiv i u knjiæev-
nom smislu dragocjen fenomen da su neki pisci podrijetlom,
jezikom, kulturom ili biografijom vezani za dvije ili viπe sred-
ina. Dræave nastaju i propadaju, geografske mape se mijenjaju
i popravljaju poslije svakog rata, a unutraπnja geografija pisca
ostaje nepromijenjena: njegovo emocionalno i kulturno isku-
stvo sa nekom æivotnom sredinom ostaje izvor njegovog na-
dahnuÊa. Identitet ne dolazi iz politiËkih proklamacija, nego
iz kulturnog i emocionalnog sjeÊanja. Pokrajine i gradovi, je-
zici i ljudi koji se na geopolitiËkim mapama sada nalaze na
drugoj strani granice i tako pripadaju inostranstvu, ostaju prije-
stonice naπeg srca. Zadatak nas, pisaca na granici, jeste da tim
prijestonicama naπeg srca pevamo ode i elegije.

Moæda naslov Pisci na granici za ovaj temat i nije najbolji.
Moæda nije Ëak ni najprecizniji. Sa jednakom opravdanoπÊu mo-
gli bi ga nazvati Pisci sa druge strane granice ili Ëak Pisci bez grani-
ca. Ali ono πto ostaje invarijantna Ëinjenica u svim tim varijan-
tama naslova jeste rijeË granica. Povijesne promjene su ucrtale
nove granice na geopolitiËkim mapama. Pored tih spoljaπnih,
vidljivih granica pisci se suoËavamo sa mnogim drugim nevid-
ljivim granicama. Naπa je namjera da objavljivanjem ovih svje-
doËenja i razmiπljanja uËinimo neke od tih granica vidljivim. 
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Naslov Pisci na granici ima i jedno drugo znaËenje: uvjere-
ni smo da se nove i plodne umjetniËke i kulturne inicijative
ne raaju u srediπtu povijesnih zbivanja, nego na njegovom
rubu, na granici. BuduÊnost knjiæevnosti nije provincijalna za-
tvorenost kulturne politike novonastalih dræava ovog regiona,
nego otvorenost, otvaranje granicâ, zagrljaj razlikâ. 

VladajuÊa kulturna politika nema povijesnu perspektivu:
poπto su njeni nosioci na vlasti, misle da su vjeËiti. Izgubili su
proπlost, a uprkos ideoloπkoj vjeri u buduÊnost njihovo je vri-
jeme vjeËiti prezent, vjeËita sadaπnjost. Mi, pisci na granici,
imamo zbog bolnog iskustva i marginalnog poloæaja povije-
snu perspektivu: svjesni smo prolaznosti vremena, svjesni
smo proπlosti, sadaπnjosti i buduÊnosti. 

Gorka je sudbina pisaca na granici, ali postoji i utjeha: vje-
tar buduÊnosti se diæe sa granicâ.
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Sibila Petlevski

KNJIÆEVNA POTRAGA 
ZA IZGUBLJENOM 

ISTINOM I IDENTITETOM 

PRIVATNO »ITANJE ISTINE  

I. 

“»itaj mi”, rekla je. Bile su to posljednje rijeËi Vande Ramos.
©estoga listopada 1998. godine, za veËerom, dok se razilazilo dru-
πtvo, doznala sam da je neposredno prije smrti, obuzeta metasta-
zama pluÊnoga tumora, bacana iz polusvijesti u nepodnoπljivu
stvarnost bola, prestala govoriti. Vanda se viπe nije mogla pomak-
nuti. Posljednji koji su s njom uspjeli razgovarati nakon terapije
kobaltnom bombom na Odjelu za rak u lisabonskoj bolnici, bili su
Casimiro i Suzanna, pjesnik i njegova mlada æena, po zanimanju
paleograf, struËnjakinja za deπifriranje starih knjiga i rukopisa na-
griæenih memlom, zubom tavanskog πtakora i poæarom revolucije. 

“Bila je svjesna. Do samog kraja”, rekao je Casimiro. “I  znaπ”,
dodala je Suzanna, “prvo ti nismo htjeli reÊi, ali njezin muæ ∑ upo-
znala si njenog muæa ∑ on je smatrao da bismo to ipak morali
uËiniti, jer kako god bilo, ti imaπ pravo znati”.  

Vandin muæ ∑ sjeÊam ga se kao niæeg Ëovjeka mekih ruku ∑
nije skrivao suze. Poljubila sam njegovo neugledno, vlaæno lice,
dotaknula rub njegovih usana, ostali smo zagrljeni usred gomile,
dok je netko sa strane paniËno πaptao tko je on, kao da je trebalo
objaπnjavati. Prepoznala sam ga po mokrom, drhtavom obrazu i
stisku koji je trajao predugo. U Ëemu sve ljudi ne pronalaze oslonac!
Ja, sluËajnica, bila sam njegov potporni stup, njegova utjeha, nje-
gova posljednja rodbina, sjeÊanje i nada, oproπtaj s ljubavi koju joπ
dræi u zagrljaju trenutak prije nego πto Êe je, kao Orfej, jednim
jedinim, do ludila tuænim, opustoπenim pogledom, gurnuti joπ
dublje u mrak svijeta duhova. Doπao je sluπati kako Ëitam. Te su
veËeri moje rijeËi, koje su bile moje sve dok ih Vanda nije nevino
prevela preko groba, postale orue sjeÊanja njezina muæa, svete kao
krava za istoËnjaka i Veronikin rubac za zapadnjaka. Tada joπ
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nisam znala da je prijevod bio posljednji jezik kojim se moglo ra-
zgovarati s Vandom. Nije to bio portugalski, nego jezik mrtvih. 

„Laissez la verdure“, rekla je Georges Sand. Bila je to æelja za
Ëistom parcelom trave, zapovijed posljednjeg daha pretoËena u sliku
humka nepritisnuta mramorom. “OsjeÊam kako me obrasta cvi-
jeÊe”, izjavio je, navodno, Keats, sasvim u skladu s romantiËkim
oproπtajem od æivota, za razliku od pjesnika Burnsa, koji se od
slave ovoga svijeta oprostio uz ironiËnu zapovijed: “Ne dajte da mi
nad grobom ispaljuje plotune Ëeta nespretnih vojnika”, Sokrata,
koji je, kaæu, umro uz spoznaju da duguje pijetla Eskulapu, ili
Goethea koji je jednostavno zatraæio: “Joπ svjetla”. 

Mi zdravi katkad nehotice vrijeamo bolesne, pogotovo teπko
bolesne, jer kad pred njima zaplaËemo, tada bestidno, obijesno i
buËno iskazujemo æivotnu snagu slabosti, i oni nas doista moraju
voljeti da bi mogli podnijeti naπe razmetanje suzama. Zato, kad je
Casimiro uπao u Vandinu sobu, u jednoj je ruci dræao aktovku,
drugu je gurnuo u dæep. Po svoj je prilici oponaπao nehaj obiËnog
dana, po svoj se prilici zaputio u bolnicu ravno iz tiskare, toboæe
usput, izmeu dva posla tako tijesno, tako namjerno stisnuta jedan
uz drugi da se izmeu ne bi naπlo mjesta ni za grË u grlu, a kamoli
za ispad osjeÊajnosti.  

Vanda je teπko oblikovala rijeËi. “»itaj”, rekla je, a Casimiro
nije znao na πto se to odnosi. Pogledom je, pretpostavljam, paniËno
pretraæivao prostoriju u kojoj, osim ureaja na koje je bila pri-
kljuËena, nije bilo niËega. Njegova Susanna, moæda zato πto je pa-
leograf, prva se snaπla: “©to bi htjela, reci, πto?”

“Nju”, odgovorila je. 
Radilo se o meni, jer ja sam bila posljednja stvar koju je Vanda

obavila, kao πto se obavlja prirodna potreba. Sad mogu reÊi da me
nije poznavala, joπ manje voljela, premda sam tri mjeseca ranije
veÊ bila dio nje. I bolest je, dakako, veÊ bila duboko unutra, na svo-
me mjestu, ali moja Vanda, zauvijek moja Vanda, za to nije znala.
Nerado se bavila onim πto radim, a ipak me uspjela prevesti na
jezik duhova, poput πutljiva laara s Drugog Svijeta. I tako smo se
napokon naπle. Sve πto sam zapisala od tada se moglo proËitati na
nedvosmislen naËin, tako i nikako drukËije: ne kao knjiæevnost, ne-
go kao istina, gola i Ëista, liπena grozniËave potrage za lijepim, za-
nimljivim, potrebe za bilo Ëime za πto se kaæe da uzdiæe duh, odvo-
jena od nagona za igrom, mudrovanjem, stvaranjem ideala umjet-
nosti i dobrote, u konaËnici osloboena Ëak i potrebe za utjehom.
Ta situacija u kojoj smo se nakratko naπle nas dvije, a onda, koji
trenutak kasnije, nije bilo mjesta Ëak ni za mene, bila je stvarna;
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predstavljala je zbilju Vandine patnje, kojoj Êu se, kad za to doe
vrijeme, pridruæiti u onih nekoliko oproπtajnih trzaja prije ko-
naËnog potonuÊa u neprispodobivo, kolektivno Niπta, koje svatko
od nas zove imenom koje mu je najdraæe, ili barem onim nazivom
πto mu ga je πibom u dlanove utisnuo sveÊenik. “Istina. Sad razu-
mijem. Istina. Sam Bog zna da je istina”, rekla je. 

Ovo je ulomak iz “Epiloga” knjige koju sam nazvala
Koreografija patnje. Taj sam rukopis pisala vrlo dugo, na raznim
mjestima u Hrvatskoj, Francuskoj i NjemaËkoj, i na kraju sam
napisala proznu knjigu. Na ta mjesta me nisu vodile stipendi-
je, nego matica nepredvidljivih æivotnih odabira, koja je odu-
vijek upravljala i nastavlja upravljati sudbinom moje hrvatske
obitelji. Bit Êe da je to roman, premda se u njemu nalazi Ëitava
zbirka poezije. Ne vjerujem u æanrove. Viπe ne vjerujem u æan-
rove. Osoba sam kojoj se stvari dogaaju. Zgodne stvari. Za-
nimljive stvari. Straπne stvari. Stvari koje su ponekad tako
nevjerojatne da ih nema smisla zapisati jer ne bi bile uvjer-
ljive. Kao πto je Ëovjek sedamdeset posto sastavljen od vode,
tako je i knjiæevnost sedamdeset posto sastavljena od konven-
cije. Æivot je sav u iznimkama. Manje je uvjerljiv od dobro
pisane knjige. Svi koji su ikada pokuπali stvarnost prenijeti u
literaturu ∑ i to im je uspjelo ∑ znaju da i najstvarnosnije pi-
sana stvarnosna proza zapravo nije istinita, u svakom sluËaju
nije ona prava æivotna istina u kojoj ima viπe iznimki nego
pravila. Stvarnosna proza je u najboljem sluËaju tipiËna, jer
bira tipiËne situacije koje ljudi mogu prepoznati. Mislim da je
to jedna od rijetkih æivotnih utjeha. Ta potraga za tipiËnim
koje bi netko mogao prepoznati. Moæda mogao prepoznati. U
mojoj Koreografiji patnje sve je istinito ∑ dogaaji, ljudi i nji-
hova imena ∑ ali niπta nije tipiËno. Zato to nije stvarnosna
proza. Zato knjige koje piπem ne pruæaju utjehu. Ponekad sret-
nem nekoga tko ih Ëita. O kojem se broju Ëitatelja radi ∑ to
doista ne bih znala. Jedan, dva, viπe? 

II.

Koreografija patnje je fikcionalna knjiga Ëiji je zaplet ute-
meljen na povijesnoj, biografskoj i autobiografskoj grai. U
tom kriæancu fikcionalne i stvarnosne knjiæevnosti poezija se
pojavljuje kao sastavni dio priËe. Knjiga sadræi Ëetiri poglavlja
(“Gospou ponoÊ” u prozi, “Koreografiju patnje” u stihu,
“Hrvatsku koreografiju” u prozi i “Epilog” iza kojega slijedi
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kazalo povijesnih osoba s popisom “lozinki” na osnovi kojih
junakinja po imenu Mrs. Midnight ili Gospoa PonoÊ
propuπta druge junake na mjesto na koje se moæe doÊi samo
poslije smrti. Lozinke su u pravilu stihovi engleskih pjesnika
iz razdoblja restauracije i augustinskoga doba s nekim iznim-
kama kao πto su Wilde i Yeats. ‘Sadræaj’ je pisan prema uzorku
‘Kazala’ kakvo su rado pisali osamnaestostoljetni i devet-
naestostoljetni romanopisci: svi su prozni fragmenti opisani
naslovima i s po jednom reËenicom koja Ëitatelju pruæa oba-
vijest o novinama u razvoju priËe. Kad bolje razmislim ja
zapravo svaku knjigu piπem kao projekt. Ova je, priznajem,
komplicirano sklopljena i teπko da bi se za nju moglo naÊi
usporedbe. Eto, moæda Babelj, premda ni to nije dobra uspo-
redba. Volim Babelja. Imam vrlo kondenziran stil. Piπem
prozu s jednakom koncentracijom kao poeziju. Moæda zato
nikada ne piπem poeziju u prozi. Za mene mema srednjeg
puta. Kao i sve πto radim, i Koreografija patnje se moæe ili u
potpunosti odbaciti ili bezrezervno prihvatiti. PrihvaÊanje,
dakako, nije stvar vrednovanja nego prepoznavanja. Uvijek se
Ëudim kad netko doe i kaæe da je to πto radim prepoznao.
Ako joπ kaæe da je to πto je prepoznao ∑ prepoznao kao istini-
to, tada mojem Ëuenju nema kraja, pa obiËno pobjegnem da
ne bih povela neznanca kuÊi. 

Pred neki dan sam doznala da jedan priliËno mlad pisac
piπe kritiku Koreografije patnje, pa je nazvao drugog, mlaeg
pisca da mu ovaj joπ jednom ponovi razgovor koji smo u
kavani vodili taj drugi mlai od prvoga, treÊi malo stariji, nje-
gova vrlo mlada æena i ja. Bilo je sigurno neπto zanimljivo,
ganutljivo do suza, zgodno, neπto za nasmijati se, u svakom
sluËaju neπto vrijedno da se prepriËa dalje. I tako je to neπto u
vezi s mojom knjigom ostalo u sjeÊanju, a nitko od nas nije
zapamtio glavnu nit. Zapravo smo svi sve zaboravili. Ali se i
dalje sjeÊamo. “Vidi”, rekao je moj sugovornik, onaj kojega je
pisac kritike nazvao telefonom, “Ja mislim da bi ti trebala ovu
knjigu priËati po kavanama. I to je isto dio knjige”. Sloæila sam
se. Prvo, zato πto je nema, ili gotovo uopÊe nema u knjiæara-
ma. O izlozima da ne govorimo. Drugo, zato πto tu knjigu ∑
prije nego πto je dobila tvrdo ukoriËenje ∑ poznajem samo iz
performerske pozicije. Do sada sam je mogla sagledati samo
kroz niz jednokratnih zbivanja u kojima sam izvodila dijelove
te knjige, ponekad sama, ponekad s glumcima, pred publikom
nekih Zagrebu dalekih gradova. Ti ljudi iz gledaliπta, stvarni,
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æivi, vidljivi i, ako nije bilo previπe mraËno, prebrojivi, vraÊali
bi mi toËno onoliko koliko bi im te veËeri dala. »ega? ToËno
koliko Ëega? OsjeÊaja, paænje, prezira, ravnoduπja, suosjeÊa-
nja, energije, bioenergije, misli, odsutnosti duha, hipokrizije,
iskrenosti? Dosta sam proputovala. Svaki grad ima svoje na-
vike: jedno je prihvatljivo, drugo nije, na jedno se ljudi mrπte,
na drugo smiju, jedno po navici prihvaÊaju, drugo na isti
naËin odbijaju. ZakljuËila sam nakon dugog razmiπljanja da
Zagrebu najviπe odgovara privatni “performans”, prepriËava-
nje u kavani, meu prijateljima koji su poslije spremni prono-
siti istinu jednog lijepog prijepodneva koje bi bilo potpuno
besmisleno da nije Onoga NeËega Ëega se svi sjeÊaju premda
su sve zaboravili. 

III.

Dobro, ni meni nije lako pregledno prepriËati o Ëemu
govori ta moja “nova” knjiga. UËinit Êu to onako kako je naj-
lakπe: neutralno, bez prvog lica. PoËet Êu s prvim poglavljem.
“Gospoa PonoÊ” je dobila naziv prema pseudonimu jednog
od najzanimljivijih pjesnika engleskog augustinskog doba ∑
Christopheru Smartu, Ëije djelo napisano u osamnaestom sto-
ljeÊu nije bilo u pravoj mjeri prepoznato sve do dvadesetih go-
dina dvadesetog stoljeÊa, a koji je imao obiËaj æenskim pseu-
donimom potpisivati neke od svojih ponajboljih radova:
eseje, ali i poeziju ∑ æanr kojem nije pripisivao znatniju dru-
πtvenu vrijednost. Proglaπen je duπevnim bolesnikom, pa je
kao takav primljen u privatnu ustanovu za mentalno oboljele.
Njegov se poremeÊaj sastojao u potrebi za neprekidnom ko-
lektivnom molitvom, πto se pretvorilo u prisilnu radnju.
Smartov najbolji prijatelj, dr. Samuel Johnson, autor velikog
broja pjesniËkih, proznih i znanstvenih knjiga, meu kojima
se nalaze i Shakespeareova “Sabrana djela” koja je priredio za
tisak, kao i sasvim izmiπljene “Parlamentarne debate” kojima
je naveo suvremenike da povjeruju kako Ëitaju prave zapise
saborskih rasprava ∑ posjeÊuje Smarta u ludnici Bethnal
Green. Smart mu recitira “Pjesmu Davidu”, poemu koja slavi
Postanje i Inkarnaciju, ali takoer obavjeπtava prijatelja kako
je odluËio napisati niz biografskih fragmenata u kojima bi
obradio æivotopise nekih mrtvih pjesnika koji su, doduπe, æiv-
jeli razliËito, ali su umrli na sliËan naËin ∑ sa stihom drugog
pisca na umiruÊim usnama. Smart dræi da svi istinski pjesnici
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∑ neovisno od toga gdje su roeni i u kojoj su epohi stvarali ∑
pleπu kolo koje prekoraËuje vremenske granice i tako postaju
sudionicima igre u zaËaranom krugu. Onoga trenutka kad
jedan od njih zapadne u æivotnu krizu, prestane vjerovati da
ono πto radi ikome iπta znaËi i naposljetku skapa u bijedi ∑
oËajan, razbijenih iluzija i zaboravljen ∑ netko drugi, najËeπÊe
netko koga prvi nikada nije poznavao i tko moæda ni sam ne
uvia vezu s pokojnikom, sluËajno nailazi na stih kolege po
peru i posvaja ga kao osobno otkrovenje. Na nesreÊu, otkro-
venje dolazi prekasno i to u obliku “lozinke” kojom se ulazi u
Zemlju mrtvih gdje propusnice dijeli tajnovita dama koja se
predstavlja kao Gospoa PonoÊ. Gospoa se svakome piscu
pojavljuje u drugome obliku u skladu s najintimnijim sklono-
stima njihove imaginacije. Na primjer, dr. Johnson je vidi kao
Lady Macbeth, poboænom Smartu se ukazuje kao Djevica
Marija, a Rober Herrick je upoznaje u liku svojeg kuÊnog lju-
bimca, prasice Kitti. Posljednji posjet dr. Johnsona prijatelju
Smartu dogodio se u londonskom zatvoru “Rules” of the
King´s Bench Prison gdje je, zbog neplaÊenih dugova, nesret-
ni Smart proveo zadnje dane æivota. Upravo tada dr. Johnson
odluËuje nastaviti Smartova istraæivanja æivotopisne grae
mrtvih pjesnika kako bi sam dovrπio Smartov rukopis i pot-
pisao ga, ne svojim imenom, nego imenom Christophera
Smarta. Takozvani “Smartov rukopis” kojega je dr. Johnson
sklonio “za bolje vremena”, toËnije reËeno, sakrio u zazidanoj
niπi poznate chichesterske katedrale u Sussexu, priËekat Êe sve
do godine 1907, do trenutka kada Êe rukopis pronaÊi opijum-
ski ovisnik, katoliËki pjesnik Francis Thompson koji se godinu
dana prije smrti uzalud pokuπavao rijeπiti ovisnosti u nekom
samostanu u veÊ spomenutoj pokrajini Sussex. Thompson
nastavlja dopisivati “Smartov rukopis” tako πto mu dodaje
podatke o pjesnicima kao πto su bili Joseph Warton, William
Cawper, Thomas Campbell, George Gordon Byron, William
Earnest Henley i Oscar Wilde. Ipak, nekoliko zadnjih proznih
ulomaka “Gospoe PonoÊ” odnosi se na pjesnike mlae od
Thompsona ∑ posebno na W.B. Yeatsa koji je proveo zadnje
godine u dobrovoljnom izgnanstvu u Francuskoj. Nedugo pri-
je smrti veliki irski pjesnik ima viziju Ëetiri jahaËa Apokalipse.
Samo dan kasnije, na raskrπÊu gdje se odigravao pjesniËki
danse macabre, krajolik se doima kao poslije prirodne stihije.
»ak su se i kosturi plesaËa u kolu uruπili, tako da su na kame-
nitom tlu ostale cijele samo lubanje rasporeene u krug. 
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Drugo poglavlje, po kojem je nazvana i Ëitava knjiga,
naslovljeno je “Koreografija patnje”. Sastoji se od osamdeset i
jedne pjesme u sonetnom obliku na dva jezika ∑ engleskom
kao jeziku “originala” i hrvatskom kao jeziku “pjesniËke trans-
pozicije”. Ponekad je kulturalna razlika izmeu dvije autori-
zirane verzije dodatno naglaπena stavljanjem razliËitih naslo-
va na englesku i hrvatsku obradu iste teme. Premda bi se na
prvi pogled, kako je ponekad sugerirano i naslovima, moglo
reÊi da su to soneti, zapravo je rijeË o pjesmama koje su po
broju i rasporedu stihova, rimovanjem i rasporedom grae sa-
mo srodne sonetnoj formi, jer se tradicionalne zvonjelice za-
pravo ironiziraju govornim ritmom dugih stihova s opkoraËe-
njima. VeÊina “soneta” zapoËinje mottom: s nekoliko stihova,
jednim stihom ili patrljkom stiha istrgnutim iz konteksta
engleskog pjesniπtva, najËeπÊe osamnaestog stoljeÊa. Zamisao
je bila iskoristiti motto kao startnu toËku u postupku dekon-
strukcije, ili s namjerom “mijenjanja harmonija” kao u gla-
zbenoj transpoziciji. Pjesme koje Ëine “Koreografiju patnje”
ne ostvaruju nikakve formalne, stilske ni tematske veze s epo-
hom iz koje je preuzet njihov motto. Sonetnoj formi se pri-
stupilo slobodno kao posudi za mijeπanje razliËitog, kao nekoj
retorti za “novomilenijski” sinkretizam. Po tome je to prije
“new age” poezija nego “post-moderno” pjesniπtvo. U svakom
sluËaju “punjenje” zadanog tradicionalnog oblika je milena-
rijsko: jer slobodno kombinira kolokvijalizme (posebno u
engleskoj verziji) s visokom patetikom, imaæizam s ameriËkim
tipom “jeziËne poezije”. Pjesme su pisane u viπe “glasova” πto
ih Ëini pogodnim za vokalni performans. Svi glasovi su glaso-
vi poremeÊenih dramatis persona obaju spolova koji progo-
varaju sa dna mentalne patnje i tjelesnog poniæenja. Autorica
“Koreografije patnje” poËela je pisati svoje “Engleske pjesme”
u atmosferi ranih devedesetih. To je mogao biti oblik anti-
ratnog protesta ∑ kad bismo sve to analizirali iz danaπnje per-
spektive ∑ ili prije neka vrsta autoterapije spisateljice Ëije je
podrijetlo viπeetniËko. U svakom sluËaju bio je to Ëin samo-
poniæavanja, zato πto je bilo teπko i u isti mah na perverzan
naËin privlaËno odbaciti sigurnost materinjeg jezika da bi se
pisalo na stranom. Bio je to najmanje oËekivan, najnerazum-
niji, najbolniji i najriskantniji naËin da se izrazi paradoks
etiËke pozicije pisca u ratnim vremenima ∑ jedina izvediva
moguÊnost da se istovremeno zaπuti i progovori. Dakako da je
izbor engleskog, kao jednog od povijesno najjaËih kolonijalnih
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jezika dominacije i nasilja nad osvojenim, bio namjeran. “Ko-
reografija patnje” je pjesniËki manifest kolonizacije centra
marginom. Poezija koja tvori drugo poglavlje fikcionalne pro-
zne knjige istoga naslova, prevedena je s engleskog na dosta
svjetskih jezika, snimljena na nosaËu zvuka s glazbom i dese-
tak godina izvoena u mnogim gradovima i u najrazliËitijim
prostorima, od kazaliπta i jazz-klubova kao u Rotterdamu,
Londonu i Ljubljani, alternativnih klubova kao u Amsterda-
mu, Muzeja moderne umjetnosti kao u Maastrichtu, u klau-
stru palËe u Genovi, u Pessoinoj kuÊi i u jednom parku u
Lisabonu, na mostu u Strugi, na velikoj sceni “PalaËe glazbe”
u Barceloni, u jednoj πkoli u Hesseovu rodnom mjestu Calwu,
na malom trgu u Parizu blizu crkve MuËenika i na joπ manjem
trgu na jugu Francuske, na plaæi na otoku Porto Santo i u
velikoj dvorani Vitezova Malteπkog reda na Rhodosu, na bro-
du u jezerskoj luci Bienne u ©vicarskoj. Da, jednom je u kasno
proljeÊe 1993. pjesniËka “Koreografija patnje” uspjeπno nei-
zvedena u Osijeku. Tada je autorica promaπila datum nastupa,
ali je stigla pogledati koncert punk grupe The Butchers, popiti
kolu i nakon “Mesara” zaspati u hotelu, uz tiho πtektanje
mitraljeza s druge strane rijeke. Te noÊi je sanjala Antuna
©oljana u sablasno bijelom odijelu kako zove neke pisce na
kavu. Otiπli su. Probudila se naglo, udarila glavom u oπtri rub
noÊne svjetiljke ugraene u zid. Krv je kapala na plahtu.
Doslovno. “Koreografija patnje” je tek u posljednje vrijeme
pomalo izvoena i u Zagrebu, u klubovima kao πto su Gjuro II
i MoËvara. Zapravo najmanje je izvoena u Zagrebu. Autobio-
grafski “Epilog” se bavi osobnim tragedijama u æivotima onih
ljudi ∑ koji su kroz jedno desetljeÊe performativnog izvoenja
te poezije ∑ postali ‘tipiËnom publikom’ “Koreografije patnje”.
Meu njima su se naπli i ljudi koji su osjetili oπtricu jaËu od
metalnog ruba noÊne svjetiljke, bolesnici raznih vrsta, mizan-
tropi i vjernici, bivπi aktivisti, neki pjesnici, u pravilu samo
oni pjesnici koji su bili muËeni u zatvoru, bijele pjevaËice
bluesa i neuspjeπni samoubojice, trubaËi, paralizirani tinejdæe-
ri, prognani pijanisti, nezavrπeni teolozi i frizeri na samrti,
glumci i thanatoterapeuti, lijeËeni ovisnici i slikari, distribu-
teri tuih knjiga i djevojske s piercingom. O kojem se broju
ljudi radi? To doista ne bih znala. Svi oni? Samo netko? 

TreÊe poglavlje nosi naslov “Hrvatska koreografija”. To je
nastavak priËe o Yeatsovoj smrti kako je bila prikazana u zavr-
πnim ulomcima “Gospoe ponoÊi”. To je takoer fikcionalna
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provedba pjesniËkog manifesta “Koreografije patnje”, Ëija je
temeljna ideja potraga za “pravim identitetom”. Nenadano
reinkarniran u zagrebaËkoj gostionici »erni orel u vrijeme
Austro-Ugarske monarhije, veliki irski pjesnik kreÊe na puto-
vanje kroz vrijeme. Ponovno utjelovljen jednog “plavog
ponedjeljka”, na Blaumontag koji je tradicionalno bio slobod-
ni dan za majstore i njihove kalfe, Pjesnik se naπao usred
pijane galame i tuËnjave. Nered u krËmi ubrzo poprima poli-
tiËke konotacije. Dogodilo se umorstvo. ZahvaljujuÊi izgledu
Ëovjeka koji je odnekuda doπao, u neku ruku i zbog Ëinjenice
da Ëitavo vrijeme nije progovorio ni rijeËi, u Pjesniku svi pre-
poznaju sumnjivca pa nakon kraÊe potjere preko zagorskih
brega zavrπava u zatvoru. Na ispitivanju u lokalnoj policijskoj
stanici odjednom shvaÊa da je u stanju govoriti hrvatski. “Da,
kriv sam” ∑ tako glasi prva reËcenica koju uspijeva sroËiti.
Priznanje krivnje na jeziku za koji Pjesnik nije ni slutio da ga
poznaje, otvara magijska vrata reinkarnacije za kojom je
Pjesnikov duh dugo uzalud æudio i daje mu pravo da joπ jed-
nom proæivi i na svojoj novoj koæi u izmijenjenim okolnosti-
ma novoga vremena i novoga prostora provjeri osjeÊaj iden-
titeta. “Mili Boæe”, uzdahnuo je. “Molio sam te, oËekivao. Nisam
puno traæio. Samo jednu, makar kratku priliku dostojnu Ëovjeka.
Æelio sam doznati viπe o sebi, otkriti pravu prirodu rodoljublja na
drugom tlu, u drugoj egzistenciji i na drukËiji naËin, i napokon biti
siguran prema Ëemu se usmjerava sila oboæavanja domovine. Pre-
ma idealu? Ili moæda, poput roditeljske skrbi, izvlaËi svoju snagu iz
slabosti predmeta ljubavi?”  

Od toga trenutka nadalje, Pjesnikov novi æivot pretvara se
u moru: uz hrvatski identitet, on dobiva i hrvatsku obitelj s
gustim rodoslovnim stablom predaka. Obdaren neobiËnom
vidovitoπÊu, ali i optereÊen paketom “hrvatskih sjeÊanja” koje
dolaze u njegov posjed utjecajem neke sile koju irski Pjesnik
obiËava zvati boæjim imenom, Yeats zapaæa da moæe s lako-
Êom pratiti i buduÊa grananja svojeg hrvatskog roda, πtoviπe
da njegova sposobnost na tome ne ostaje nego da je u stanju
jasno vidjeti i osjetili svaku bol i ugodu “svojih” potomaka, od
sitnih i naizgled beznaËajnih potankosti njihovih æivota, do
jakih Ëuvstava i velikih dogaaja koji najavljuju sudbinski
preokret. William postaje Vilko, a uskoro doznaje joπ jednu
loπu vijest: da bi, od naraπtaja do naraπtaja jednako poπtovan,
mogao svoj privilegirani poloæaj jednog od najveÊih hrvatskih
rodoljubnih pjesnika zadræati kroz nekoliko stoljeÊa nacionalne
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povijesti i tako proæivjeti vjeËnost u premjeπtanju iz tamnice
u tamnicu. ObeÊanje vjeËne mladosti u ulozi patriotskog pje-
snika Yeatesovom napola otjelovljenom duhu daje na znanje
da Êe njegov æivot od tada nadalje biti samo nepotpuna, polo-
viËna, premda dugotrajna egzistencija. Na putu iz jednog po-
vijesnog zatvora u drugi, obuzet maloduπjem i doveden na
rub samoubojstva, Pjesnik postaje zarobljenikom svojeg no-
vog identiteta. »itav æivot Pjesnika i æivot njegovih novih
“zemljaka” sveden je na jednu jedinu sedmicu u kojoj iluzije
bolno produæavaju trajanje svakoga dana. Ne postoje obiËni
nego samo prazniËni dani od kojih je svaki zamka za narod
fatalno usklaena s jednim pojavnim oblikom kolektivnog
mentaliteta, πto oteæava i Ëini gotovo nemoguÊim prelazak iz
jednog dana u drugi. Svaki dan u “hrvatskome tjednu” moæe
potrajati jedno Ëitavo stoljeÊe. U mukotrpnoj i sporoj povije-
snoj koreografiji izmjenjuju se Blaumontag, Crni utorak, »ista
srijeda, Tri Ëetvrtka za redom ili Sveto Nigdarjevo, Zeleni
petak, Velika subota i Duhovska nedjelja. Protok nacionalne
povijesti interpretira se kao vilinsko kolo ∑ kao danse macabre
u kojem se svaki krivi korak u povijesti ponavlja do u nedo-
gled. Poglavlje naslovljeno “Hrvatska koreografija” strukturi-
rano je po danima tako da tvori “vjeËnu sedmicu”. Leitmotif
Ëitavog knjiæevnog projekta nazvanog Koreografija patnje je
ples svetog Vida ∑ opasna kolektivna histerija srednjovjekov-
lja koja se πirila Europom poput zarazne bolesti, a pojavljivala
se u obliku plesa kao prisilne radnje u kojoj je manija zajed-
niËkog pokreta znala obuzeti Ëitavu kolonu hodoËasnika, pri
Ëemu su ljudi, zahvaÊeni zamaπnjakom vjerskoga transa, ple-
sali do potpunog iscrpljenja, a ponekad i do smrti. “Hrvatska
sjeÊanja” velikog irskog pjesnika i njegove “hrvatske vizije
buduÊnosti” prikazane su nizom πokantnih fragmenata preu-
zetih iz nesretne sudbine jedne obitelji praÊene od austrou-
garskih vremena do poratnih devedesetih u Zagrebu gdje irski
Pjesnik ∑ sada kao hrvatski ratni veteran ∑ izvrπava samouboj-
stvo u povijesnoj krËmi koja se nekada zvala “Crni orao”. Sav
materijal za priËu o Pjesnikovoj “hrvatskoj obitelji” utemeljen
je na autobiografskom materijalu i stvarnim Ëinjenicama iz
povijesti jednog ogranka autoriËine obitelji. 

“Epilog” je autobiografski prozni dodatak podijeljen u tri
dijela: “Lisabonska bolnica”, “–enovska luka”, “ZagrebaËki za-
tvor”. U tome tekstu se spominju ljudi koji su spisateljici po-
mogli da preæivi neugodnu potragu za istinom u knjiæevnosti.
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RijeË je o osobama koje su autorici Koreografije patnje dale vrlo
osobni, prema tome i vrlo snaæan razlog da nastavi pisati. Prva
osoba koja se tu spominje je Wanda Ramos, portugalska pje-
snikinja i prevoditeljica koja je, prije nego πto je umrla od
raka, prevela pjesme iz “Koreografije patnje” na jezik duhova.
Poslije toga, πto god bi autorica te knjige dopisala nije moglo
viπe biti njena privatna istina nego istina Wandine patnje.
Drugospomenuti je potpuni stranac za kojeg se ipak ne moæe
reÊi da je sluËajnik. To je neki Ëovjek u zadnjem stadiju AIDS-a,
uliËar iz Irske koji se nastanio u –enovskoj luci i koji je u nje-
nim pjesmama pronaπao ono πto mu je trebalo, ma πto to bilo.
Posljednja koja se spominje je autoriËina hrvatska majka koja
je postala slikarica moæda i zbog toga πto je kao dijete nosila
haljinu saπivenu od kaputa natopljena krvlju roaka muËenog
u zatvoru. Haljina je nakon pranja i kuhanja u loncu s bojom
izgledala kao nova i samo je ona znala da se pod odreenim
kutom svjetla joπ uvijek nazire mrlja. Znala je gdje traæiti.
Otisak prsta neËije sudbine. RoaËke sudbine. Naslijee. Smrt, pat-
nju, vrisak crvenog ispod smeeg privida æivota koji ide dalje. Auto-
rica Koreografije patnje oËito je naslijedila od majke taj speci-
fiËni kut gledanja na stvari. Problem je jedino u tome πto
takav pogled na æivot ne pripada ni spisateljici ni njezinoj
majci. Istina pripada svima. Zamisliva je samo kao nedogled-
ni niz privatnih istina koje netko dopisuje u prazna mjesta
tueg odustajanja. 

IV.

Uvijek mi se Ëinilo da je bitnije kako je istina proËitana
nego kako je zapisana. 

JAVNO ZAPISIVANJE IDENTITETA 

V. 

Ovaj Êu dio teksta zapoËeti opisom razgovora koji sam
vodila s joπ dvoje pisaca u meunarodnom centru za knji-
æevnost i umjetnost “Villa Waldberta” u Feldafingu, pitore-
sknom mjestu kraj jezera Starnberg gdje je Gustav Meyrinck
svojevremeno pisao poznato djelo Der Golem. Kasna veËer.
Gusti snijeg, brijeg, na osami brijega prostrana kuÊa na tri kata
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s impozantnim vratima i drvenim stepeniπtem. U njoj samo
troje ljudi koji se gotovo nikad ne sreÊu, osim sluËajno u pro-
lazu, bez namjere duæeg zadræavanja, i kada je za susret pred-
vieno vrijeme: svake druge srijede u Ëetiri popodne, u salonu
u prizemlju, za masivnim stilskim stolom za koji u principu
moæe sjesti dvanaest ljudi, uz Ëaj, filter-kavu i tortu. Srijeda,
svaka druga, dan je za razmjenu kreativnih ideja. Ta plemeni-
ta nakana organizatora ponekad funkcionira. »eπÊe se pret-
vara u puki Ëin pristojnosti. Te veËeri o kojoj sam namjerila
govoriti troje pisaca je zamijenilo Ëaj vinom. Dugo su razgo-
varali i nije im bilo loπe. Kad se spustila noÊ, javio se Êuk,
oglasila se dva tri puta iz daljine onim svojim specifiËnim re-
æanjem i lisica. I dalje je padao snijeg. Da skratim dugu priËu,
iznijet Êu samo sræ rasprave koju smo vodili nas troje: æena iz
Hamburga, muπkarac iz Berlina i ja. Dok smo pokuπavali razbi-
striti πto je to “suvremena europska knjiæevnost”, ako takvo
πto uopÊe postoji, gotovo smo se posvaali, i to kad se povela
rijeË o razlikama europske knjiæevnosti od nacije do nacije i
kad se postavilo pitanje postoje li neke æanrovske i tematske
preferencije karakteristiËne za odreenu nacionalnu knjiæev-
nost koje bi, tako reÊi, prirodno proizlazile iz kulturnih obilje-
æja i kulturnog nasljea svake regije. Tu smo doπi do znatnog
stupnja neslaganja. Posebno me se negativno dojmio naputak
spisateljice iz Hamburga koja je smatrala da bi svi balkanski i
srednjoeuropski pisci, da bi uopÊe imali πansu biti objavljeni
u nekoj velikoj izdavaËkoj kuÊi, morali izbjegavati “univerzal-
ne” teme i pisati iskljuËivo i samo o ∑ slijedi toËni citat ∑ svo-
jim temama, dakle zadræati se na problemima svoje regije. Jer
samo to od njih træiπte oËekuje. Kad sam postavila pitanje πto
bi to bile moje teme dobila sam priliËno maglovit i povrπan
odgovor usporediv s “afinitetnim razumijevanjem” Indije se-
damdesetih godina kad su mnogi zapadnoeuropski mladiÊi
obrijali glave i otiπli na put u “srce tame” uvjereni da Êe na taj
naËin vrlo brzo shvatiti sve πto se uopÊe moæe znati o Indiji i
njenim razliËitostima. Moja je hamburπka kolegica oËito bila
ærtva dramatizirajuÊeg i teatralizirajuÊeg djelovanja medija u
ovome svima nama zajedniËkom tehnoloπkom druπtvu gdje
Drugo postoji samo kroz svoj pokazani aspekt. Slaba je to utje-
ha, ali nas troje europskih pisaca ipak smo se sloæili oko neËega
πto bi se moglo oznaËiti kao tipiËna tvrdnja recepcijske teorije i
interkulturalne hermeneutike: percepcija Drugoga ∑ u principu
∑ Ëini jasnijom percepciju vlastitoga ja. Ili moæda baπ nije tako?
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VI.

Pitanje “europskog kulturnog identiteta”, usklaeno s po-
litiËkim raspravama oko uËlanjenja u Europsku zajednicu, veÊ
se neko vrijeme nalazi na listi poæeljnih tema za simpozijsko
raspravljanje, ali i kao dio πire javne rasprave u koju je moguÊe
ukljuËiti se iz najrazliËitijih sfera djelovanja, od onih popular-
no-æurnalistiËkih i dnevnopolitiËkih, do onih drugih “ozbilj-
nih”, znanstvenih sfera, gdje se na problem kulturalnog zajed-
niπtva Staroga kontinenta puca teπkom artiljerijom kulturo-
loπkih studija koje su u stanju fascinantno objediniti socio-
loπka, filozofska, psiholoπka, teatroloπka, knjiæevnoteorijska, i
to posebno postkolonijalno-kritiËka, zatim juristiËka, femini-
stiËka i mnoga druga iskustva pogodna za rasvjetljavanje ide-
ala “europskog kulturnog identiteta”, pri Ëemu se najËeπe
dolazi do konstatacije permanentne krize te ideje. Pritom je za
razumijevanje svih praktiËnih problema s kojima se suoËava-
mo danas vaæno sagledati kako se kroz povijest mijenjao od-
nos kulture i zakonodavstva koje strukturira socijalne odnose.
Povijesna promjenjivost toga odnosa kreÊe od ideje o prirod-
nom zakonu i dugo se zadræava na modernoj ideji o nacional-
nim dræavama gdje je identitet podignut na razinu zakona kao
jedna od “najtiranskijih ideja zapadne civilizacije” koja u sve
unosi znakove jednakosti. 

Identitet je zakon. Identitet, najsnaænija i najtiranskija ideja
Zapadne civilizacije je esencija zakona, zakona identiteta: A = B,
Jacques = Albanac, Arnold = sociolog. »im je  pojedinac ono  πto
taj/ta/to jest, zakon identiteta ∑  prije nego πto se uopÊe moæe pojav-
iti misao o identitetu ∑ daje mjesto toj ili tom. Svoenje bilo Ëega
na bilo πto, (ovo je olovka, ovo je Belgijanac) predstavlja podvrga-
vanje zakonu identiteta. Pojam zajedniπtva utemeljuje se na zako-
nu pripadanja. Kad ima zajedniπtva ima i pravila, uspostavlja se
zakon o tome tko/πto pripada, odnosno tko/πto ne pripada. (Samo
se Norveæani, πto Êe reÊi pojedinci s obiljeæjima x, y, z, mogu pro-
pustiti u norveπko zajedniπtvo”).1

Montesquieu, Voltaire, Russeau, Diderot, Lessing u svojim
vienjima boljeg druπtva promiËu ideju nekog buduÊeg za-
kona kulturalnog identiteta koji bi ublaæio tiraniju zakona
nacionalnog identiteta, ali ∑ budimo iskreni ∑ Nathan Mudri i
dan danas moæe ponuditi samo teorijska rjeπenja poput onih
Habermasa, Luhmanna, Noneta, Selznicka, ili Gunthera
Teubnera, i u najboljem sluËaju ugraditi pojam krize u novu
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definiciju zakona koji djeluje samo zato πto je “refleksivan”,
πto uspijeva “regulirati druπtvo regulirajuÊi samoga sebe”.
Kriza postaje komponentom zakona; ona stvara potrebu za
neprekidnim praÊenjem problema i otvara moguÊnost tvorbe
novih koncepata i novih pristupa koji se ubrzano i neprekid-
no adaptiraju na pojavne oblike druπtvene krize, na sve zaht-
jeve i sve razvojne promjene toga “druπtveno utemeljenog
sustava samorazumijevanja” koji zovemo kulturni identitet. 

Doista, Ëini se da Teubner2 ima mnogo opravdanih razlo-
ga definirati druπtvo kao jedan “autopoietiËki komunikacijski
sustav” koji se sastoji od odreenih tipova komunikacije koji
proizvode druge tipove komunikacije sa sebi svojstvenim ele-
mentima koji imaju granice, svoje zasebne strukturalne i te-
matske preferencije i Ëine samodefinirajuÊe identitete, dakle
operativno su zatvoreni, ali kad su umreæeni u sustav Ëine
jedan informacijski vrlo otvoren model ljudske zajednice. 

Samo πto taj pomak od modernog “zakona identiteta”
prema postmodernom “zakonu kulturalnog identiteta” nije
lako sprovediv u stvarnosti i ne garantira da Êe, na primjer
odnos prema Drugom i DrukËijem kroz postupak medijskog
problematiziranja krize manjinskih prava (kao u Hrvatskoj)
automatski dovesti do bolje zakonske regulacije tih prava, joπ
manje se moæe raËunati na to da Êe samo problematiziranje
Drugog i DrukËijeg u javnim raspravama doprinijeti stvarnom
poboljπanju socijalnih odnosa centra i margine, veÊine i ma-
njine, domaÊeg i stranog, “prirodnog” i “neprirodnog”, “zdra-
vog” i “bolesnog”. 

Knjiga pod naslovom Postmoderna etika Zygmunta Bau-
mana3 vidi u postmoderni moguÊnost uzmaka iz slijepih ulica
u koje su moralno Ja odvele radikalne ambicije moderniteta.
Postmoderna etika ponovno puπta ono Drugo kao prvog su-
sjeda da ue u samu sræ moralnoga Ja, da se vrati iz pustinje
“sraËunatih interesa” gdje je to Drugo prebivalo u egzilu.
Drugo se definira kao “krucijani karakter” u procesu kroz koji
moralno Ja mora proÊi da bi doπlo k sebi. Baumanova razmi-
πljanja dobro dolaze veÊ citiranom autoru, J. Peter Burgessu,
koji upravo ovaj slikoviti, dramatiËni izvod Zygmunta Bauma-
na uvodi u svoj tekst o odnosu zakona i kulturnog identiteta
da bi razradio jednu novu postmodernu koncepciju zakona. 

Taj zakon moæe biti mnogostruk, moæe imati viπe iden-
titeta, ovisno o razliËitoj primjeni na razliËite druπtvene kon-
tekste.  Sve moguÊe poteπkoÊe koje bi mogle proizaÊi iz jednog
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takvog teorijski lijepo zamiπljenog, prilagodljivog, “refleksiv-
nog zakona” buduÊnosti, zakona koji bi u svojim mnogo-
strukostima odraæavao mnogostrukost identiteta zbilje i svo-
jim mehanizmima pratio  pomicanje fokusa druπtvenih kriza
∑ jednostavno prestaju biti percipirane kao problemi. Ni
Burgess, ni Teubner na kojeg se Burgess poziva, ne bave se
æivim pojedincima, socijalnim skupinama i narodima. Odgo-
vornost za tragediju krize odnosa prema Drugom i DrukËijem
prebacuje se na demokratske politike. To jednostavno viπe nije
stvar zakona. 

Strah me je da demokratske politike kakve su danas (a tu
ne mislim samo na tranzicijske zemlje) nisu u stanju istinski,
nego samo deklarativno razrijeπiti hipokriziju odnosa koji se
viπe manje umjetno uspostavio izmeu jednog moralnog Ja
kakvo posjeduje tipiËni graanin demokratskog druπtva i
onoga Drugog i DrukËijeg koje je, navodno pripadalo moral-
nome Ja prije nego πto ga je to Ja poslalo u egzil  u odgovara-
juÊem trenutku povijesti koji je pogodovao ksenofobiji kao
jednom od oblika posrnuÊa morala. I sad se to prognaniËko
Drugo i DrukËije, poput prvoga susjeda koji zapravo nikada nije
prestao biti “uljez u kuÊi” odjednom vraÊa na velika medijska
vrata. Javna rasprava se svodi na konstatiranje problema, pa
Ëak ni ne pokuπava ukazati na moguÊa rjeπenja. Medijsko pro-
blematiziranje krize samo sebi postaje svrhom, pretvara se u
æurnalistiËki larpurlartizam, i sasvim neoËekivano, kad se veÊ
uËinilo da smo nauËili da u suvremenom demokratskom dru-
πtvu nije prihvatljivo neprekidno stavljati znak jednakosti
izmeu A i B, na primjer izmeu imena i nacionalne pripad-
nosti, hipokrizija javne rasprave o problemu kulturnog iden-
titeta pretvara tu temu u performans u kojemu mogu sudjelo-
vati samo oni koji su prethodno odabrali uloge, pa A da bi
uopÊe izrekao svoju “istinu” u javnosti mora prethodno oda-
brati jednu prepoznatljivu formulu identiteta i pristati na
poniæavajuÊe jednostavan odnos koji glasi A = B. Onaj hipo-
tetiËki Jacques iz veÊ citiranog Buressovog primjera (za kojeg
moæemo pretpostaviti da je Pariæanin treÊe generacije alban-
skih doseljenika) iznenada postaje Albanac i niπta viπe od
toga, a Arnold (za kojeg moæemo pretpostaviti da intervjuira
Jacquesa) ∑ on je samo sociolog, i to je to. Taj sretnik, Jacques,
ima napokon priliku iznijeti svoju priËu u udarnom televi-
zijskom terminu gdje ga, pretpostavimo, intervjuira jedan
Arnold kojeg se u javnosti doæivljava prvenstveno u njegovoj
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ulozi Sociologa s velikim poËetnim slovom “S”. Da bi bila pri-
hvaÊena, Jacquesova priËa ne smije odstupiti od odabrane for-
mule identiteta koja Ëini njegovu ulogu u javnom performansu
prepoznatljivom. Jacquesu nije jednostavno dræati se formule
A = B. »ini mu se prejednostavnom, jer on je naime pisac i
nije sklon simplifikacijama, πkolovao se u Parizu, kao dopisnik
je  proveo neko vrijeme u Tirani. U posljednje vrijeme ga zani-
maju obiteljski korijeni i veÊ mnogo bolje govori albanski. On
je svjestan da se ∑ ako æeli uspjeti ∑ mora pozabaviti svojim
temama. Zato se sprema napokon otiÊi na Kosovo i tamo
prikupiti grau za novi roman. To Êe biti roman o Drugom i
DrukËijem, samo problem je u tome πto Êe Jacquesova “kosov-
ska priËa” i u nju ugraen aktualni i povijesni odnos dvaju
naroda i dviju vjera na istome tlu (usput reËeno, na tlu koje je
Jacquesu vrlo slabo poznato) biti prelomljena kroz prizmu
onog æivotnog iskustva koje je Jacques stekao i koje joπ stjeËe
u svojoj zemlji ∑ u Francuskoj. U krajnjoj konzekvenciji Jacques
Êe si postaviti slijedeÊe pitanje: Tko zna bolje πto su moje teme
∑ ja ili javnost kulturne sredine u kojoj sada po prvi puta jasno
osjeÊam da sam “stranac”? Istinska tema Jacquesovog romana
mogla bi ∑ ako si bude postavljao previπe pitanje ∑ postati ot-
krivanje Drugog i DrukËijeg u njemu samome. Njegova proza bi
tada skrenula na teren koji dobro poznaje ∑ i tada bi se se on
zajedno sa svojim likovima kretao, na primjer, po urbanom
Parizu, umjesto da tumara po imaginarnom Kosovu kao po
pustoj zemlji  “sraËunatih interesa” u koje je njegovo vlastito
Ja, u trenutku kada je usvojilo træiπno opravdanu formulu iden-
titeta A = B, prognalo ono istinsko Drugo i DrukËije koje ne
samo πto Ëini Jacquesov bolno sloæeni identitet dijelom “eu-
ropskog identiteta”, nego i πire od toga: prevodi sve njegove
osobne dileme i sva intimna pitanja u univerzalna pitanja. 

Ne pada mi na pamet ulaziti u definiciju “opÊeljudskog”,
pa Ëak se ovaj puta ne mislim obazirati ni na prisvajanja i
zlouporabe pojma “univerzalnog” u razliËitim odnosima su-
premacije, na primjer Zapada nad Istokom, bijelog nad obo-
jenim, muπkog nad æenskim, i tome sliËno. Moja pragmatiËna
kolegica iz Hamburga, koja dræi do zakona træiπta, misli da
Jacques nema pravo na “univerzalnu priËu”. Ona vjerojatno
zna πto govori. Zato je naπ imaginarni Jacques ipak otputovao
na Kosovo po svoju temu. Mene samo zanima koliko joπ gene-
racija treba proteÊi da bi netko od Jacquesovih potomaka
stekao pravo izbora. 
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VII. 

“Dobro Êemo razmisliti kad drugi puta budemo primali
strance”, pisalo je na jednom od anonimnih pisama koje sam
primila u jeku afere koja je potresala hrvatsku kulturnu scenu
nakon raspada stoljetne knjiæevniËke udruge iz koje sam istu-
pila nakon brutalnog napada na moje etiËko DrukËije koje je u
nedostatku boljih argumenata bilo svedeno na etniËko Drugo.
Morala sam dobro razmisliti kako odgovoriti, i da li uopÊe od-
govarati na usput dobaËeno retoriËko pitanje: “Zar te nije stid
biti predsjednicom Hrvatskoga PEN-a?”, pri Ëemu je postav-
ljaË pitanja naglasio pridjev “hrvatsko”. Tek nekoliko trenuta-
ka ranije bila sam poslana u “Makedoniju, Zemlju patuljaka”
u kojoj se rodio moj otac, europski i hrvatski slikar makedon-
skog podrijetla. Jedan vrlo glasni neznani junak hrvatske
knjiæevnosti tamo me je po svoj prilici poslao da bi, poput
Jacquesa, pronaπla svoju temu i prestala se baviti bolnom
stvarnoπÊu zajednice u kojoj sam roena. To se dogaalo u
πutljivoj prisutnosti velikog broja kolega po peru koji su gle-
dali u vrπkove cipela ili se skrivali po hodniku druπtva knjiæev-
nika. Moje fiziËko DrukËije, proizvod neposrednog mijeπanja
hrvatske loze dviju regija ∑ primorske i slavonske, s makedon-
skom lozom (i joπ s mnogo Ëime πto bi bilo predmet zasebne
studije o identitetu, pa moæda i posebnog knjiæevnog æanra
“kulturoloπke ispovijesti”) poËelo je izazivati iracionalnu kse-
nofobiju i strah bez pokriÊa takvoga intenziteta da me, niËim
izazvan, autor romana Mirisi, zlato i tamjan, Slobodan Novak,
nazvao “jarko obojenom Nefertiti tvrda izraza lica i okrutnih
jagodica” i pritom potpuno zaboravio da je intelektualac koji
bi trebao posjedovati bolju argumentaciju u polemici koju je
sam zapoËeo. O sebi sam, izmeu ostaloga, iz novina mogla
doznati da dijelim “apatridnost i polutanstvo kao lijek”, i da
bacam na ljude “vjeπtiËji napoj”, pa se onda “Ëudim Ëime sam
izazvala srdæbu”, te da sam “planetarni intelektualac” kojem
nedostaju “muda za duhovnu obnovu”, a sa mnom su se Ëak
tri puta bavili i saborski zastupnici rjeËnikom jedva neπto
boljim od veÊ navedenoga. 

U Dnevniku Franza Kafke postoji jedno mjesto koje hrvat-
ski profesori u trenucima opuπtanja rado citiraju premda taj
kratki zapis, objektivno gledano, nije zanimljiv, a bogme
nema ni knjiæevnu vrijednost. Autor Procesa jedne sumorne
listopadske veËeri, u nastupu samosaæalijevanja piπe kako je
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bio u praπkom Narodnom kazaliπtu na DubrovaËkoj trilogiji
gdje se tako nemilo dosaivao da mu je iz prvoga Ëina ostao u
sjeÊanju samo zvuk ure njihalice i marseljeza πto je Francuzi
pjevaju pod prozorima ulazeÊi u grad. Pod prozorima Druπtva
hrvatskih knjiæevnika smjeπtenog na JelaËiÊ placu Ëesto se pje-
valo. Izbor melodije u pravilu je odreivala politika. Ovisno o
tome tko je uπao u grad. U posljednje vrijeme, na sreÊu, pje-
vali su samo domaÊi ljudi, od kojih su neki nosili crne kape s
karakteristiËnim slovom koje je, dakako, tek jedna “vrsta folk-
lora” i niπta viπe. Iz Druπtva bi u takvim prigodama netko
istrËao na balkon ∑ samo nakratko, da vidi kako se razvijaju
stvari i koja je melodija popularna ∑ i bræe bolje se vratio
unutra, na sigurno. Istina, tamo je bilo dosadno i zapravo se
niπta nije zbivalo, osim πto se Ëuo zvuk ure njihalice kakva
uvijek postoji u stoljetnim institucijama. Neki od meni naj-
draæih ljudi, poπtovanih kolega, istinskih gospara hrvatske
knjiæevnosti, æeljeli bi saËuvati zvuk secesijske ure jer kroz nje-
ga, kaæu, odzvanja stoljetna tradicija. Potpuno ih razumijem.
Uz pravilnu koncentraciju, zlatni zvuk tradicije moæe nadglasati
Ëak i najgore psovke. Dovoljno je misliti na ljepπe stvari. Na
Umjetnost. I u svijetu umjetnosti pronaÊi svoju temu. 

VIII. 

»ak i samoobranu, a kamoli napad upotrebom jedno-
stavnih formula identiteta smatram sramotnim postupkom. 

IX. 

Svoj identitet doæivljavam kao pravo na izbor: ne nuæno
na izbor iz ponuenog materijala mojeg osobnog genetskog i
kulturnog nasljea. 

X. 

Javno zapisivanje identiteta pretvorilo se u jedan od popu-
larnijih knjiæevnih æanrova. Ponekad mislim da je to posljed-
nji pravi trivijalni æanr postmoderne preostao nakon apoka-
lipse rodova i vrsta i prividno konaËnog razbijanja hijerarhije
visokog i niskog. Danas rijetko tko ima pravo doæivljavati iden-
titet kao intimu. Nadam se da Êe doÊi vrijeme kad Êe to biti
moguÊe. U æivotnoj svakodnevici. Dakako i u umjetnosti.
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Bora ∆osiÊ

POVRATAK IZ PROGONSTVA

Sada, kada se veÊini ljudi Ëini da je u Srbiji pobedila ne-
kakva demokratija, poneko me pita hoÊu li se onamo, u svoju
zemlju, vratiti. Kao da sam sa tom svojom domovinom imao
nekakav ugovor s mnogo preciznih stavki. Jedan komplikovan
dokument, otvoren na sudu. Po kome i ja i dræava moje pro-
πlosti imamo se vladati. Pa ako tamo stvari pou nabolje, da i
ja tom poboljπanju treba da se prikljuËim. Ali, odlazeÊi odan-
de, ja, koliko se seÊam, nisam niπta potpisivao. Nego sam sa-
mo proπao pored mladih graniËara kod Kelebije, a oni se mno-
go na mene nisu ni osvrtali. Da bi ispratili nekog, pomalo
starog gospodina u sivom odelu. Mislim da sam tada u ruci
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imao jedan svoj rukopis, a ostatak stvari doπao je tek kasnije,
posle mene. Tako je moj izlazak iz domovine proπao vrlo neza-
paæeno i bez posebnih formalnosti. Pa o tom dogaaju iz naπe
skupne povesti, povesti moje domovine i moje liËne istorije,
nema nikakvih podataka. Sada je nastupio jedan novi mome-
nat u ovoj zemlji na jugu, dok se u zemlji moga tela i u pred-
sedniπtvu moje duπe nije niπta promenilo. U mome bivstvu
nije doπlo ni do kakvog puËa, a vladavina moga razuma joπ
uvek se kako tako dræi.

Onda, najpre treba da se setim kamo, u koji prostor bih se
vratio. Zato πto sam deo onog tla, makar i u najmanjoj koliËi-
ni, sa sobom poneo, pa onde, na mestu tog mog nekadaπnjeg
æivota, viπe nema niËega. Zbog toga sve ovo vreme smatram
da hodam po svom vlastitom tlu, samo delimiËno ovde pre-
seljenom. A gostoljubivo tle moje nove zemlje na severu malo
se razmaklo da deo mog starog tla primi kao nekakav umetak.
To se ionako dogaa pri dramatiËnim obrtima, tektonskim, da
Ëitave planine klize u nepoznatom pravcu i da se nekadaπnje
doline sklapaju kao stranice proËitane knjige. Pa onda sma-
tram da se ovakve stvari mogu desiti i u sasvim miroljubivim
okolnostima, kada jedan stranac doe u novu sredinu, a osim
onog πto u koferima dræi, ima pod svojim stopalima komadiÊ
svoje zemlje, negdanje. Tako ja viπe ne bih naπao taj stari pro-
stor na jugu, u onoj celini koja je bila nekad. A osim ovog mog
uzorka nekadaπnjeg tla, ponesenog sa ostalim prtljagom, neπto
sliËno poneli su sa sobom i drugi ljudi, azilanti. Pa bismo mi
koji se ovde na severu nalazimo mogli da sastavimo dobar
komad svoje domovine kada bismo svak svoj deo spojili u
celo, ako bi nam bilo do toga. Ja, meutim, trudim se veÊ go-
dinama da deo svoje liËne teritorije pripojim republici ostalog
sveta, u vidu nekakve privatne regije. Zbog toga i mislim da
nada mojih prijatelja u moj povratak na jug nije realna. Jer ja
viπe nemam onaj prostor gde me je bilo, kao πto u svoje neg-
danje vreme viπe nisam u stanju da se preselim. Jedan moj
veliki prethodnik, pesnik Crnjanski, proveo je takoe Ëetvrt
stoleÊa kao izgnanik, a potom, uËinio je pogreπku, da se u
negdanji kraj vrati. Gde je veÊina njegovih savremenika veÊ
bila mrtva, a oni æivi njega su kao mrtvaca smatrali. Uz mnoge
poËasti i povlastice, takoe samo za mrtve predviene. Tako se
seÊam kako golemi pesnik prolazi gradom svoje proπlosti kao
duh. Jer niko viπe nije u stanju da se povrati u svoju juËeraπnji-
cu, a kamoli u vreme odmaklo za Ëetvrt stoleÊa. Pa onda bivπi
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prognanik hodajuÊi po gradu vlastite mladosti kao da je tek
tad u neku stranu krajinu prognan. Jer to gde se u taj mah na-
πao, to je zemlja njegove starosti, starosti kao jedne posebne
republike u koju je prispeo.

Tako ja viπe ne mogu da se vratim u prostor svog neka-
daπnjeg æivota, kao πto stari grËki filosof nije mogao dvaput
uÊi u istu reku. Jer prostor svaËijeg æivota takoe nekakav je
tok, reËni ili svejedno kakav. Gde je sve kao na pokretnoj traci,
na svetskoj izloæbi naπe sudbine. Tamo je mnogo toga izloæe-
no na vrlo pregledan naËin, samo Ëitava ta roba bivstva nepre-
kidno izmiËe. Pa se moæe reÊi da je to nekadaπnje tlo joπ onda,
dok sam na njemu stajao, izmicalo se, kao da se i ja i sve oko
mene na toj pokretnoj spravi nalazi. Ljudsko postojanje, to je
samo izloæak na toj trænici prirode, neznano za Ëije oËi. Mogu-
Êe da ovaj golemi sajam ljudskog korpusa naËinjen je da sam
sebe uveseljava, bez obzira na okolinu. Kao da sami sebe treba
da kupimo po jevtinijoj ceni, dok ova izloæba traje, a posle Êe
sve biti mnogo skuplje. To je moje miπljenje o onom tlu koje
sam ostavio, u osnovnom, osim πto sam neπto te praπine po-
neo na svojim cipelama. Jer ljudsko tlo mahom je od praπine
naËinjeno, samo je kasnije ova otvrdnula. To je joπ jedna opo-
mena preteranim rodoljubima koji tlo svoga æivota primaju
kao magiËni prostor. A ne razumeju da je tlo svakoga naroda
jedna neutralna materija koja ne mari mnogo za one πto po
njemu gaze. Nego ga to tabanje odozgo moæda i nervira. Otud
sam ostavio onaj prostor svoje proπlosti, raËunajuÊi da sam ga
svojim hodanjem po njemu ponekad æivcirao, a i sam bio sam
nervozan dok sam njime kretao se. Tako moj odlazak nema
samo nekakve implikacije politiËke. Nego je u pitanju moguÊe
bila moja nervoza, izazvana mnogo Ëim, a ne tek onim idiot-
skim reæimom. Sve ovo spada u diskusiju, moju vlastitu sa
samim sobom, kada sluπam pitanje, prijateljsko, da li Êu se u
svoju zemlju vratiti. Ovo mi govori i moj ljubazni urednik,
ovde, u Zürichu, prekoputa kavane gde je nekad sedeo Joyce.
Joπ jedan izgnanik iz vlastite zemlje koji svoje izgnanstvo
izveo je dobrovoljno. Mislim da je on, pre svega, odbegao od
sopstvene porodice, od oca koji maltretira mater, i matere koja
njegovog oca gnjavi. A ostatak obitelji samo se mota po toj
kuhinji irske nelagode, iz Ëega su potekle veoma lepe knjige.
Koje najËeπÊe iz nelagoda raznih potiËu, a ne iz nekakve idile.
Zbog toga bi na svakog Ëoveka u bekstvu trebalo pogledati i sa
te strane, analitiËke. Pa da vidimo πta je ovu osobu sve gnjavilo
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onde gde je æivela ranije, a ne da se krivica svali jedino na neku
budalu koja u taj Ëas svojim glupim narodom vlada. Pa je onda
u onom napuπtenom prostoru svakako bilo i ranije nekog razlo-
ga da se od njega odbegne, samo moæda u duπi takve osobe joπ
nije bilo dovoljno odluËnosti. »ovek je Ëesto u poziciji da bi
pobegao bilo kud, a najpre iz svoje vlastite koæe. Pa kako jedna
poslovica govori da je to nemoguÊe, onda postoji makar ona
prosta promena mesta. Ako ljudi na granici mnogo ne mare za
naπu pojavu, pogotovo kada smo veÊ pomalo stari i kada u jed-
nom sivom odelu prelazimo tu crtu kao u nekoj nagradnoj igri.
Toga ima Ëesto u onim blesavim natjecanjima, televizijskim.
Gde kandidat treba da pree preko neke linije ili da πto pre
preskoËi neku prepreku. Sve te ludosoti moguÊe prikazuju po-
naπanje Ëoveka naπeg podneblja, na granici. Koji umesto da
pokazuje vlastite isprave, izvodi kojekakve glupe pokrete i gri-
mase. Sve ovo govori o tome πta mislim kada me neko, u dobroj
nameri, pita hoÊu li se u svoj negdanji dom vratiti. Ne vodeÊi
raËuna o tome πta bilo Ëiji dom Ëoveku znaËi u nekom meta-
fiziËkom smislu. Ili u metafori, moguÊe biologijskoj. Kao da
treba da se u maternicu svoje roditeljke vratim, joπ jednom. 

Kada bih se sada na mesto svog nekadaπnjeg æivota vratio,
moæda bih se osetio kao meu kulisama. To verovatno i inaËe
trebalo bi da svako oseÊa, da ono u Ëemu æivi nije neπto do kraja
“pravo”, nego da u ovom uvek ima neËeg pozoriπnog. Pa kada
se Ëovek posle viπe godina vraÊa na mesto zloËina (æivotovog),
mora da oseti taj momenat kao da je zaπao iza zavese, poπto je
predstava veÊ zavrπena. Jer sve πto onde stoji liËi na nekakav
ljudski okvir, a zapravo pripada onom delu naπeg bivstva proæe-
tom zaËudnoπÊu. Sve je kao kada posle viπe dana bolesti, u svo-
joj devetoj godini izlazim na ulicu, a ova viπe nije ona od pre.
Sada se mojom boleπÊu izgnanstva tako neπto samo uveÊava. Pa
onda nemam viπe moÊi da se u prethodno okolje vratim, Ëak i
kada to æelim. Predstava mog æivota tamo je zavrπena, a ja kao
jedina publika ove drame otiπao sam van, nekuda kuÊi. Zato πto
moje sadaπnje prebivaliπte ona je kuÊa kojoj svako, nakon
posete pozoriπtu, odlazi. A to πto je bio prostor polovine moga
stoleÊa, samo je jedan teatar, u kome je πtoπta prikazivano, nego
su tamo svetla pogaπena i viπe se niπta ne daje. Tako mesta moga
nekadaπnjeg boravka oËekuju novu publiku, u koju ja viπe ne
spadam. Pa kada danas razmiπljam o povratku bilo kud, snatrim
da se u svoje spokojstvo vratim, od pre desetak godina. A to
mogu da izvedem i u svojoj sobi, πarlotenburπkoj.
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David Albahari

GRANICE

1.

O granicama sam poËeo da razmiπljam poËetkom deve-
desetih godina proπlog veka. Pre toga nisam verovao onima
koji su tvrdili da postoje.  
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2.

U druπtvu u kojem se prepliÊe viπe kultura ne moæe biti
reËi o granicama. Postojanje granica u multikulturnom dru-
πtvu zapravo znaËi da to druπtvo nije multikulturno, veÊ da u
njemu dominira jedna kultura koja æeli da nametne i zadræi
kontrolu nad ostalim kulturama. U takvom druπtvu, druπtvu
strogo kontrolisanih kultura, do sada nisam æiveo. Odrastao
sam u jednoj vrsti multikulturnog druπtva, u socijalistiËko-
komunistiËkoj verziji kakva je postojala u bivπoj Jugoslaviji, a
trenutno æivim u njegovoj kapitalistiËkoj verziji, u Kanadi. U
stvari, kada se iz obe te verzije ukloni ideoloπki sloj, uvia se
da nikakvih razlika nema ∑ multikulturno druπtvo ili postoji
ili ne postoji; kulture se ili prepliÊu ili Ëame svaka u svom
Êoπku; umetnici se ili otvaraju razliËitim uticajama ili se zat-
varaju u omeeni prostor svoje lokalne tradicije. I premda
sam sklon zagovaranju vrednosti meπovite kulture, moram da
naglasim da ne verujem da je ona sama po sebi bolja od sa-
mostalne, lokalne kulture. I u jednoj i u drugoj kulturi umet-
nici mogu da stvore vredna dela; i u jednoj i u drugoj kulturi
mogu da skliznu u ideoloπke πablone; i u jednoj i u drugoj kul-
turi moraju da se hvataju ukoπtac sa vankulturnim faktorima
koji æele da kontroliπu kulturne tokove. Prednost multikul-
turnog druπtva samo je u tome πto lakπe omoguÊava suoËava-
nje sa predubeenjima na kojima se zasniva politika glorifika-
cije jednonacionalne kulture, iako ni to nije nikakva garanci-
ja da Êe pojedinac koji potiËe iz meπovitog druπtva prozreti
mehanizme predubeenja koji mogu da ga usmere prema
mutnom talogu rasizma.

3.

S obzirom da dugo nisam verovao u granice, nisam nikada
oseÊao da ih prelazim ili da se nalazim na pogreπnoj teritoriji.
Meπovitu jevrejsko-srpsko-jugoslovensku kulturu u kojoj sam
rastao oseÊao sam kao celinu, bez zidova ili vrata, otvorenu za
slobodno kretanje, Ëak i onda kada su u ta tri segmenta posto-
jale uoËljive razlike. Istorija, na primer, igra razliËite uloge u nji-
ma: jevrejska tradicija se zasniva na cikliËnom ponavljanju isto-
rije; srpska tradicija veliËa istoriju kao poraz; jugoslovenska
tradicija se temeljila na selektivnom pristupu istoriji. Istovre-
mena pripadnost ovim tradicijama nije me, meutim, nagnala
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u izbor samo jedne od tih uloga, veÊ mi je omoguÊila da bolje
razaznam mehanizme koji funkcioniπu iza njih, i da tako pre-
ciznije uvidim njihove mane i prednosti.

4.

Ne govorim ovde o identitetu, jer izbor identiteta nije
ono πto na kraju, ako se ne varam, definiπe pisca. Ono πto ga
definiπe su njegov jezik i njegov stil. Identitet ∑ shvaÊen ovde
kao ono πto pojedinca identifikuje sa πirom zajednicom kojoj
pripada ∑ ne mora da igra nikakvu ulogu u stvaranju. Pisac
moæe, recimo, da se oseÊa kao Srbin ili Jevrejin, a da niπta od
toga ne ue u prozu ili poeziju koju piπe. Kafka je zgodan pri-
mer: ako kaæemo da je bio Jevrejin koji je pisao u Pragu na ne-
maËkom jeziku, gde Êemo ga svrstati? U nemaËku knjiæevnost,
kojoj pripada po izboru jezika; u Ëeπku, kojoj pripada po
mestu; ili u jevrejsku, kojoj pripada po poreklu? Ima onih koji
smatraju da ga upravo njegov stil ∑ koji je navodno zasnovan
na imitiranju talmudskog pisma ∑ odreuje kao jevrejskog pis-
ca, iako gotovo niπta u njegovoj prozi ne ukazuje na jevrejski
sadræaj. Drugi Êe insistirati da je praπki ambijent ono πto Kafku
Ëini Kafkom, dok Êe jeziËke niti koje ga spajaju sa nemaËkom
knjiæevnoπÊu biti presudan faktor za one koji ga smatraju
nemaËkim piscem. Moæda je najbolji odgovor da je Kafka sve
to, ali i neπto viπe: da je, zapravo, pisac bez granica, multikul-
turni pisac, u najboljem smislu reËi, koji prevazilazi svako
ograniËenje koje identitet, jezik ili nacionalna tradicija mogu
da nametnu.

5.

Granice, naravno, i to bez obzira kako ih definiπemo, pod-
stiËu na raspravu o pripadnosti, Ëak i u situaciji kada, na
primer, pisac nastoji da æivi na samoj granici, pokuπavajuÊi
tako da izbegne bilo kakvo izjaπavanje o pripadnosti jednoj ili
drugoj strani. Mnogi mu, meutim, neÊe to dozvoliti i poreÊi
Êe njegovo pravo da bude ono πto hoÊe. Knjiæevnost, kaæu
oni, nastaje upravo iz oseÊanja pripadnosti, i to je jedino πto
se raËuna. A jezik? Nije li jezik jedina stvarna piπËeva pripad-
nost, s obzirom da svet koji stvara postoji samo u jeziku i
nigde drugde? Kada, recimo, Kundera piπe na francuskom, je
li on Ëeπki ili francuski pisac? A kada ©kvorecki, koji je kanadski
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dræavljanin, piπe na Ëeπkom, da li je on etniËki kanadski pisac,
koji opstaje zahvaljujuÊi politici multikulturalizma, ili Ëeπki
pisac koji ne æeli viπe da se vrati kuÊi? Na izgled razliËita pita-
nja koja odraæavaju istu situaciju: svi ti pisci se nalaze na
brisanom prostoru izmeu razliËitih svetova, u graniËnim
podruËjima izmeu jezika, istorija knjiæevnosti i politiËkih si-
stema. I svi opstaju upravo zato πto ne priznaju granice.

6.

Pada mi na pamet i druga pomisao: da svi oni opstaju zato
πto je njihovo pisanje ∑ moæda ne u potpunosti, ali jednim
delom svakako ∑ odraz Ëeænje za onim πto nisu, za onim πto bi
mogli da budu kada bi prvo priznali granice a potom preπli
preko njih.

7.

Naravno, granice su znatno uoËljivije kada su potcrtane
razlikom u jezicima, nego kada ∑ kao πto je najËeπÊe sluËaj sa
jevrejskom zajednicom ∑ ta razlika ne postoji. Prelazak, na
primer, iz jevrejskog okruæenja u srpsko okruæenje ne zahteva
promenu jezika, tako da pravog oseÊanja prelaska sa jedne
“teritorije” na drugu zapravo nema. Pripadnost jeziku je isto-
vetna na obe “teritorije” i razlike ∑ jer razlike, hteli to ili ne,
uvek postoje ∑ moraju da se traæe negde drugde.

8.

SliËne elemente nalazimo i kod pisaca koji su primorani ∑
ili su se sami odluËili ∑ na æivot u izgnanstvu. Ponovo imamo
ukrπtanje kultura i moguÊi sukob jezika, s tim πto u izgnani-
Ëkoj situaciju nostalgija igra izuzetno vaænu ulogu. ZnaËajno
mesto imaju i politiËki i ideoloπki aspekti, koji Ëesto potpuno
potiskuju za knjiæevnost mnogo presudnija pitanja o jeziku,
stilu i meπanju kultura. Na kraju, izgleda da izgnanstvo ipak
nije toliki bauk za pisce, jer bez obzira na popularne mitove o
æivotu u egzilu, veÊina pisaca izlazi kao pobednik iz svog
sukoba sa izgnaniËkom sudbinom. Uspeh Isaka Baπevisa
Singera, Vladimira Nabokova, Josifa Brodskog, »eslava Miloπa,
Vitolda GombroviËa i Hulija Kortasara, na primer, to nepobit-
no potvruje.

62

06 David Albahari  5/8/05  11:52 AM  Page 62



9.

Æivot u multikulturnom druπtvu moæe, dakle, piscu ∑ ta-
Ënije reËeno: osobi koja joπ ne zna da Êe postati pisac ∑ da
podari uvide i razumevanja koja mogu presudno da utiËu na
njegovu spisateljsku poetiku. Isto tako je moguÊe da ga taj
æivot odvede u suprotnom pravcu: da se pretvori u zagovorni-
ka granica, podela i raznoraznih duhovnih i moralnih “Ëisto-
ta”, jer postojanje multikulturnog druπtva ne mora automatski
da znaËi da je to druπtvo za sobom ostavilo sve negativne
aspekte zajedniËkog æivljenja. Upravo primer bivπe jugosloven-
ske multikulturne zajednice pokazuje sa kolikom lakoÊom se
pozitivne odlike meπovitog druπtva mogu promeniti u negativne
predstave i zloupotrebiti za razne politiËke ili nacionalistiËke
ciljeve. Jevrejin koji sada odrasta u Srbiji, i koji se veoma Ëesto
susreÊe sa izrazima otvorene mrænje prema Jevrejima, sasvim
sigurno Êe razviti drugaËiju sliku multikulturalizma od onih
Jevreja koji su, poput mene, odrastali u pedesetim i πezdesetim
godinama, kada su takve pojave bile veoma retke. I dok ja, sa
svojim seÊanjima i zahvaljujuÊi Ëinjenici da æivim daleko oda-
tle, pokazujem spremnost da to shvatim i donekle opravdam,
mladi Jevrejin u Srbiji verovatno sve viπe sumnja u
moguÊnosti multikulturnog æivljenja i oseÊa strahove i strepn-
je kojih sam ja bio poπteen. Tamo gde ja nisam video granice,
on (ili ona) videÊe moæda neprelazne zidove.

10.

Poslednjih desetak godina, koje sam proveo daleko od
Zemuna, nisu niπta izmenile u slici koju sam ovlaπ skicirao u
prethodnim fragmentima. Jedan od razloga za to svakako
treba potraæiti u Ëinjenici da u novoj sredini nisam ni pokuπao
da postanem deo njene knjiæevnosti i kulture. Da sam to
pokuπao, ne sumnjam da bih se ∑ uprkos ovdaπnjoj zvaniËnoj
multikulturalnosti ∑ suoËio sa ËvrπÊim i surovijim granicama
od onih na koje sam povremeno nailazio u mom starom okru-
æenju. Doduπe, to bi viπe bile, da ih tako nazovem, esnafske
granice, upozorenja da ulazim u tuu teritoriju, da sam ∑ po-
gotovo πto ne piπem ni na jednom od zvaniËnih jezika ∑ ipak
uljez, ali granice su granice i u meni izazivaju muËninu, bez
obzira odakle potiËu. Stoga sam odabrao da igram ulogu ne-
zainteresovanog gosta, ulogu koja mi omoguÊava slobodno
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kretanje kroz joπ jednu kulturu, a pritom me ne dovodi ni u
kakav konflikt sa onima koji je veÊ nastanjuju. Tako je moje
izvorno kulturno podruËje ostalo neizmenjeno, iako u njemu
mnogo viπe boravim u snovima i maπtarijama nego u stvar-
nosti. Meutim, upravo mi je udaljenost omoguÊila da uvidim
u kolikoj meri dugujem jugoslovenskoj meπavini kultura u
kojoj sam odrastao, posebno meuigri srpske i jevrejske kul-
ture. S obzirom da te meπavine viπe nema, a da ja odbijam da
odustanem od nje, nije Ëudno πto se oseÊam kao brodolomnik
kome nikakvo kopno viπe ne deluje sasvim sigurno. Sedim na
splavu i πaljem poruke u flaπama. More je katkad uzburkano,
katkad mirno, nikada sasvim pouzdano, ali jedno je sigurno:
ono nikada ne priznaje granice.
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Dragan VelikiÊ

GRANICA, IDENTITET, 
LITERATURA

Klasik maarske knjiæevnosti, ©andor Maraj, u memoar-
skoj knjizi SeÊanja na Maarsku, na jednom mestu opisuje svoj
susret sa vojnikom Crvene Armije u vreme opsade Budimpe-
πte, krajem Drugog svetskog rata. Kada ga je ruski vojnik, repe-
tirajuÊi puπku, upitao Ëime se bavi, Maraj je odgovorio da je
pisac. Vidno iznenaen i odobrovoljen, crvenoarmejac je re-
kao da je to dobro. Verovatno, takoe, iznenaen i sasvim pred-
vidljivo, Maraj je upitao vojnika zaπto je dobro πto je neko
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pisac? Vojnik se za trenutak zamislio i rekao: “To je dobro, jer
ako si pisac onda nam moæeπ reÊi πta mi, u stvari, mislimo”.

Ovaj kratki razgovor pun je pouka, ukoliko se, naravno,
uopπte i radi o razgovoru. Jer, to je jedan razgovor koji se vodi
“preko niπana”, “preko puπke”, da tako kaæem, razgovor u ko-
jem onaj koji dræi puπku i koji, zato, ima svu vlast nad æivo-
tom svog sagovornika, postavlja jedno pitanje, na koje oËekuje
izravan odgovor. Ovaj razgovor, otuda, ima jednu isledniËku
snagu (ko si, πta si, Ëime se baviπ?), on dva sagovornika po-
stavlja u neravnopravan poloæaj i tako ih poniπtava u njihovoj
ulozi sagovornika, onih koji ravnopravno govore i jedan dru-
gom se obraÊaju. Ali, takoe, ovaj isledniËki prisilan razgovor
uistinu postaje razgovor, onog trenutka kada Maraj kaæe da je
pisac i da se bavi stvarima knjiæevnosti. I tako Ëinjenica da se
neko bavi knjiæevnoπÊu preokreÊe odnos snaga, uklanja puπku,
i obnavlja æivot. 

Ali, bilo bi pogreπno zakljuËiti da je sada, nakon uklanja-
nja puπke, zapoËeo razgovor “izmeu jednakih”. ©ta zapravo
ruski vojnik kaæe piscu Maraju? On mu, izmeu ostalog, kaæe
da su njihove uloge najednom preokrenute. Ako si ti pisac, ti
si onda onaj koji zna, ti znaπ πta mi svi mislimo, dakle, ti si
onaj koji moæe znati i πta ja mislim, ti si onaj koji meni moæe
reÊi ko sam, πta sam i πta ja ovde radim. Nakon πto mu je
postavio pitanje “Ko si ti?”, ruski vojnik, kao da postavlja
pitanje “A ko sam ja?”, i tako uvodi pisca ne samo u jedan raz-
govor o identitetu nego ga, πto je joπ vaænije, delegira na
mesto onoga koji zna kako da identifikuje, koji zna sve πto se
o identitetima moæe znati.

I ovde, meutim, treba biti obazriv u tumaËenju. A to
znaËi da ne bi trebalo prebrzo zakljuËiti kako je ruski vojnik,
manje ili viπe obrazovan, iz nekakvog “mistiËnog” oseÊaja po-
πtovanja prema znanju, usled nekakve “primitivne” fascinira-
nosti knjigom i slovom, odluËio da jednom piscu poπtedi æi-
vot. »ak i da je u ovom konkretnom sluËaju to i bilo tako, to
ne bi imalo velikog znaËaja za jednu moguÊu tezu o odnosu
knjiæevnosti i identiteta (identiteta pisca, Ëitaoca, ali i poli-
tiËkih identiteta, nacionalnih i istorijskih identiteta, itd.). Od
kakvog bi, naime, posebnog znaËaja moglo biti to πto je jedan
vojnik poπtedeo æivot nekom piscu u Ëasu ili u veku u kojem
su najrazliËitije vrste politiËkih reæima imale poseban “pik” na
pisce, i pogotovo u Ëasu u kojem su pisce hapsili, muËili, ubi-
jali, proganjali, u onom istorijskom periodu koji se, po nekim

66

07 Velikic U KONTEKSTU  5/8/05  11:52 AM  Page 66



tumaËenjima, zavrπio smrÊu poslednjeg Evropejca ∑ Valtera
Benjamina? NeÊu se ni potruditi da odgovorim na ovo pitanje
u koje sam veÊ upisao odgovor, ali Êu se potruditi da insisti-
ram na tome da u ovom razgovoru uopπte ne treba videti
nikakav sentimentalan “happy-end” jedne tuæne priËe u odre-
enim istorijskim okolnostima. Obrnuto, u ovom razgovoru
treba sagledati njegovu formu i njegov ritam, to, naime, da se
on vodio pitanjima, a ne odgovorima. Jer, i Marajev odgovor
“ja sam pisac”, ili “ja se bavim knjiæevnoπÊu”, takoe je jedno
pitanje, utoliko πto zaobilazi svaku personalnu identifikaciju
(kako se zoveπ, odakle si, itd.). Dakle, pitanje “ko si?” vodi do
pitanja “a ko sam ja?”, pitanje “πta ti misliπ?” vodi samo do
novog pitanja “a πta ja mislim?”, i tako dalje, u ovoj oËito be-
skrajnoj igri postavljanja pitanja u koja nije upisan odgovor,
πto znaËi, u koja nije upisan identitet, ni onoga koji pita ni
onoga koji je pitan.

U ovoj taËki razgovor izmeu dva prijatelja-neprijatelja
postaje istinski literaran i istinski zanimljiv za istinu literature.
Jer, on nas upuÊuje na to da je razgovor o identitetu moguÊ
samo tamo gde su identiteti dovedeni u pitanje, samo tamo gde
su se granice (sve vrste granica) zamutile, samo tamo gde ja
traæim istinu o svom identitetu od drugog koji istinu o svom iden-
titetu traæi od mene. I, takoe, on nas upuÊuje na to da je pravi,
istinski literaran prostor upravo ovaj prostor pitanja koja pomu-
Êuju identitete, pitanja koja odbijaju da identifikuju i koja odbi-
jaju da daju odgovor, jedan i jedini, jednom i za svagda. Moæda
joπ treba dodati i ovo: prostor pitanja i preispitivanja je, istovre-
meno, i snaga preokretanja, izvrtanja, postavljanja stvari “na-
glavce”, ili, obrnuto i preokrenuto, “na noge”. Upravo u Ëasu u
kome smo pomislili da smo jednom zavrπili sa priËom o iden-
titetu zato πto smo neku knjiæevnost identifikovali, na primer,
kao naπu, “nacionalnu” vlastitu knjiæevnost, knjiæevnost Êe
podriti ovu identifikaciju, jer u biti knjiæevosti je da se meπa,
prevodi, menja, predaje, prisvaja, itd. Knjiæevnost je, drugim
reËima, suπtinski promiskuitetna, kao i sam jezik uostalom, pa
u tom smislu, takozvana nacionalna knjiæevnost, ili, joπ pre-
ciznije, insistiranje na nacionalnom u knjiæevnosti, moæe biti i
potreba da “pobedimo” prelaæenje, neizdræivost nestalnog, da
se naemo na sigurnom, na poznatom, u starom i prastarom, u
onome πto je neprolazno ∑ u proπlosti. 

Æelim da kaæem da je veoma teπko utvrditi jasne granice na-
cionalnih knjiæevnosti a da u taj proces utvrivanja ne uvedemo
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i odreene vanknjiæevne granice, πto uvek znaËi politiËke kriteri-
jume (jer kako bez tih kriterijuma utvrditi granice izmeu
razliËitih nacionalnih knjiæevnosti pisanih na istom jeziku, reci-
mo hrvatske i srpske i bosanske i crnogorske; austrijske i
nemaËke; australijske i novozelandske, itd. itd.). Po sebi je jasno
da su “Ëiste nacije” fantazmi, i da Ëiste nacionalne knjiæevnosti ili
jezici ne postoje. Ono πto, meutim, po sebi moæda nije sasvim
jasno jeste da se ovakve vrste identifikacija (koje, kako smo videli,
nisu knjiæevne), obavljaju i na nivoima koji nisu prosto nacional-
ni, ali zato nisu niπta manje politiËki. Da ne bismo previπe insi-
stirali na Marajevoj maloj zgodi, ali i dalje ostajuÊi zainteresovani
za strategije postavljanja pitanja, razmotrimo jednu drugu priËu,
koju Êe, ovog puta, ispriËati Sigmund Frojd.

ObraÊajuÊi se sluπateljstvu BeËkog univeziteta, ovoga puta
radi se o Prvom svetskom ratu, Frojd je pokuπao da odgovori
na neka pitanja koja je postavila publika koja je, oËito, Froj-
dovo obraÊanje shvatila kao jedno veliko pitanje (treba uoËiti
da se i ovde pomalja sliËnost sa Marajevom priËom). Frojd je
pokuπao da objasni prirodu jeziËkih omaπki, tvrdeÊi da one
mogu biti potpomognute izvesnim telesnim stanjima, ali da
ta stanja nisu njihov uzrok. Osim somatskih uzroka omaπki
koje pravimo, postoje i psihiËki uzroci, i πtaviπe, neki od njih
su svesni, a neki su pak nesvesni. Kako to znate, pitali su ljudi
iz publike, i Frojd je onda rekao: “Zamislite da ste usred noÊi,
u potpunom mraku i potpuno sami, opljaËkani, da vam je
neko, Ëije lice niste videli, odneo sat i novËanik”. Kako inter-
pretirati ovaj sluËaj? MoguÊe je reÊi, da, da, u stvari me oplja-
Ëkao mrak, i samoÊa, i to πto nisam bio paæljiv; a moguÊe je reÊi
i: pod zaπtitnim oklopom mraka i odsustva paænje neko me je
opljaËkao. Drugim reËima, moguÊe je da ono πto vidite ili ono
πto vam je reËeno, u sebi nosi joπ i neπto πto ne vidite odmah,
πtaviπe, moguÊe je da je to πto vidite ili to πto je reËeno, na-
Ëinjeno tako da ne vidite ili ne Ëujete neπto drugo. Tako nas
Frojd opet uvodi u literarni prostor, u prostor istinitog za-
miπljanja. Dakle, pokuπajmo neπto da zamislimo.

Zamislimo da neko organizuje jedan seminar, i zamislimo
da se taj seminar zove Knjiæevnost posle zida. Nakon πto smo to
zamislili, moæemo se upitati: stvarno, πta se sad deπava sa
evropskom knjiæevnoπÊu kada zida viπe nema? Ali, ovde se
odmah treba zaustaviti.  Jer, reÊi da se danas nalazimo u situa-
ciji “posle zida” zapravo znaËi reÊi da zida viπe nema. A reÊi da
zida viπe nema moæe da bude samo joπ jedan naËin da se zid
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ojaËa. Ili, opet, moæda zida stvarno i nema? Nije, naime, stvar
u tome da se utvrdi nekakva istina u pogledu postojanja zida,
granice, linije razdvajanja, nego je sva stvar u tome da se taj
zid, ili, ta granica, misli u svojoj prirodi granice, dakle, onoga
πto razdvajajuÊi spaja, πto razdeljujuÊi povezuje. Zidovi, kao
πto svi znamo, postoje i ima ih raznih. Kada ste, recimo, po-
slednji put proËitali neki mongolski bestseler? Ili, koji hrvat-
ski pisci se Ëitaju danas u Srbiji a da su joπ uvek æivi i da nisu
umrli pre Drugog svetskog rata? Radi se, dakle, o zidovima
koji su ne samo nacionalne prirode nego koji nas takoe upu-
Êuju na problem odnosa malih i velikih jezika, a time i na
problem “globalizacije” i “lokalizacije”. ©to nije sve. Jedan
moj poznanik u Berlinu piπe roman o tome kako su Jevreji za
vreme Hitlerovog reæima iseljavani iz Grunevalda i slani u
koncentracione logore. Ali, potrebna mu je jedna dobra lju-
bavna priËa. Mora da postoji neki ljubavnik æene koja je posla-
ta u Auπvic, a koji ostaje u Berlinu, itd. Kao da moguÊnost li-
terarnog ispisivanja samog holokausta nije dovoljna, ili kao
da u tome uopπte nema niËega πto bi moglo proizvesti uæas,
strah, nevericu, kao da je potrebna nekakva nesreÊna ljubav-
na priËa da bi se roman objavio i da bi se roman Ëitao. Sva je
prilika da je moj poznanik u pravu. To su zidovi postavljeni
træiπnim kriterijumima. Knjiæevnost se, dakle, danas suoËava
sa nacionalnim, verskim, polnim, rasnim i træiπnim zidovima
koji su poput neke vrste repetirane puπke usmerene prema knji-
æevnosti samoj. I da li mi sada treba da postavimo aktivistiËko
pitanje ∑ πta da se radi? Takvo pitanje, osim πto je “neliterarno”,
takoe ne moæe da raËuna na bilo kakav smisleni odgovor uto-
liko πto uslovi i uzroci koji su nas uopπte nagnali da to pitanje
postavimo ni sami nemaju mnogo veze sa knjiæevnoπÊu.

Moæda je, zato, najbolje, dræati se Marajevog primera.
Drugim reËima, moæda se treba dræati njegovog uverenja da
stalno, uporno, uvek iznova treba izgovarati reËenicu “ja sam
knjiæevnik” ili “ovo je knjiæevnost”. Ovo, meutim, ne znaËi
prosto se povuÊi u knjiæevnost koja ne bi imala nikakve veze
sa stvarnoπÊu, jer πta god i kakva god da je stvarnost, knjiæev-
nost koja bi od te stvarnosti bila odvojena, teπko da bi bila
knjiæevnost. Drugim reËima, insistiranje na knjiæevnosti, po-
vlaËenje u knjiæevnost ne oslobaa knjiæevnost njene poli-
tiËke funkcije. Ali, kako nas je Benjamin uputio, knjiæevno de-
lo deluje “politiËki”, tj. ima odreenu politiËku funkciju samo
ukoliko je iznad svega, pre svega jedno izuzetno knjiæevno
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delo. Jer, knjiæevno delo je po sebi rupa u zidu, u bilo kom
zidu, jedna cigla manje, jedan otvor kroz koji se bolje vidi, πta
god ima da se vidi. 

POST SCRIPTUM

©etam ulicama Berlina, grada u kojem trenutno æivim i
najedanput, izmeu fasada kuÊa pored kojih svakodnevno
prolazim, pojavljuje se jedna koja tu nikada nije bila, koju
niko osim mene ne vidi, koja se, zapravo, i ne nalazi u Berlinu,
nego u Beogradu, gradu u kome sam roen i u kojem sam
proveo najveÊi deo æivota. Banula je ta kuÊa iz jedne proπlosti
koja nikako ne prolazi i ugnezdila se ovde, u Berlinu, obrazu-
juÊi tako neku samo meni vidljivu berlinsku ulicu, jedan samo
meni dostupan svet. To je, dakle, stvarnost. Niz intimnih pri-
zora, kolekcija privatnih oseÊaja, nestalna kolekcija koja se
svakodnevno menja, koja i mene menja, nikada mi ne dopu-
πtajuÊi da sa sigurnoπÊu znam gde sam, u kom gradu i u kom
vremenu. Nema nikakve druge stvarnosti, nikakvog bezbed-
nog utoËiπta istog za sve, mirnog i nepromenljivog. 

A knjiæevnost? Knjiæevnost ne oponaπa stvarnost, ona ne
prepriËava, ona ne imitira, one ne kopira, ona nema nikakav
original. »uveni “predloæak” knjiæevnog dela je tek budalaπtina
suviπe zdravog, birokratskog razuma. Knjiæevno delo je svet za
sebe, on je svoj sopstveni predloæak, svoj vlastitit original. Ako
knjiæevno delo oponaπa stvarnost onda je to samo u onom smis-
lu u kome su i stvarnost i knjiæevnost jezici, razliËiti naravno, ali
ipak jezici koji govore, koji priËaju, i koji su, zato, podreeni
suπtinskom svojstvu svakog jezika: svojstvu fleksije, svojstvu pre-
obliËavanja. Ma koliko to moglo Ëudno zvuËati, i umetnost i
ono πto nazivamo stvarnoπÊu uvek su bez teritorije, bez zemlje,
one su Ëiste promene i nestabilnosti, putovanja i preobliËavan-
ja. I stvarnost(i) i umetnosti(i) su govor razlike i nestabilnosti,
drugim reËima, govor istine, jer samo razlika daje da stvari budu
viene u njihovoj istini, samo nas razlika budi i prisiljava da
mislimo, samo nas razlika spasava iz uæasnog sveta mediokrite-
ta, sveta u kome se govori o fantomskim vrednostima i zakoni-
ma, sveta koji je najveÊa pretnja jeziku koji nema zemlju, jeziku
umetnosti i naπih privatnih stvarnosti koje se meπaju.

Zamislimo sada da ovaj uæasan svet mediokriteta poËne da
se ostvaruje, da postaje jedini svet. Naæalost, ovakvih ostvarenja
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bilo je mnogo. Setimo se onih koji su maπtali da naËine svet u
kome je vrhovna vrednost bila uniπtenje Jevreja, setimo se
onih koji su stvarali svet bez intelektualaca, ili svet bez knjiga,
ili svet bez crnaca, i tako dalje, ova lista je tuæna, a bojim se da
je i beskrajna. Ali, ono πto je zajedniËko svim mahnitim po-
kuπajima koji bi bili popisani u ovoj arhivi zlodela mediokriteta,
jer svako zlo delo uËinak je nekog mediokriteta koji bi da Ëisti i
oslobaa svet, jeste da su ona bila upuÊena i æeljena drugom.

Meutim, ja æivim ili, taËnije, æiveo sam u zemlji koja se pre-
tvorila u pogon za proizvodnju zlodela namenjenih Istom, u
zemlji Ëije su se mediokritetske duπe ostrvile na vlastitu stvar-
nost, i na sve koji su se u njihovoj stvarnosti zatekli. Pre petnaest
godina, u jednoj zemlji koja se danas nalazi tek u mojoj privat-
noj arhivi, u mojoj drugima nedostupnoj stvarnosti, u jednoj
zemlji koja je pored svih nedostataka bila Ëudesan spoj razliËitih
nacija, religija, kultura, pojavili su se iz nekih nevidljivih taloga,
iz omaπki u boæjem pismu, iz neke psihopatologije svakod-
nevnog æivota, mediokriteti kojima su fleksije nepodnoπljive,
koji ne podnose promene, koji nisu znali kako da naËine vlastite
svetove. Dobili smo rat, jedan uæasan pokuπaj da se “svoje” oËisti
od “drugog”. I πta danas kao rezultat imamo?

Na prostorima balkanskih dræava koje su nastale iz Jugo-
slavije, a koje je jedan beogradski pesnik, najoπtriji kritiËar
MiloπeviÊevog reæima, nazvao “zakarpatskim kneæevinama iz
holivudskih filmova”, imamo nove reæime koji nisu uspeli da se
obraËunaju sa starim reæimima, prosto zato πto je isuviπe veliki
procenat starog u ovom “novom”. Stari reæimi, zapravo ljudi
koji su manje ili viπe participirali u tim reæimima, svejedno da
li direktno u vlasti ili maskirani nekom opozicionom rolom,
veπto su, tehnikom “trojanskog konja”, uπli u nove reæime.
Dakle, mafijaπtvo se samo prikrilo sofisticiranijim dizajnom, ali
mafijaπtvo ostaje i dalje model po kojem se na Ëitavom prostoru
Balkana danas æivi, svejedno da li se radi o bankaru ili lekaru, o
akademiku ili poslovoi samousluge. A æivi se loπe, i to loπe Êe
da potraje. To nije uteπno, ali tokom poslednje decenije uniπte-
ne su osnovne civilizacijske matrice. Ispod glazure koju Ëine
razni zvaniËni protokoli odnosi izmeu Srba i Hrvata razvijaÊe
se prisno, kako to veÊ biva meu sicilijanskim klanovima. A ka-
da doe do krize, uopπte ne iskljuËujem moguÊnost novog rata.

Problem je πto se i dalje vrte neki stari stereotipi o dobrim
i loπim momcima, jer u raspadu Jugoslavije nije bilo nevine
strane. Time se nikako ne bi trebalo izjednaËavati udeo u kolaËu
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zla, ali kada bi se neka od zaraÊenih strana naπla u situaciji da
Ëini zlo, ona je zlo i Ëinila. Setimo se samo licemernih izveπtaËa
i eksperata koji su na poËetku raspada Jugoslavije u Tumanu
videli oliËenje Evropejca, koliko je kriminalaca ponelo oreol
Robina Huda, svejedno da li su svoj zanat upraænjavali u opko-
ljenom Sarajevu ili su bili pregovaraËi u Rambujeu.

Dobro se seÊam kako je MiloπeviÊ na samom poËetku svoga
uspona, na Zapadu bio prepoznat kao novi Ëovek u IstoËnoj
Evropi. U toj promociji, koja istina nije dugo trajala, ali jeste
postojala, sva sila gluposti eksperata je izgovorena. Ali, uloga
medija jeste kljuËna u ratu na Balkanu, manipulacija koja je
spreËavala da se zlo prepozna u pravom trenutku i u pravoj
dimenziji. Jer, kada je zatrebalo, bio je Dejtonski mir i MiloπeviÊ
je prepoznat kao golub mira, kao πto je u nekom Ëasu i Bin
Laden bio dobar saveznik, i naravno da je jezik moÊi jedan
jezik, svejedno da li tim jezikom govori MiloπeviÊ koji opseda
Sarajevo ili neki od ameriËkih predsednika koji u tom Ëasu
humanom intervencijom u ko zna kojem delu sveta Ëini samo
gest Robina Huda. Sa podnoπljivom dozom ironije usudio bih
se da kaæem da je karakteristika svih ratova na Balkanu bila
briga za drugog, izvesna ekonomija brige, jer kao da niko niπta
nije Ëinio zbog vlastitih interesa, veÊ iskljuËivo zbog brige o dru-
gom. Pa tako MiloπeviÊ interveniπe u Hrvatskoj ne zato πto ima
nekakve hegemonistiËke pretenzije, veÊ samo da bi zaπtitio Srbe
u Hrvatskoj, a kasnije u Bosni i na Kosovu. Tuman ruπi Mostar
da bi zaπtitio Hrvate u Hercegovini. Svi intereveniπu ne radi
vlastitih interesa veÊ radi brige za drugog. Pa, ni Zapad ne inter-
veniπe u Jugoslaviji u proleÊe 1999. godine zbog vlastitih cilje-
va i interesa, veÊ samo da bi zaπtitio Albance na Kosovu. Pri-
sustvujemo jednoj neverovatnoj ekonomiji brige za drugog.

Balkan je nepresuπni rezervoar tema, problema nereπenih
joπ od vremena Drakule, kada je Evropljanin mislio Balkan
kao prostor onog drugog. Jer, Balkan i postoji da bih ja bio
Ëist, naπ red je red zato πto je tamo nered, i odræavati tu sliku
drugog jeste vaæno. I veoma je vaæno imati prostor u koji
moæemo odbaciti sve πto nas optereÊuje, πto nas uznemirava u
prostoru u kojem æivimo. Balkan je i jedna velika deponija. A
kao sve deponije stalno se πiri i indukuje probleme. Krunski
problem je kako dislocirati Balkan da uvek bude dovoljno
daleko. U proteklih petnaest godina  Balkanom je prodefilo-
vala armija politiËara, mirovnjaka, eksperata u svojim parci-
jalnim misijama. IzreËene su mnoge nebulozne dijagnoze,
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utvreni su stereotipi koji su joπ viπe zategli Ëvor. Ne bi treba-
lo zaboraviti jednu dosadnu istinu da je Balkan prostor na
kojem su se vekovima sravnjivali raËuni izmeu velikih sila.
Posle svakog svoenja raËuna, ostajali su crni fondovi. Narav-
no, reπenje je u integraciji tog prostora i to jeste osnovni inte-
res Evrope danas. Dakle, potrebna je jedna dugoroËna politika
koja ne bi igrala na kartu reciklaæe problema. 

Kao komentar ovog eseja, koji se opasno raËva i nestaje u
delti moguÊih tekstova, citiraÊu jedan kratak tekst objavljen u
londonskom Observeru pre skoro dva veka, taËnije, 18. novem-
bra 1822. godine: “Proπle godine uvezeno je sa evropskog kon-
tinenta preko luke Hal viπe miliona galona ljudskih i æivotinj-
skih kostiju. Okolina Lajpciga, Austerlica, Vaterloa i svih dru-
gih mesta gde su tokom proπlog krvavog rata voene velike
bitke poËiπÊena su od kostiju heroja, kao i konja koje su jahali.
Na ovaj naËin sakupljene kosti iz pomenutih prostora ukrca-
vane su na brodove u luci Hal, a zatim putovale u jorkπirske
mlinove za kosti, gde je podignuta moÊna preraivaËka maπi-
nerija ukljuËujuÊi i parne maπine, a sve u svrhu pretvaranja
kostiju u granule. U takvom obliku kosti su prodavane farme-
rima za ubrenje njihove zemlje”.
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Erica Johnson Debeljak

PROGNANIK U MJESTU

1.

Potrebno je tako malo, tako beskrajno malo da osoba prijee
granicu iza koje sve gubi znaËenje: ljubav, ubjeenja, vjera, istorija.
Ljudski æivot ∑ a u ovom je tajna ∑ odvija se u neposrednoj blizini
te granice, Ëak i u neposrednom kontaktu s njom; on nije miljama
udaljen od nje, veÊ samo jedan djeliÊ inËe. 

Milan Kundera

U Sloveniji, u zemlji u kojoj æivim posljednjih deset godi-
na, Ëini se da se udaljenost od granice do granice mjeri djeli-
Êima inËe. Sela i polja i ambari, kuÊe i kameni dimnjaci i uski
puteljci, koji nastanjuju ove djeliÊe inËi u Sloveniji, a i u dru-
gim dijelovima Evrope i svijeta, Ëesto ljudima izvana djeluju
neznatni i nevaæni. Oni skoro nikada ne posjeduju tu moÊnu
uzviπenost ili kulturnu distinkciju glavnih gradova koji su
obiËno smjeπteni viπe u srediπnjim podruËjima. Prolaznicima,
graniËna podruËja Ëesto izgledaju otrcana i neglamurozna,
kao naknadne misli ili nezgode. Na njih se gleda sa istim bla-
gim prezirom kao na skoro svako ljudsko naselje koje se, iako
nije odrediπte, nae uz autoput. ©teta, moæe pomisliti putnik
dok juri cestom ka jednoj ili drugoj granici, πto su prostrli ovaj
autoput baπ kroz voÊnjak jabuka pod tim lijepim poljopriv-
rednim posjedom. Ali, ni misao ni putnik se neÊe zadræati
duæe od jedne sekunde ili dvije.

Mnogi koji prolaze kroz ove opÊenito nezamjetne pred-
jele dok prekoraËavaju dræavne granice rijetko zastanu da po-
misle koliko je unci krvi upila ta nezamjetna zemlja, koliko je
suza proliveno zbog svake izgubljene stope i svakog palog æivo-
ta. Jer, djeliÊi ovih inËi nisu zanemarljivi. Oni su neizmjerno
vaæni iz jednostavnog razloga πto su sve granice neizmjerno
vaæne. Koliko god nerado mi to priznavali, granice nam daju
mjesto u prostoru i definiraju ko smo. One definiraju naπu lju-
bav i naπa ubjeenja, naπu vjeru i istoriju. Granice mogu biti
stvarne i geografske, ili mogu postojati samo u naπoj maπti.
One mogu leæati na tvrdom tlu zemlje ili u mekim naborima
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naπih mozgova. Neke granice se lako prelaze bez ikakvih
dokumenata za identifikaciju. Druge nas, iako posjedujemo
vaæeÊi pasoπ, tjeraju na drhtanje zbog znaËaja samog prelaska.
Za krajnju i najznaËajniju granicu od svih ne treba nam pasoπ
nego smrtni list, iako ne postoje naznake da su Ëuvari na zad-
njoj granici birokratske cjepidlake. Prije ili kasnije, oni puste
svakog da proe. Ljudi stalno idu preko granica. Oni to rade
sve viπe danas i u ovom dobu, Ëesto bez namjere da se vrate
tamo odakle su doπli.

Ovo se deπava rjee, ali i granice prelaze ljude. Kao velike
ptice grabljivice, one tiho kliæu preko pejzaæa, na momente
zaklanjajuÊi sunce i bacajuÊi sela i polja i puteljke u sjenu.
UhvaÊeno u kukaste kljunove ovih moÊnih ptica nije mlitavo
i krvavo tijelo male æivotinje, nego tanka tamna nit: linija od
crne tinte na karti. Planovi letova ptica su obiËno ucrtani u
karte od strane muπkaraca u tamnim odijelima i sa ozbiljnim
licima, koji sjede oko stolova od zelenog filca u dalekim glav-
nim gradovima i pregovaraju o rjeπenju ratne situacije i dru-
gih sporova oko teritorije. Na svu milost, ptiËije marπrute su
obiËno priliËno skraÊene: milja ili dvije u jednom ili drugom
pravcu, jedna mala izmjena u pastelnim oblicima nacija, niπta
dramatiËnije od djeliÊa inËe tamo ili ovamo. Ali, neizbjeæno je
da neki ljudi ostaju nasukani na pogreπnoj strani linije prom-
jene, napuπteni u pogreπnoj pastelnoj boji.

To je neizbjeæno, gunaju muπkarci u tamnim odijelima.
Za razliku od apstraktne ljepote karte, situacija u stvarnom
æivotu je zbrkana. Za manje nasilnih i zbunjujuÊih vremena
ljudi su se mijeπali izmeu sebe, selili iz jednog sela u drugo u
potrazi za plodnom zemljom, plodnom suprugom, uæurban-
im pijacama, svjeæim morskim vazduhom. Ali u ovom poseb-
nom trenutku, kako se njihove sudbine odreuju izdaleka,
ljudi koji nastanjuju kuÊe u selima ne pomjeraju se, oni ne
prelaze nijednu granicu. Umjesto toga, ona prelazi njih i oni
jednog jutra ustanu iz kreveta, upale radio ili proËitaju novine
i otkriju da su se probudili na pogreπnom mjestu. Za doruËkom
jedno s drugim razgovaraju na pogreπnom jeziku. Njihove za-
brinute rijeËi se sad izgovaraju na jeziku otuenih, jeziku ma-
njine. Oni su odbaËeni od svoje braÊe i ostavljeni na cjedilu.

I tako se nanose rane. Izdaja se nastanjuje u dotad neuka-
ljanim srcima. Ozlojeenost inficira mlade umove primljena
sa dobrodoπlicom u prazninu koja je ostala iza iznenadnog gu-
bitka povjerenja u praviËno ureen svijet. Muπkarci u tamnim
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odijelima, koji sjede oko stolova u daljini, uloæili su svoju
nadu i vjeru ∑ ukoliko su pojmovi kao πto su nada i vjera uop-
Êe dotakli njihove pogodbe i raËunice ∑ u Ëinjenicu da rane na
kraju zacijele, a oæiljci izblijede. Dobar razum i racionalna
teænja za mirnim aktivnostima na kraju Êe trijumfovati nad
gorkim snovima o povratu teritorije i osveti. Poπteno govo-
reÊi, bilo je sluËaja kad je takva rana u zemlji bila zaboravlje-
na, a oæiljak koji je ostao u srcima stanovnika sela postao
predmet nostalgije, prije nego bijesa. Naæalost, ipak mi se Ëini
da je ËeπÊe sluËaj da i sjeÊanje na poËetnu ranu i sam oæiljak
ostaju kao snaæan æig koji preusmjerava i koËi civilizirajuÊe
nagone æivota. Nove crte i boje na karti nisu ubjedljive za
stanovnike sela. One nisu ubjedljive ni za njihovu djecu, ni za
djecu njihove djece. »ini se da ovakve rane nisu ograniËene
samo na teritoriju puke koæe, da ovakvi oæiljci nisu ograniËeni
granicama samo jednog æivota.

VeÊ neko vrijeme mi se misli vraÊaju ∑ skoro do opsesije ∑
na priËu o æivotu koji je ispario u upravo ovakvom jednom
podruËju. Iz nekog razloga me privlaËi mjesto gdje je ta velika
ptica grabljivica, sa crnim vlaknom stisnutim u svom kljunu,
neuobiËajeno nemirna. PrivlaËi me sudbina koja je pala pod
sjenu ptice ne jednom, veÊ nekoliko puta. Moæda je ova moja
blaga opsesija jednostavno najuobiËajeniji oblik poπte: privu-
Ëenost nepoznatom. Jer, konture mog æivota i zemlje su
osloboene ovog naroËitog oblika tmine, tmine otuenja. U
svakom sluËaju, priËa sada moæe preuzeti dvostruki æivot. Ona
postoji i u carstvu istorijske istine i u mojoj sopstvenoj maπti.
Nalazim sebe kako stalno iznova nalijeÊem na istu srediπnju
scenu. Kao suprotni polovi magneta, ona me privlaËi i odbija
u istoj mjeri. Na kraju mi se Ëini da me privlaËi upravo ono πto
za mene mora zauvijek ostati strano i nedokuËivo. Kao i gra-
nica, ova priËa je i poziv i zapreka. Mami me kao odπkrinuta
vrata i vuËe iz bezbjednih ubjeenja i istorije mog rodnog
kontinenta ∑ Amerike, i baca koplje svjetla na opasnije iskust-
vo ostatka svijeta. Mami me obeÊanjem razumijevanja i uæiv-
ljavanja. Ipak, kada otvorim vrata i uem u zemlju iza njih,
svjetlo se gasi. Ja udaram od zid. Viπe ne vidim.

2.

Kras. Ova Ëudna rijeË daje naziv pograniËnoj regiji koja je
kljuËna pozadina ove priËe. Ova regija, koja se proteæe izmeu
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Slovenije, Italije i Hrvatske, godinama stvara hiljade i hiljade
prognanika u mjestu. Za mene bi, zaista, ova rijeË, koja tako
grubo zvuËi, mogla djelovati kao sinonim za paradoksalni po-
jam migracije bez kretanja, pojam raseljenosti osobe kod sop-
stvene kuÊe. Treba samo razmisliti o sudbini imaginarnog dje-
teta koje je roeno prije stotinu godina u kamenoj kolibi u
jednom kraπkom selu. Da je to dijete æivo danas, da je ono
danas oronuli stogodiπnjak koji uæiva provodeÊi sate sjedeÊi
pod drvetom smokve u sunËanom vrtu, on bi mogao sagledati
svoj protekli æivot, koji je, iako ga je proveo na jednom mjes-
tu ∑ ovom mjestu, u Krasu ∑ poznavao gnjev imperija koje su
se raspadale, iskusio jezu uzrokovanu velikim krilatim stvo-
renjem koje leti iznad. Jer, iako nepomjeren iz te luke od svog
vrta ili niskostropne kuhinje svoje majke, ako Êemo tako, ovaj
Ëovjek bi bio podanik jedne imperijske monarhije, jedne fa-
πistiËke, jedne komunistiËke i jedne demokratske vlade. Samo je
trebao stajati na pragu kolibe u kojoj je roen i zuriti u ograni-
Ëeni svijet svog sela da bi tri puta bio svjedok ratovima. A da je
samo kroËio preko tog praga dalje, vjerovatno bi se borio, a
moæda i poginuo, u jednom od njih. Bez da spakuje svoje torbe,
bilo radi zadovoljstva putovanja ili neizvjesnosti prognanstva,
ovaj Ëovjek bi, za svog æivota, æivio u Ëetiri razliËite zemlje.

Kakva sluËajnost da Kras nije sinonim niti za prognanst-
vo u mjestu, niti za bilo kakvo prognanstvo, osim moæda za
prognanstvo humanosti iz vjeËnosti vremena i beskrajne mi-
sterije planeta. Jer, iza svoje uloge naziva za mjesto, ova rijeË
ima jako precizno znaËenje, znaËenje koje ostaje potpuno
ravnoduπno prema postavljanju ljudskih granica i boli ljud-
skog æivota. RijeË Kras ne opisuje samo tu posebnu regiju koja
se proteæe od doline rijeke Vipave do TrπÊanskog zaliva i juæno
prema poluotoku Istra, nego i taj poseban geoloπki teren nje-
mu tipiËan. Na povrπini, to je suhi pejzaæ kreËnjaËkih viso-
ravni proπaranih πumama i plitkim ulegnuÊima zvanih ponori
ili vrtaËe. Ova jalova zemlja podræava samo najoskudnije po-
ljoprivredne aktivnosti: skromne vinograde, sezonske povrt-
njake, tu i tamo poneki πumarak maslinovog drveta koji πalje
svoj srebrenkasti pozdrav Jadranu, koji leæi tik iza najbliæeg
horizonta. Ali, ispod ovog pustog pejzaæa cvjeta mineralno
bogatstvo ogromne fascinantnosti, iako bez apsolutno ikakve
svjetovne vrijednosti. Ispod ulegnuÊa i vrtaËa vijuga ogromna
mreæa tajnih peÊina, rijeka koje izviru i nestaju na mahove i
pjene i tutnje kroz podzemne klisure, nestajuÊih jezera koja
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pune πpilje u kiπnoj sezoni, da bi nestala u poroznoj tmini kad
daleko i nevidljivo sunce zagrije daleku i nevidljivu livadu.

Koliko god se ovaj opis moæe Ëiniti goletnim i skoro lu-
narnim, on nikako ne pretpostavlja da ovom mjestu nedostaje
ljepote. Kras posjeduje sopstvenu grubu i Ëudnovatu ljepotu.
»ak se moæe reÊi da ova slabo poznata regija dijeli iste priv-
laËne kvalitete spaljene zemlje koje Ëine Toskanu, koja je da-
leko od nepoznatog mjesta u susjednoj Italiji, istinskim desi-
deratom za turiste. Niski kameni zidovi se talasaju duæ blagih
padina vodeÊi oko ka Ëarobnim vidicima. Troπne vile πtrËe iza
πiljastih ruπevina starih gradskih bedema i odvlaËe pogled
prema nebu. ©iljasti Ëempresi marπiraju u kraljevskoj povorci
oko grobalja, a njihova sumorna prisutnost povlaËi srce u
neku tamnu sferu tamo dolje. Ali, iako Kras, za svijetlih pro-
ljetnih jutara, priziva neke od istih estetskih zadovoljstava
odreenih distrikta Toskane, na kraju, njemu ipak nedostaje
ta kljuËna masa manastira, divnih brdskih naselja i pohotnih
katedrala izgraenih da slave slavu Boga. Kad zapuπe hladni
sjeverac, Kras se brzo vraÊa svojoj ulozi zalea, ruralne zao-
stalosti, nerijeπene pograniËne regije. Njegovo crveno tlo ne
miriπe na stoljeÊa kulture. Njegove konture nikad nisu ukrasile
pozadine slika starih majstora. Dok putnik prolazi kroz Kras
putem ka jednoj ili drugoj granici, on moæe pogledati ove
predjele pretraæujuÊi ih na isti naËin na koji bi zavirio u plo-
Ëicu pored slike u hodniku galerije Uffizi. Kad vidi da napi-
sano ime nije, avaj, da Vinci ili Raphael, nego neki zaborav-
ljeni umjetnik, prolaznik bi slegnuo ramenima i okrenuo se
od ovog pejzaæa kojim se manje putovalo. Ili bi mu bilo drago
da je otkrio sopstveno, blago defektno remek-djelo. U oba slu-
Ëaja, on ne bi uspio razaznati istinsku veliËanstvenost Krasa
koja leæi skrivena u mrko-crnim podzemnim katedralama
ispunjenim bisernim stalagmitima. Ove neviene bazilike,
tihe, izuzimajuÊi odzvanjanje kapljica vode koje se odbijaju o
kamene podove, daleko su veÊe priznanje misteriji stvaranja
nego ijedno zdanje koje je izgradio Ëovjek. Daleke od svjetla i
poezije i molitve, od uskih puteljaka i promjenjivih granica,
ove peÊine nas podsjeÊaju kako je nemarno i nepaæljivo ∑
kako je potpuno slijepo za naπe postojanje ∑ vrijeme.

Opet, za sve ovo ∑ ili upravo zbog svega ovoga ∑ ja sam
Ëudnovato nedirnuta ovim peÊinama. Moja ravnoduπnost ne-
dvojbeno potiËe od neke liËne slabosti, od tvrdoglave udub-
ljenosti u ono neposredno, πto me Ëini neradom da se suoËim
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sa hladnim beskrajem nastanjenim u peÊinama. Pejzaæ me je
uvijek privlaËio mnogo manje od onog  ljudskog elementa ∑
od lika i radnje ∑ a kraπke peÊine nude pejzaæ koji je na jedin-
stven naËin liπen i lika i radnje. One su sami gleËerski nanos,
stalni kap, kap, kap kapljica vode u padu, bolno sporo gomi-
lanje vremena na kreËnjaku. Za mene je uæurbana ljudska
obrada zemlje ∑ voÊnjak, vinograd, groblje ∑ ta koja oËarava:
nada uloæena u sjeme, nagrada æetve, roenje, smrt, dobit i
gubitak ljubavi, bogatstva, imovine i drugih svjetovnih stvari.
©ta bi, na kraju, bio Howard’s End bez gospoe Wilcox, ili
stepe Tolstojeve Rusije bez Nataπe i njenog ljubljenog princa
Andreja, ili upravo bez samog Tolstoja? Niπta uzbudljivije od
napuπtene seoske kuÊe i snjeæne pustoπi, a prema takvim ne-
naseljenim prostorima sam hladna. Tako i u Krasu okreÊem
lea bezvremenskim spiljama, gdje se djeliÊ inËe mjeri mileni-
jima, i smjeπtam pogled na æivu i umiruÊu povrπinu platna, na
mnogo malih naselja raπtrkanih po zemlji, i na Ëesto okrutne
sudbine ljudi koji su proveli svoje æivote u njima. 

Postoji jedno posebno kraπko selo koje igra glavnu ulogu
u ovoj priËi. To je jedno malo selo sa brojem stanovnika ne
veÊim od nekoliko stotina, sada veÊinom vikendaπa iz Ljub-
ljane, glavnog grada Slovenije lociranog u srediπnjem dijelu
dræave. Ipak, bez obzira na svoju veliËinu, ovo selo uæiva
odreeni prestiæ u regiji. Ovo je djelomiËno zbog njegove zah-
valne pozicije nataknute iznad ravnica, πkriljËanih krovova
njegovih terasastih kuÊa koje padaju u kaskadi od zvonika
Svetog Petra i Pavla do πirokog zelenog prostranstva vinogra-
da i livade ispod. Da bi se uπlo u naselje, mora se proÊi pored
Ëuvenih grafita na zidovima kuÊa koje se niæu uz glavnu cestu
πto se ulijeva u selo. Nijedan turista, koliko god brzo jurio
prema najbliæoj granici, ne moæe propustiti rijeËi: “Duπa mi se
veseli k’o da je pjana od terana”. Oni slave ekscentriËno domaÊe
crno vino Krasa ∑ vino koje je toliko tamno i toliko jako da
moæe zamijeniti objed Ëvrste hrane dok privremeno crni zube
terevenËara, vino koje je tako snaæno vezano za ovo mjesto da
ima najbolji okus kada se proguta sa komadiÊem domaÊe
πunke baπ u onim podrumima u kojima se Ëuva. Teran, krv
kraπkih vinograda, ne putuje dobro.

Ali, iznad svega, ovo selo je poznato kao duhovni dom
jedne od najnenadmaπnijih knjiæevnih liËnosti Slovenije. Ova
liËnost, koja je glavni ljudski protagonist ove priËe, dijeli
samo najslabiju sliËnost sa onim oronulim stogodiπnjakom
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kojeg sam postavila pod drvo smokve u jednom sunËanom
kraπkom dvoriπtu. Ova dvojica dijele nekoliko biografskih
podataka ∑ roenje u ranim godinama proπlog stoljeÊa, nji-
hovu vezanost za ovo siÊuπno kraπko selo ∑ ali ne mnogo
drugih stvari. Za poËetak, starac postoji samo u mojoj maπti,
dok je drugi Ëovjek postojao u krvi i mesu. Æivot ovog
stvarnog Ëovjeka je imao stvarni poËetak, kao πto to biva sa
æivotima: 18. mart 1904. godine. Iako niko oko njega nije to
znao u to vrijeme, ovaj datum je bio opasno blizu kraju sto-
ljeÊima dugog uspona Austro-Ugarske monarhije Habzburgo-
vaca u srednjoj Evropi. Da budemo precizni na naËin koji to
samo niπan dozvoljava, dijete je roeno u 622. godini vla-
davine Habzburgovaca, koja je trajala 636 godina, vladavine
tako duge i tako prosperitetne da bi je samo konstantna moÊ
kraπkih peÊina mogla uËiniti relativno malom. Za razliku od
zamiπljenog starca, stvarni protagonist ove priËe nije prvi put
udahnuo vazduh u ovom naroËitom selu, nego u regional-
nom srediπtu Seæane koje je udaljeno nekih deset milja i danas
oznaËava jedno od glavnih graniËnih prijelaza izmeu Slove-
nije i Italije. Niti bi ovaj stvarni Ëovjek nastavio udisati vaz-
duh sto godina igdje, ali sad veÊ idemo ispred same priËe.
Dijete roeno 18. marta 1904. godine je bilo peto i posljednje
dijete u ponosnoj, kulturnoj, bliskoj, ali krajnje siromaπnoj
porodici. Godine 1908, kad je djeËaku bilo Ëetiri godine, nje-
gov otac je otiπao iz Seæane da bi postao upravitelj seoske
osnovne πkole udaljene deset milja prema unutraπnjosti. Nje-
gove duænosti tamo nisu podrazumijevale samo kultiviranje
mladih umova veÊ i nekoliko jutara vinograda: jedna, nedvo-
jbeno, zadovoljavajuÊa perspektiva. Ovom selidbom su sud-
bine djeËaka i sela postale nerazmrsivo i zauvijek povezane.

Selo se zove Tomaj, a djeËak je SreËko Kosovel.

3.

Sa selom Tomaj i legendom o SreËku Kosovelu sam se su-
srela rane 1994. godine. Taj susret se desio oko πest mjeseci na-
kon πto sam se preselila iz New Yorka u Ljubljanu da bih se
udala za slovenaËkog pisca u kojeg sam se sluËajno zaljubila.
Ova neuobiËajena ljubavna veza ∑ i moja migracija koja je
uslijedila kao posljedica ∑ poremetile su inaËe obiËno postoja-
nje. Æurim da dodam da, kada je rijeË o zadovoljstvu, ljubav
mora biti rangirana veoma visoko na listi motiva za zapoËinjanje
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æivota prognanika. Svejedno, moje odrediπte je izgledalo opa-
sno onima koji su znali gdje je, a apsurdno onima koji nisu.
Slovenija se odvojila od Jugoslavije 1991. godine, nakon De-
setodnevnog rata za neovisnost u ljeto iste godine. Do vreme-
na kad sam ja stigla tamo, bivπa republika, ignoriπuÊi jezive
jugoslavenske ratove za otcjepljenje, koji su se nastavili prema
jugu novih granica, uveliko je bila na putu ka shvatanju ide-
ala racionalno ureene moderne dræave. Portreti Josipa Broza
Tita su skinuti sa zidova i spremljeni u buave ormare iz Ëisto
sentimentalnih razloga. Balkanski seljaËki tipovi, sa svojim
πalovima za glavu i kuÊnim mantilima i nateËenim nogama,
otpremljeni su u staromodni muzej od otvorene pijace, kao
ostaci davnog vremena. Sve oËi su se okrenule ka Zapadu, ka
napretku i prosperitetu. Jedini neposluπni distrikti su se mogli
naÊi u dalekim selima u Krasu i na Jadranskoj obali. Sta-
novnici ovih mjesta, tvrdoglavo zaglavljeni u istoriji, nastavili
su oboæavati sjeÊanje na Tita jer ih je on oslobodio od nje-
maËkih i talijanskih faπista na kraju Drugog svjetskog rata. U
vinskim podrumima ovih sela lik patrijarhalnog marπala je
nastavio gledati na svoje podanike sa vlaænih kamenih zido-
va, blago opovrgavajuÊi kraj svoje ere.

Prvi put sam ugledala Tomaj 18. marta 1994. godine. Bila
je zima i Kras je ostao duboko u agoniji jednog od svojih
emfatiËno netoskanskih momenata. UlazeÊi u Tomaj, moj no-
vi muæ je æudno pokazao poznati grafit o teranu kad smo se
provezli pored njega, ali moja duπa je odbila da se veseli. Siva
sjenka je lebdjela po ulicama sela. Onako kako to doliËi, pro-
vela sam nekoliko sati tog zimskog dana na lokalnom groblju,
a famozni sjeverac je puhao tako jako da sam se morala prak-
tiËno pridræavati za grobove da bih se odræala na zemlji. Naπla
sam se na milosti i nemilosti rasporeda koji je diktirala πaka
ozbiljnih knjiæevnika koji su, ravnoduπni prema vremenskim
uslovima, marljivo Ëitali brojne poeme na brojnim jezicima
od kojih nisam razumjela nijedan. Pjesnik o kojem se govorilo
je bio niko drugi do SreËko Kosovel. Grupa od oko tridesetak
ljudi je pozvana na njegov porodiËni grob da proslave izda-
vanje mrπavog dvojeziËnog toma pjesama na dan koji je tre-
bao biti njegov devedeseti roendan. Veliki dio ceremonije
sam provela prelistavajuÊi broπure i knjiæice obezbijeene za
ovu priliku i, pored moje dosade i gorke hladnoÊe, naπla se
kao zakovana za sliku mladog pjesnika. VeliËanstvena i neopi-
siva mladost njegovog lica bacila je takav sjaj da sam se, iako
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stojeÊi na hladnom, vjetrom opuhanom groblju, gdje je on
davno ostavljen da poËiva u miru, odmah zagrijala njime.

Njegove oËi, prerano sazrele i pametne, izgledale su kao
da me gledaju direktno iz fotografije, stvarajuÊi vezu koju ne-
razumljivi recital njegove poezije nije mogao stvoriti. Njegova
kosa, gusta i tamna, bila je sklonjena sa πirokog i zamiπljenog
Ëela. Njegove pune usne pokrivaju dio polja glatke, neo-
πteÊene, skoro djeËije, koæe. Taj mladi Ëovjek na portretu nosi
tamno odijelo, bijelu koπulju sa okovratnikom i maπnu pri-
ËvrπÊenu iglom. Svoje blijede ruke ∑ iako se vide samo na-
spram tamnog seræa njegovog sakoa ∑ prekrstio je ispred sebe.
Pjesnik bulji smiono, skoro drsko, kroz stakla svojih naoËala
sa æiËanim okvirom, koje su bile sveprisutne u srednjoj Evropi
u njegovo doba i koje su se ponovo pojavile sa svim gnjevom
New Yorka za mojih univerzitetskih dana. Moæda zbog ovih
karakteristiËnih naoËala sa obodom od æice, ili moæda jedno-
stavno zbog bujne samosvjesnosti njegovog pogleda, odjed-
nom sam se sjetila odreenog tipa studenta koji sam poz-
navala: tip oπtrog idealiste koji se baca u neki tajanstveni
predmet, kao πto je antiËki latinski ili istorija filozofije, Ëvrsto
vjerujuÊi da je to stvarno bitno ∑ bitnije nego moæda bilo πta
drugo, vrsta mladog Ëovjeka koji je uvjerio sebe ∑ a moæda i s
pravom ∑ da posjeduje neπto jedinstveno i apsolutno esenci-
jalno Ëim Êe doprinijeti namuËenoj sudbini ËovjeËanstva.
Ukratko, lice s fotografije ima sve Ëudesne moguÊnosti æivota
i stoljeÊa koje se pruæalo pred njim. Ne moæete pogledati lice
mladog Kosovela a da vam se ne svidi, a svia vam se jer tako
savrπeno obuhvata drsku snagu mladosti: Kosovelovu mladost
i vaπu sopstvenu mladost koja se gubi u sjeÊanju.

Nakon Ëitanja na groblju organizovana je veËera u lokalnoj
taverni. »udna postavka likova se okupila oko stola. Tu je bila
Berta Bojetu, lijepa crvenokosa grande dame slovenaËkih pisa-
ma. Moj muæ i ja smo imali to neobiËno zadovoljstvo voziti je
od Ljubljane do Tomaja dan prije. U jednom trenutku za vri-
jeme te kratke voænje ona je ispoljila melanholiËnu æudnju za
cigaretom. Zaustavili smo auto pokraj kolovoza i ona je izaπla i
stala pored vozila. Ispuπtala je dim na kraljevski naËin u praznu
ravnicu, otresajuÊi pepeo u malenu ukraπenu kutiju koju je
nosila u svojoj taπni samo u tu svrhu. Samo nekoliko godina
kasnije umrla je od raka pluÊa, ali stojeÊi tu, na ivici usamljenog
Krasa, bila je treperava i æiva i blistala je od ljubavi za njeænim
licem odavno umrlog pjesnika. UjaËki Austrijanac-Slovenac koji
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se zove Lojze Wieser, izdavaË toma, ponaπao se kao gospodar
ceremonije tokom Ëitavog objeda. Kao i sam Kosovel, i on je
bio neπto poput prognanika u mjestu, iako je poticao iz
jednog drugog od izgubljenih udova Slovenije. Ovaj dio se
zove Karintija, jedan djeliÊ inËe koji je ærtvovan Austriji nakon
Drugog svjetskog rata i nikad vraÊen. KonaËno, tu je bio i pre-
vodilac Ludwig Hartinger, koji me je na kraju fascinirao upra-
vo zbog svoje apsolutne ravnoduπnosti prema onome πto se
moæe nazvati obiËnim æivotom. To je bio Ëovjek koji je proveo
godine putujuÊi Krasom uzduæ i poprijeko u potrazi za su-
πtinom Kosovela, Ëovjek toliko voljan da se suoËi sa hladnom
vjeËnosti da postoje glasine da je jednom Ëak spavao na pjes-
nikovom grobu. Tokom veËeri, bio je dovoljno ljubazan da mi
prevede jednu od pjesama iz knjige. Smatrao je nepod-
noπljivim to πto nisam razumjela niπta za vrijeme Ëitanja. Bila
je to impresionistiËka pjesma pod naslovom Kraπko selo, a opi-
sivala je izgubljenu duπu ∑ jedva prisutnog pjesnika, koji se
obznanjuje tek u zadnjem redu ∑ koja se vraÊa svom izgu-
bljenom domu.

Sam
kroz selo.

U tmini,
stubovi ograde jecaju.
Sjeverni vjetar ljuπti
zid, udara o 
prozor: “Ko je tamo?”

Prozor osvjetljuje
Tminu.

A na kraju sela
njiπe se borovo drvo ∑
ono drhti,
kad me prepozna.

Ako je druπtvo na veËeri bilo neobiËno, onda je jelo bilo
joπ neobiËnije. Ubijen je medvjed i mi smo se naslaivali
skoro osam sati svakim moguÊim rezom i pripremom æivotinj-
skog trupa ∑ carpaccio, glava, salama, kotleti bez kostiju i veli-
ki mesnati zglobovi ∑ sve okupano peharima terana. Podizali
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smo Ëaπu za Ëaπom ove ljepljive stvari do usana. Pjevane su
tradicionalne narodne pjesme iz grla drhtavih od emocija, a
joπ viπe od alkohola. VeËer je proπla u izmaglici od dima, po-
crnjelim zubima i medvjeim πapama. Do ponoÊi je povrπina
dugaËkog drvenog stola postala gusta πuma Ëaπa i flaπa umr-
ljanih krvavocrvenom teËnoπÊu vina. Dok sam gledala po
osvijetljenoj prostoriji za ruËavanje i dok je posljednje svjetlo
gorjelo u zatamnjenom selu, sjeÊanja na prefinjenije kulturne
dogaaje u New Yorku su se izgubila u Ëudnovato vjeπtaËkoj
daljini i ja sam, napokon, osjetila kako se moja duπa veseli kao
pijana od terana. Ustvari, nema potrebe za onim kao, ona je
stvarno bila pijana od terana. Nakon πto sam sve to odspavala
sljedeÊeg jutra, ostale su mi samo nejasne slike skoro sred-
njovjekovne razularenosti kojom se zavrπila noÊ. Ipak, i sa
cijelom tom pomuÊenosti utisaka, probudila sam se sa neko-
liko muËiteljskih fragmenata Kosovelove biografije koji plove
po povrπini moje svijesti i sa slikom njegovog lijepog lica koja
se nastanila Ëvrsto u mom mozgu i proganjala me.

4.

Jednom autsajderu bi u poËetku moglo biti teπko odrediti
izvor Kosovelovog ogromnog odjeka u Sloveniji. ©kole su na-
zvane po njemu, njegova porodiËna kuÊa je postala neka vrsta
svetiliπta, a njegov rad ostaje neuzdrmana komponenta slove-
naËkog kanona. Za razliku od prezira, koji se Ëesto gomila na
drugim tradicionalnim knjiæevnim figurama, nema skoro
nijednog æivog Slovenca koji bi rekao neπto loπe o Kosovelu ili
bi ga odbacio kao irelevantnog. Aura svetosti ga okruæuje.
Sigurno tome pomaæe i Ëinjenica da dolazi iz magiËnog mje-
sta, koje je i dalje osnaæeno bolom i radosti πto je izgubljeno
pa ponovo vraÊeno. Takoer se ne moæe poreÊi da veliki dio
njegovog djela, kao πto je pjesma koju mi je preveo Ludwig
noÊ prije, ne samo da za predmet ima simbolizmom ispunjeni
Kras nego je takoer upakovan i u jednu vrstu patosa koji
Slovenci traæe od svojih knjiæevnih ikona. Usamljeno selo
umotano u mrtvaËki pokrivaË jutarnje izmaglice, jedno jedino
svjetlo koje se probija kroz tamu, borovo drveÊe koje se njiπe
i grmlje smreke i, iznad svega, tiπina: svi ovi elementi se
redovno pojavljuju u njegovim stihovima. Ipak, iako su rijeËi
divne i prizivaju i osjeÊaj gubitka i odreenu melanholiËnu
æudnju ∑ kao onu πto ju je ispoljila Berta za cigaretom na putu
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do Tomaja ∑ pojedinaËne pjesme Ëesto zapadaju u sentimen-
talnost i simplistiËke rime. Na kraju, bilo bi teπko tvrditi da je
originalnost stila ili sadræaja opravdala pjesnikov snaæni i traj-
ni odjek.

Ono πto je Ëudno, uzimajuÊi u obzir tu ogromnu preda-
nost kojom je obasuo Kras u svom radu i na svu tu predanost
kojom je Kras sad obasuo njega, pjesnik je proveo manje od
desetljeÊa svog æivota tamo. ©taviπe, tih nekoliko godina koje
je proveo u selu Tomaj ∑ od kojih su se posljednje poklopile sa
poËetkom Prvog svjetskog rata ∑ teπko da se mogu opisati kao
tihe ili idiliËne. Kao zamiπljeni stogodiπnjak kojeg sam pri-
zvala na jednoj od prethodnih stranica, jedanaestogodiπnji
Kosovel je trebao samo pogledati sa prozora majËine kuhinje
da bi postao svjedok jezive parade mrtvih i ranjenih vojnika
koje su nosili sa bojnih polja nedaleko od Krasa. Na ovim
bojnim poljima, koja su Amerikancima znamenita uglavnom
zbog Ernesta Hemingwaya i njegovih romana, vojnici lojalni
Austro-Ugarskoj borili su se protiv vojske Italije koja se u po-
sljednji Ëas udruæila sa vojskama Francuske, Engleske i Rusije.
Godine 1916, dvije godine nakon poËetka neprijateljstava,
Kosovela su poslali u Ljubljanu da nastavi πkolovanje. Pored
njegovog rano ispoljenog interesa za knjiæevnost, upisan je u
tehniËku srednju πkolu, a ne u viπe prestiænu gimnaziju. Nje-
gova porodica se zabrinula da im sredstva neÊe potrajati za joπ
jednu dodatnu godinu gimnazije, a otac je gajio nadu da Êe se
Kosovel vratiti u Kras kao inæinjer i pomoÊi obnovu i ponovno
poπumljavanje jalove zemlje. Pretpostavljam da je, na sebi
svojstven naËin, on uradio upravo to. Kako god, osim na ljeto
i raspuste, Kosovel se nikad nije vratio da æivi u malom kra-
πkom selu na Ëijoj ivici je borovo drvo drhtalo kad bi ga pre-
poznalo. Ali se jeste vratio da tu umre.

Kao i Kosovelova mlada i æudna fizionomija, stotine i sto-
tine pisama koje je napisao ∑ a do mene su doπla mnogo god-
ina nakon „medvjee veËere” ∑ u meni su probudila osjeÊaje
povezanosti i razumijevanja. Pisao je iz Ljubljane svojoj poro-
dici i prijateljima kod kuÊe, a za vrijeme ljeta iz Tomaja svo-
jim novim drugovima u Ljubljani. KolebajuÊi se izmeu entu-
zijazma za neki projekat (recimo, zapoËinjanja nove studen-
ske publikacije ili svojih planova da objavi zbirku poezije) i
oËaja vezanog za smisao æivota i neizbjeænost smrti, ne moæe-
mo a da se ne podsjetimo samih, mladih, melodramatiËnih
nas. Mnoga njegova pisma poËinju sa æaljenjem zbog kvaliteta
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rukopisa, koju objaπnjava ili loπim papirom ili loπim svjetlom
ili svojim jadnim poloæajem tijela dok se previja po krevetu u
iznajmljenoj sobi. U jednom pismu opisuje Ljubljanu kao
grad koji puca od πarma, gdje mladi ljudi πetaju ulicama zagr-
ljeni. U drugom, njegova nostalgija je takva da ne samo da se
æali na ljubljansku ugnjetaËku maglu nego Ëak i personificira
grad kao ubicu svakog i svaËeg. On piπe na uzviπen naËin
mladoj æeni koja se zove Fanica: “Radim: ali moja teænja za
skladom se Ëesto rastopi u nesklad u i od sebe. Tek sad shvatam:
Haos je u nama i oko nas… Ipak, haos je æivot. Mora se preæivjeti.”
U joπ jednom pismu, obiËniji djeËak piπe svojoj majci: “Draga
Mama! Bezbjedno sam stigao u Ljubljanu. Na veliko iznenaenje,
doπao sam u svoj novi smjeπtaj ∑ tavan! PisaÊu viπe kasnije… Po-
ljupci svima, ali najviπe tebi, SreËko.” Kakav kontrast izmeu dje-
Ëaka koji piπe tako slatku i jednostavnu poruku svojoj majci ∑
onakvu kakvu bih ja napisala kad sam prvi put uπla u svoju sobu
u New Yorku, kakvu bi svako napisao nakon πto je napustio svoj
dom iz djetinjstva ∑ i djeËaka koji nalazi haos u sebi i oko sebe,
djeËaka koji mora preæivjeti haos. Upravo ovaj paradoks me
dovodi, iako iz kruænog toka, do srediπnje scene Kosovelove
priËe, scene koja, kao i granica, sluæi i kao poziv i zapreka, scene
koja otvara vrata ka Ëudnoj zemlji, a onda ugasi svjetla.

U ovoj sceni zamiπljam SreËka Kosovela kako koraËa po-
dom svoje iznajmljene sobe na tavanu u Ljubljani. Zamiπljam
ga kako spuπta naoËale sa lica i sjedi na istroπenoj stolici od
brokata zguranoj do krovnog prozora. Samo πto je primio
neke vijesti ∑ moæda poπtom, moæda iz dnevnih novina. On
polako stavlja svoje naoËale na prozorski prag, naginje se pre-
ma oknu i golim okom bulji u pravcu Krasa i Tomaja. Dva-
naesti je novembar 1920. godine. Ovom djeËaku, koji ide u
posljednji razred tehniËke πkole, πesnaest je godina. U talijan-
skom gradu na obali, Rapallu, muπkarci u odijelima su se sa-
stali za stolovima od zelenog filca i raspravljali o tzv. jadran-
skom pitanju: naime, o sudbini bivπih mediteranskih posjeda
poraæene Austro-Ugarske. Ovi posjedi su ukljuËivali morske
luke Trst i Rijeku, poluotok Istru, niz otoka Kornati, slovenaËki
Kras i, ono πto je najvaænije za djeËaka na prozoru, Tomaj.
Nisu ga iznenadile vijesti. Ako niπta, pripremao se za to godi-
nama. Sporazum, kao rezultat sastanaka u Rapallu, teπko da se
pojavio iz vedra neba. Dvije godine prije toga, u oktobru
1918. godine, Habzburgovci su kapitulirali i njihova imperija
je prestala postojati. S krajem rata talijanski vojnici su preπli
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demarkacionu liniju i zauzeli slovenaËki Kras. Javno okup-
ljanje je proglaπeno nezakonitim, postavljeni su vojni sudovi
i uspostavljena cenzura πtampe. Predznaci su bili daleko od
povoljnih. Ljeto prije toga SlovenaËki narodni dom su zapalili
talijanski faπisti u Trstu. Oni Slovenci koji su otvoreno pokaza-
li svoju oporbu protiv talijanske okupacije svojevoljno su na-
pustili podruËje ili su ih deportovali. Neke su zatvorili. Poro-
dica Kosovel, kao i bezbroj drugih, izabrala je da dræi jezik za
zubima, ostane u svom domu i nada se najboljem.

Sastanak u Rapallu, iako nije predstavljao prve takve pre-
govore, bio je zadnji te vrste. Tako je, kad su stigle vijesti da je
tri stotine hiljada Slovenaca ostavljeno na cjedilu pod pogre-
πnom pastelnom bojom, da su se probudili tog jutra govoreÊi
pogreπan jezik, ovaj sastanak sa sobom nosio uæasan smrad
konaËnosti. Sudijin ËekiÊ je udario zadnji put. Sve je bilo
gotovo. Paænja svijeta Êe se uskoro okrenuti na teæa pitanja.
Istinu govoreÊi, veÊ jeste. Glavni pobjednici rata, koji su se
sastali u Londonu 1918. godine, s prezirom su odbili molbe
lokalnog slavenskog stanovniπtva, kao πto je to uradila i Liga
naroda u Parizu godinu dana kasnije, a sada, u Rapallu, i nova
jugoslavenska dræava ih je pustila da odu. Oni su ostali prepu-
πteni sluËaju. Ptica je poletjela i svojim tragom pustila da
padne proizvoljna crna linija koja sad leæi opasno na zemlji.
Granica ∑ besteæinska kao magla, a opet Ëvrsta kao zid od cigle
∑ baËena je nekih dvadeset pet milja jugozapadno od Ljublja-
ne ostavljajuÊi SreËka napuπtenog na otoku svoje istroπene
stolice od brokata.

Mladi pjesnik je pogledao kroz prozor i Ëinilo mu se kao
da se i sam vazduh promijenio, da je stvarno postao jedna
drugaËija supstanca, teæa za disanje. Iako je sve izgledalo isto
kao prije, Ëitav njegov svijet ∑ njegova ljubav i njegova ubje-
enja, njegova vjera i istorija ∑ nepovratno su se i zauvijek
promijenile. Slabo zimsko svjetlo je uπlo u njegovu sobu.
DjeËak se nije pomakao nekoliko dugih minuta. Ostavio je
svoje naoËale sa æiËanim okvirom da leæe slijepe na pragu pro-
zora. A, iako je i on takoer ostao krajnje nepomiËan, postao
je prognanik u tim trenucima. Ustvari, nije bio prognan je-
danput, veÊ dva puta. SreËko Kosovel je postao stranac u mje-
stu u kojem se naπao, u ovoj iznajmljenoj sobi na tavanu u
Ljubljani ∑ kakvo iznenaenje, mama, soba na tavanu! ∑ a πto je
joπ Ëudnije, postao je stranac u tom udaljenom mjestu prema
kojem je zurio.
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5.

Migracija. Otuenje. Progon. ©ta ove rijeËi stvarno znaËe?
©ta znaËe meni, tipu svojevoljnog prognanika koji obilazi svi-
jet kasom? A πta znaËe Kosovelima svijeta, prognanicima u
mjestu koji zure kroz svoje prozore u pejzaæ koji se mijenja i
izmijenjene mape?

Evo jedne anegdote koje ne mogu a da se ne sjetim kad
razmiπljam o ovim pitanjima. Kad sam prvi put doπla u Slove-
niju 1993. godine, moj suprug me je vodio na mnogo druπtve-
nih i kulturnih dogaaja, onih poput Ëitanja na Kosovelovom
grobu. Skoro bez iznimke, ja sam uvijek bila jedina Ameri-
kanka i Ëesto bi me zadirkivali, zapitkivali ili izazivali o ra-
zliËitim aspektima ameriËkog æivota. SjeÊam se jednog, naiz-
gled, banalnog razgovora. Jedan sportski entuzijasta me je
poËastio priËom o dvije vrste fudbala ∑ sokera (eng. soccer) (ili
onoga πto ostatak svijeta naziva fudbalom) i ameriËkog fud-
bala. Radosno mi je predoËio svoju teoriju o ove dvije verzije
sporta i koji se zakljuËci mogu izvuÊi iz njih u pogledu poli-
tike i svjetonazora. Kako je samo pravilno zakljuËio da je fud-
bal koji se igra u Evropi i ostatku svijeta igra fluidnih granica,
gdje se linija razgraniËenja izmeu dva tima neprestano mije-
nja tokom igre: pomjera prema gore ili dolje na terenu, pa po-
novo gore i dolje. AmeriËki fudbal, s druge strane, za njega je
bila igra gegajuÊeg teritorijalnog napredovanja i sporog osva-
janja djeliÊa inËi.

Evo i druge anegdote. Za prvih nekoliko mjeseci u mom
posvojenom domu suprug me nije samo pratio na druπtvenim
dogaajima, nego gore-dolje, uzduæ i poprijeko preko polja
ove male zemlje. Tokom ovih prijatnih voænji, kao tipiËni tek
vjenËani braËni par, priËali smo o naπoj ljubavi i naπim snovi-
ma za buduÊnost i mnogim drugim stvarima. Ono πto je bilo
neπto manje tipiËno je to πto je moj suprug sve vrijeme govo-
rio o istoriji svoje zemlje, njenoj kulturi i dostignuÊima, nje-
nim teænjama i strahovima. PriËao mi je, naprimjer, kako
nova slovenaËka dræava dobro tretira manjinsko stanovniπtvo.
Onda je nastavio svoj elaborat o Talijanima u Krasu i na
Jadranskoj obali, i o Maarima koji æive blizu istoËne granice
Slovenije, kako ove etniËke grupe imaju svoje predstavnike u
dræavnoj vladi, kako imaju πkole u kojima se predaje na nji-
hovim jezicima, svoje sopstvene televizijske kanale i radio-
stanice i publikacije. Pitala sam koliko dugo ove zajednice æive
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unutar slovenaËkih granica (tj. u jugoslavenskoj Republici
Sloveniji do 1991. godine, a nakon toga u neovisnoj dræavi
Sloveniji). Odgovor: od kraja Prvog svjetskog rata u sluËaju
maarske manjine, a u sluËaju talijanske manjine od kraja
Drugog svjetskog rata, kada je Jugoslavija dobila novi odgov-
or na „jadransko pitanje” i povratila veliki dio onoga πto je
izgubljeno u Rapallu. Drugim rijeËima, ptica je opet letjela i
druga grupa ljudi je ostavljena na cjedilu pod pogreπnom
pastelnom bojom, govoreÊi pogreπan jezik dok Ëitaju jutarnje
novine. To je bila druga strana posloviËnog novËiÊa. Kako
bilo, sjeÊam se da sam u to vrijeme razmiπljala o tome kako su
ovi ljudi æivjeli u Sloveniji desetljeÊima. Njihova djeca, a u
nekim sluËajevima i unuci, roeni su ovdje. Trebali bi se asi-
milirati, zar ne? Naravno, shvatila sam da, kao i ameriËki fud-
bal, ovo je bio suπtinski ameriËki stav. Poπto je ljubav tad bila
najvaænija za mene, oprezno sam zadræala jezik za zubima.

Ispada da jedan koncept tako jednostavan kao πto je kre-
tanje leæi u osnovi ovih rijeËi ∑ migracija, otuenje, progon. U
mom liËnom iskustvu vezanom za migraciju, tlo je ostalo
nepomiËno, a moje tijelo se kretalo ∑ prvo iz San Francisca u
New York, gdje sam pohaala univerzitet, a onda iz New Yorka
u Sloveniju, gdje sam se udala. ©ire ameriËko iskustvo migraci-
je je takoer ono u kojem zemlja stoji u mjestu, a tijela se
kreÊu, iako je pravac obiËno suprotan od mog ∑ naime,  uobi-
Ëajen je ulazak tijela u Ameriku, za razliku od njihovog egzo-
dusa iz nje. Izgleda da kretanje, ta najosnovnija vjeæba ljudske
volje, sa sobom nosi implicitnu obavezu koju ima tijelo dok
ga vrπi. U sluËaju kretanja iz jedne zemlje u drugu, ta obaveza
je da se asimilira, da se uklopi, da se nauËi jezik i obiËaji zem-
lje u koju se tijelo preselilo. Kada je, za razliku od moje privi-
legirane situacije, pobuda za migracijom neπto krajnje nepri-
jatno ∑ ekonomske teπkoÊe, politiËko ugnjetavanje, etniËko
ËiπÊenje ∑ kretanje, Ëak i kretanje u bijegu, i dalje je Ëin
odluËne ljudske volje, tako da i ta implicitna obaveza i dalje
stoji. Ali πta je sa sluËajevima kad tijelo ostaje u mjestu, a
zemlja se pokreÊe? Biti liπen kretanja je biti liπen volje. To, u
nekom osnovnom smislu, znaËi biti nemoÊan. Da li i
nemoÊni, i oni u mjestu, imaju obavezu da se asimiliraju, da
se uklope?

Paradoks izmeu kretanja i njegovog odsustva je ono πto
me fascinira i frustrira u vezi sa scenom koju sam donekle
proizvoljno definirala kao srediπnju u Kosovelovom æivotu. To
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je razlog πto me ovaj naroËiti trenutak u njegovom æivotu na-
stavlja i privlaËiti i odbijati, kao dva suprotna pola magneta.
Privukli su me univerzalni aspekti Kosovelovog lika i iskustva
∑ njegova mladost, taj divni drski izraz njegovog lica, Ëeænja
za proπlim vremenima u njegovoj poeziji. Sitni detalji njegove
æivotne priËe ∑ iako se ta Ëitava priËa tako potpuno razlikuje
od moje ∑ prizivaju me kao delikatne karike lanËanog mosta
podstiËuÊi me da preem kariku po kariku i kroËim u inaËe
strano iskustvo. Oboje smo otiπli od kuÊe u πkolu mladi. Iako
odvojeni hiljadama milja i mnogim desetljeÊima, dijelili smo
isti nagon kad smo uπli u malu sumornu sobu u Ëudnom
velikom gradu: nagon da kaæemo svojim majkama o tome.
SjeÊam se vremena kad mi je, za godina na univerzitetu New
York bio siv i ugnjetavajuÊi ∑ ubica svakog i svaËeg. Budna
sam sanjala o toplom plavom nebu iznad San Francisca, isto
kao i Kosovel o onom iznad njegovog ljubljenog Krasa. Ali isto
tako, kad bih bila kod kuÊe za vrijeme ljeta, jela sam se pod
ograniËenjima mog proteklog djetinjstva odjednom visoko
cijeneÊi neometanu slobodu tog bezliËnog grada koji sam
ostavila za sobom. Kosovel, koji je napisao toliko mnogo sen-
timentalnih poËasti Krasu, Tomaju, i svojoj majci, takoer je
napisao i ove jetke rijeËi jednog ljeta svojoj sestri Karmeli:
“Savjetujem ti od srca: ne dolazi kuÊi jer Êeπ se razoËarati kao
ja…»itavu godinu osoba æivi meu strancima ∑ i sad bi mu kod
kuÊe trebalo malo obzira.” Znam taj osjeÊaj. SjeÊam ga se.
Moæda ga se svi sjeÊamo.

Ali ipak… ipak… Jednostavno ne mogu podijeliti iskustvo
otuenja koje se desilo u æivotu SreËka Kosovela 12. novem-
bra 1920. godine. Ne mogu ga namirisati. Ne mogu ga osjeti-
ti. Ne mogu prizvati osjeÊaje koje bih imala zureÊi kroz prozor
svoje sobe u New Yorku, zureÊi prema zapadu, prema kuÊi,
prema svom proteklom djetinjstvu, prema ljudima koje vo-
lim, ljudima koji su moji. Ne mogu zamisliti πta bih osjeÊala
da mi je sve to bilo oduzeto, da sam morala dobiti vizu i preÊi
granicu da bih se vratila tamo. Ja jednostavno ne poznajem
otuenje. Ne posjedujem to iskustvo. Ne poznajem kolektiv-
no otuenje kad gubite zemlju, ljubav i istoriju, vjeru i ubje-
enja. Amerika ne poznaje takvo otuenje. Onaj slovenaËki
entuzijast sa kojim sam razgovarala na zabavi morao bi prera-
diti svoju metaforu radi taËnosti. MatiËno ameriËko iskustvo
nije samo utakmica ameriËkog fudbala, to sporo gegajuÊe
sticanje teritorije, to je utakmica koju smo gotovo iskljuËivo
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uvijek dobijali. Mi ne znamo πta znaËi izgubiti djeliÊ inËe, gle-
dati preko nevidljive ali Ëvrste granice na naπu odbaËenu
braÊu. To nije iskustvo ispisano na naπim kostima. Ono nije
sakriveno u naborima naπih mozgova. Ono πto je sakriveno u
naborima naπih mozgova je iskustvo imigracije: kretanje
tijela. Amerikanci poznaju kretanje. Mi ga poznajemo veoma
dobro. Ali ne poznajemo njegovu antitezu. Mi ne znamo πta
znaËi biti nepomiËan i nemoÊan.

6.

Skoro deset godina nakon πto sam doπla u Sloveniju
uhvatila sam pogledom zastraπujuÊe obrise onoga πto je Ko-
sovel mogao osjeÊati tog dana u novembru. To otkrovenje me
je stiglo jednog svjeæeg septembarskog jutra kad je Amerika,
prvi put u svojoj zapamÊenoj istoriji, izgubila djeliÊ inËe.
Istina, teritorija koja je izgubljena tog dana rane jeseni u New
Yorku bi se mogla okarakterizirati kao virtualna teritorija ∑ dva
srebrenkasta protezna uda koja se izvijaju do neba ∑ ali æivoti
koji su izgubljeni tog dana i osjeÊanja koja su se razlila u na-
muËeno postojanje bili su viπe nego dovoljno stvarni.
PoËinioci tog Ëina nisu imali dovoljno moÊi da ili promijene
bilans moÊi u svijetu ili da okupiraju teritoriju, da ne spomi-
njemo da joj nametnu svoj jezik, kulturu i volju. Bili su samo
dovoljno moÊni da je uniπte, ubiju njene stanovnike i ærtvuju
sami sebe. To radeÊi predstavili su Amerikancima jedan odre-
en, nepoznat osjeÊaj.

Upotrijebila sam frazu zastraπujuÊi obrisi da opiπem ono πto
sam vidjela ili osjetila tog dana. Izabrala sam tu frazu dje-
lomiËno da naznaËim da, dok je Kosovelovo stanje otuenosti
bilo manje-viπe stalno, moje je bilo trenutaËno: jedan utisak o tome
kako bi izgledalo biti istinski i kolektivno otuen. Ipak, rijeËi
zastraπujuÊi obrisi ne uspijevaju potpuno obuhvatiti osjeÊaj koji
je savladao mene, a pretpostavljam i mnoge druge tog dana. Taj
osjeÊaj je bio sve osim vizualnog. Nije doπao izvana, nego
duboko iznutra, kao neki dugo potiskivani prvobitni strah. Kad
sam godinama prije toga prvi put zamislila Kosovela kako sjedi
pokraj svog krovnog prozora 12. novembra 1920. godine, mora
da sam veÊ naslutila unutraπnje bujanje ovih osjeÊaja jer sam ga
uvijek zamiπljala bez vida, sa njegovim naoËalama koje su
beskorisno leæale na prozorskom pragu pored njega. Uvijek sam
ga zamiπljala kako zuri, slijep i golih oËiju, u pravcu svoga
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doma. Tog dana, kako sam ja zurila slijepa i golih oËiju u pravcu
moga doma, osjetila sam kako mi se neπto grozno podiæe u
stomaku. Punilo je moje nozdrve gadnim smradom konaËnosti,
nepovrata. Tutnjalo je u mojim uπima. To je bio onaj zastra-
πujuÊi zvuk haosa koji je Kosovel osjetio u i oko sebe, haos koji
mora nauËiti da preæivi. Amerikanci, a i ja kao jedna od njih,
dugo su uzimali zdravo za gotovo to πto æive u blaæenom mje-
stu, udaljenom od ludosti rata i nemoÊi i otuenja. Mi æivimo
na sigurnom, daleko od haosa. Mi bismo emfatiËno porekli da
æivimo samo djeliÊ inËe od granice iza koje sve ∑ ljubav, ubjee-
nja, vjera i istorija ∑ gubi znaËenje. Mi bismo insistirali na tome
da nas dva velika okeana razdvajaju od te granice. Ili bismo
barem tako mislili prije tog septembarskog jutra.

Narednih dana okrenula sam se Kosovelu u nadi da Êu
pronaÊi neku vrstu utjehe. Traæila sam protuotrov za haos u
radu mladog pjesnika, Ëiji je æivot bio progutan njime. Ali
nisam naπla ni utjehu ni lijek. Stalno sam se iznova saplitala o
stihove koji su izgledali kao da su potekli iz samog dotiËnog
dogaaja. Stihovi, strofe i Ëitave pjesme su me snaæno vukle
ka stranici. Dva stiha jedne pjesme “Naπe suze se guπe u dimu.
Duπe proklinju u gorkom oËaju,” i jedan stih druge pjesme,
“Ljudi su se skupljali da bi izbjegli da zgrade padnu na njih.” I
Ëitava pjesma pod naslovom Naπe oËi:

Naπe oËi su bile preplavljene
goruÊom lavom.
I siva praπina
cementnih tornjeva
je spalila naπe usne.

Kao drveÊe koje gori
oslanjali smo se
na novi dan.

Samo πto nije bilo novog dana. Bio je stari dan Ëije su vari-
jacije ponavljane iznova kroz ljudsku istoriju. Æeljeli smo mi-
sliti da je naπa patnja jedinstvena, ali ona to nije bila. Na-
posljetku nekoliko dræavnih intelektualaca se uhvatilo za kli-
mava æala nade. Oni su dali vaænost Ëinjenici da su savremeni
Amerikanci napokon πutajuÊi i vriπteÊi uvuËeni u istoriju, u
iskustvo koje je tako uobiËajeno za ostatak svijeta da treba
samo nasumice prelistati zbirku poezije slovenaËkog pjesnika
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da bi se pronaπlo nekoliko priliËno specifiËnih opisa za to. Ali,
oni su se nadali da bi neπto dobro moglo proizaÊi iz ovoga:
poveÊano suosjeÊanje sa sudbinom onih dalekih drugih. Naæa-
lost, najprirodnija reakcija na prvi tutanj haosa u uπima, na taj
gadni smrad, na oËi preplavljene goruÊom lavom upravo je
suprotna. Ona nije da se zagrle svi Kosoveli u naπim rukama i
da im njeæno πapuÊemo uvjerenja: ‘ajde, ‘ajde, sad kad razu-
mijemo ovo iskustvo, neÊemo dozvoliti da iko ikad viπe proe
kroz to. Najprirodnija reakcija je da se okrenete od haosa i, ako
imate snagu odluËne ljudske radnje ∑ kretanja ∑ da se πto je viπe
moguÊe distancirate od haosa. Zatvorite granice, naoruæate
vojnike, bacite bombe, ako je potrebno, sve vrijeme ponavlja-
juÊi mantru: neÊemo dozvoliti haosu da ue ikad viπe. NeÊemo
mu dozvoliti da zapljusne naπe obale. ZadræaÊemo tu granicu
izmeu duπevnog zdravlja i ludosti daleko od nas: ne djeliÊ
inËe daleko od nas, nego miljama i miljama i miljama.

7. 

Nekoliko mjeseci nakon tog septembarskog jutra proËitala
sam rijeËi pisca dnevnika u dodatku SlovenaËke subote. Pomalo
sam poznavala Ëovjeka koji je to pisao, bio je to jedan ekscen-
triËni komiËar. U svojoj reakciji na sve zagrijaniju polemiku o
razmjerama ameriËke odgovornosti za πire uzroke koji su izaz-
vali dogaaje tog septembarskog dana i odgovarajuÊi moralni
odgovor Evrope na njih, napisao je neπto tipa da on ne moæe,
kao prvo, suosjeÊati sa graanima najbogatije i najmoÊnije
dræave na svijetu. Iako mi je ovaj osjeÊaj bio odvratan, jer mi se
Ëini da bi osoba, suoËena s izborom da izgori nasmrt ili skoËi sa
stotog sprata, ipak trebalo da zasluæi suosjeÊanje, bez obzira na
prihod ili nacionalnost ∑ ipak je otkrio istinu koja se rijetko
priznaje. SuosjeÊanje ima tu tendenciju da se umanjuje kako
prelazi granice, a najsirovija i najzapaljenija granica u svijetu
danas je ona koja se stalno mijenja, izmeu onih koji posjedu-
ju moÊ, kretanje i bogatstvo, i onih koji to nemaju.

Ipak, doÊi do tako deprimirajuÊeg zakljuËka u svojim ra-
zmiπljanjima o Kosovelu Ëini mi se nepodnoπljivim. U potra-
zi za razumijevanjem pronaπla sam zloduπnu otuenost. U po-
trazi sa suosjeÊanjem pronaπla sam samo æelju za pojedinaËnim
opstankom po bilo koju moralnu cijenu. U potrazi za zajed-
niËkim stajaliπtem, pronaπla sam dva vjeËno suprotstavljena
tabora: one koji imaju kretanje i moÊ, i one koji nemaju. ©to
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je joπ gore, Kosovel i ja bismo se, zbog proizvoljnosti datuma
i mjesta naπih roenja, uvijek naπli u razliËitim taborima i
gledali jedno drugo preko sirove i zapaljene granice. Na pret-
hodnim stranicama priznala sam da nemam odgovarajuÊi
sklop da se suoËim sa hladnom vjeËnosti kraπkih peÊina. Pre-
viπe sam ameriËka moæda, previπe optimistiËna. Bojim se smrti
i haosa viπe nego to πto æelim priznati. Zato Êu dozvoliti sebi
da nastavim joπ malo svoju potragu za suosjeÊanjem i razu-
mijevanjem ∑ pa Ëak i za radosti i nadom ∑ u Kosovelovoj
priËi. Joπ jednom Êu se okrenuti æivotu prognanika u mjestu.
Sad viπe nego ikada mi je potreban njegov recept za preæivlja-
vanje haosa. Nerado sam nauËila da se haos ne moæe zauvijek
dræati skriven. Znam da je on uvijek tu negdje, lebdi na ivici
Ëak i najtiπeg sela, vreba i u najpredvidivijoj rutini.

»udno je, ali me Kosovel nije razoËarao. Kao usamljeno
svjetlo na prozoru, on nudi zraËak nade koji osvjetljuje, inaËe,
zatamnjeni pejzaæ. To se Ëini Ëudnim jer su, nakon te porazne
tragedije gubitka svog sela u πesnaestoj godini, uslijedile mno-
go veÊe tragedije. Nakon sporazuma u Rapallu faπistiËka vlada
Italije je otpoËela program italijaniziranja Krasa i nametanja
asimilacije njegovim slavenskim stanovnicima. Kao rezultat
toga Kosovelov otac, kao upravitelj slovenaËke osnovne πkole,
izgubio je i svoj posao i mjesto stanovanja na premisama
πkole. A onda, rane 1926. godine desilo se ono πto je sigurno
bila najveÊa porodiËna tragedija od svih. SreËko Kosovel se
razbolio u Ljubljani. OpÊe uvjerenje je bilo da ga je uhvatila
prehlada dok je Ëekao voz na peronu da bi stigao na preda-
vanje o umjetnosti i proleterijatu, za koje je bio bio predloæen
da da uvod. Kad je izgledalo da je najgore proπlo, 24. marta,
napisao je svojoj porodici: “Proveo sam roendan u krevetu, iako
sam ustao kad je neko doπao ∑ pogodite ko? ∑ dr. »ibej iz Minhena
sa paketiÊem lijekova i pisama od Karmele. Da samo znate kako
sam bio sretan… JuËer sam bio u talijanskom konzulatu da dobi-
jem vizu za dolazak kuÊi; nije bilo problema… ali sljedeÊi put
moram donijeti dokaz da moji roditelji stvarno æive tamo …”  Tom
prilikom je Kosovel uspio, bez obzira na smrtnu fiziËku slabost
i birokratske zahtjeve talijanske dræave, da stigne kuÊi u Tomaj
za uskrπnje praznike. Ali, nije uspio da se oporavi od svoje
bolesti. Umro je nekoliko mjeseci kasnije, 27. maja 1926.
godine. Roendan koji je proslavio u iznajmljenoj sobi u
Ljubljani sa dr. »ibejom i paketiÊem lijekova i sestrinim pismi-
ma bio je njegov dvadeset drugi roendan. Takoer i zadnji.
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Jedna razumna osoba bi mogla upitati gdje je nada u tako
kratkom i tuænom postojanju? Gdje je radost? Nada, kao ta-
kva, moæe se pronaÊi u transcendentnosti ovog mladiÊa u baπ
ovim ograniËenjima koja mu je æivot nametnuo. Kao mnogi
studenti tada i sada, Kosovel je æelio putovati, proπiriti svoje
vidike, kretati svoje tijelo preko nepomiËne zemlje. »esto je
izraæavao æudnju da se pridruæi Karmeli u Minhenu, da posjeti
Pariz i BeË i ostale glavne gradove Evrope. Ali, najdalje dokle
je stigao od kuÊe je bio Beograd. Vrijeme je, meutim, ispalo
mnogo okrutnije nego ograniËenja udaljenosti i granica, rata
i siromaπtva. Vrijeme ∑ dvadeset dvije godine, dva mjeseca i
devet dana ∑ je ispalo najsuroviji zapovjednik od svih. Ali,
ipak, zbog bogatstva svojih unutarnjih putovanja, mladi pje-
snik je uspio prkositi vremenu i prostoru. Moæe se takoer
tvrditi da je nadmudrio samu smrt i postao besmrtan. Jer, za
nekoliko zadnjih godina njegovog æivota, od osamnaeste do
dvadeset druge, Kosovel je napisao viπe od hiljadu pjesama.
Takoer je napisao i nekoliko stotina proznih djela ∑ lirskih
komada, knjiæevne kritike, eseja i skeËeva ∑ i dovoljno biljeπki
i pisama i zapisa u dnevnik da napuni nekoliko krupnih to-
mova. Za manje od pola desetljeÊa pisao je u tri modernistiËka
idioma koja Êe dominirati poezijom Ëitavog 20. stoljeÊa.
Slavio je Kras stilom potËinjenosti jednog impresioniste. Pso-
vao je protiv nepravde poslijeratnih teritorijalnih sporazuma,
neprilika proleterijata i korumpiranosti Evrope u svojim
ekspresionistiËkim pjesmama. Njegov futuristiËki rad ispu-
njen matematiËkim simbolima i raznim slogovima i bez jed-
nostavne rime ga je uËinio posthumnom knjiæevnom senzaci-
jom slovenaËke neoavangarde u kasnim πezdesetim. Bila je to
prava senzacija i nakon Ëetrdeset godina od njegove smrti!

Svojom poezijom Kosovel je povukao potez koji viπe nego
zasluæuje da se svrsta u raskid sa realistiËkim predstavama isto-
rije i vremena u 20. stoljeÊu. Njegovo pisano djelo, stvoreno u
mladalaËkoj srËanosti, postalo je æivot samo za sebe. Mali dio
tog rada, ne viπe od Ëetrdeset pjesama, objavljen je dok je to
mlado srce joπ kucalo. Ostatak je izaπao tokom desetljeÊa, deset-
ljeÊa koja bi pokrila prirodno kreativno æivotno razdoblje jed-
nog izuzetnog umjetnika. Ali, umjesto da bude diktiran od
strane æivog i diπuÊeg stvaraoca, idiosinkrazijski ritam izdava-
πtva su odredili razni prijatelji i urednici koji su preuzeli zadatak
da sortiraju ogromnu koliËinu neobraenih i neporedanih stra-
nica. Na neki Ëudnovat naËin ovo postepeno gomilanje (prva
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zbirka 1927. godine, druga 1931. godine, prva sabrana djela 1946.
godine, druga 1964, futuristiËki tom pod naslovom Integrali
1968. godine, joπ jedan tom futuristiËke poezije 1974. godine,
proza, pisma i biljeπke 1977. godine) mnogo je bliæe normal-
nom πablonu umjetniËkog stvaranja ∑ prekinutog s vremena na
vrijeme duæim nastupom piπËeve blokade ∑ nego plodnom in-
tenzitetu Ëetverogodiπnjeg perioda koji je prethodio autorovoj
iznenadnoj smrti. Samo njegovo djelo kao da se pretvorilo u
onog oronulog stogodiπnjaka koji uæiva provodeÊi sate pod
smokvinim drvetom u sunËanom dvoriπtu Krasa, sjeÊajuÊi se sa
zadovoljstvom stoljeÊa istorijskog i kreativnog meteæa.

Ali veÊ Ëujem porugu iz galerije realista. Djelo, uistinu,
nije æivot. Ono nikada ne moæe biti æivot. SreËko Kosovel je
umro 1926. godine i taËka. Pjesnik je moæda nadmudrio smrt,
ali Ëovjek nije, a umjetnost moæe samo utjeπiti æive. Gdje je
onda radost u tome? Radost se moæe naÊi, kao πto to uvijek i
mora biti, u æivotu ∑ koliko god da je on skraÊen. Savremeni
Slovenci, za razliku od njihovih ameriËkih kolega, obdareni su
sklopovima koji su skloni pesimizmu i hladnoj vjeËnosti
peÊina. Kao rezultat toga, oni viπe vole da su poetske legende
tragiËne i tako imaju tu tendenciju da posmatraju Kosovelov
kratki æivot kao pukog, neophodnog prethodnika njegove
rane smrti. NajËeπÊi pridjev koji se koristi da se opiπe njegov
rad je proroËki, kao da je on znao πta dolazi i kao da se sve u
njegovom æivotu kalemilo neizbjeæno prema tom definira-
juÊem trenutku. Ne moæe se poreÊi da su Kosovelova poezija i
pisma viπe nego obilato poprskana referencama vezanim za
smrt. Nekad su ove reference iznenaujuÊe: naprimjer, u pi-
smu gdje poistovjeÊuje Ëarobni æenstveni smijeh prijateljice sa
“srebrenim zvonima koja zvone pored leπa mladiÊa”. Nekad su
srceparajuÊe u svojoj djetinjastoj izravnosti: naprimjer, u pje-
smi Ne, ne æelim joπ da umrem:

Ne, ne æelim joπ da umrem,
dok imam oca, i majku,
sestre i braÊu,
dragu i prijatelje …

Ne, ne æelim joπ da umrem,
dok joπ zlatno sunce sija
i mladi prolaze kraj mene
i ciljevi æivota leæe preda mnom …
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Bez sumnje je iskuπenje Ëitati ove rijeËi kao da su pro-
roËanske, protumaËiti njegovu ranu smrt kao predodreenu.
Ali ona to nije bila. Kosovelov æivot, kao i svaki drugi, bio je
sastavljen od nizova trenutaka od kojih je svaki sadræavao,
ako ne beskrajne, onda Ëitav niz moguÊnosti. Nije neizbjeæno
vodio ka haosu i smrti niπta viπe nego bilo Ëiji drugi æivot. Iz
ovog razloga viπe me privlaËe komadi njegovog djela koji
sadræe mladalaËku veselost, kojoj sam se toliko divila na nje-
govoj slici, nego oni koji postaju liriËni o smrti. U istom pi-
smu u kojem poredi smijeh mlade æene sa pogrebnim zvoni-
ma, on piπe o talijanskoj djevojci koju je primijetio na raspus-
tu u Krasu. Nakon svih Kosovelovih ogorËenih primjedbi o
talijanskim okupatorima i birokratama, gnusnim cenzuri i
idiotskim carabinieri koji upiru svoje puπke sa zvonika Crkve
Svetog Petra i Pavla u Tomaju, moæe se samo sa Ëuenjem
proËitati da je mlada djevojka bila “lijepa kao πesnaestogodiπnja
Bogorodica”. ©taviπe, on tvrdi, da je romantiËar (a ne impre-
sionista/ekspresionista/futurista, πto mi znamo da je bio), oteo
bi djevojku i odveo sa sobom. Tako je lijepa bila, piπe lakomi-
sleni djeËak sav sretan, prije nego πto zakljuËi da Talijani
uopπte i nisu tako loπi.

Æivot je Ëudan i vrijedan zapaæanja i pun iznenaenja ∑ i
veselih i uæasnih. Da je Kosovel propustio predavanje o umjet-
nosti i proleterijatu, i umjesto toga oteo πesnaestogodiπnju
Bogorodicu, moæda ne bi umro nevin. Moæda je mogao poæiv-
jeti da postane onaj stogodiπnjak pod smokvinim drvetom
koji se blago smije dok se sjeÊa svoje morbidne mladalaËke
opsjednutosti smrÊu. Moæda bi se sjeÊao stoljeÊa koje je ispun-
jeno ne samo istorijskim i kreativnim meteæom, nego i podm-
latkom slovenaËko-talijanske djece. »udni susreti kao πto je
Kosovelov sa mladom talijanskom ljepoticom imaju moguÊ-
nost da preusmjere predvidivi pravac æivota. O ovome go-
vorim iz iskustva sopstvenog æivota koji je tako preusmjeren.

Kosovelov æivot ∑ a moæda ovdje i jeste izvor njegovog
neumiruÊeg odjeka ∑ nudi nam nadu i jednu vrstu Ëudesne
radosti baπ zbog ovog apsurdnog odmrπavanja njegove priËe i
same istorije. Kako je mladi SreËko, sjedeÊi napuπten na svojoj
stolici u iznajmljenoj sobi u Ljubljani, mogao predvidjeti da
Êe ta velika ptica grabljivica, sa tankom tamnom niti
uhvaÊenom u svom kljunu, letjeti opet i iznova iznad njegove
domovine? Da Êe ne samo Tomaj preÊi iz faπistiËkih talijan-
skih u komunistiËke jugoslavenske ruke nakon joπ jednog
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evropskog rata, nego da Êe se jednog dana, nakon jugoslaven-
skog rata, naÊi u neovisnoj slovenaËkoj dræavi? Kako je mogao
predvidjeti sopstvenu smrt i zamisliti da Êe Ëetrdeset godina
nakon nje poetske zabiljeπke koje je πkrabao po papirima
izmeu Ëasova slaviti gomila divljookih disidenata u baru u
centru Ljubljane? Disidenata koji koriste svoju umjetnost da
protestiraju upravo protiv onakve proleterske vlade kakvu je
Kosovelova umjetnost predviala sa takvim æarom? Kako je
mogao sanjati da Êe njegovo prezime jednog dana biti pretvo-
reno u rijeË ∑ kosovelstvo ∑ koja Êe se koristiti za opis jalove lje-
pote Krasa? NemoguÊe! Ali, ipak istinito. A mi, naravno,
nismo niπta manje slijepi za moguÊnosti koje leæe pred nama.
Kao Kosovelovi majka i otac, koji nisu imali pojma da je nji-
hovo zadnje dijete roeno u 622. godini 636-godiπnje vla-
davine Habzburgovaca, mi takoer ne moæemo znati gdje smo
smjeπteni u istoriji. Ne moæemo sa sigurnoπÊu znati da li je
ono septembarsko jutro oznaËilo kraj jedne ere ili poËetak
druge. Koliko god neki dogaaji mogu izgledati proroËanski,
ono πto buduÊnost sadræi ostaje nedostiæno, a u teπkim vre-
menima ima i neke utjehe u tome.

KonaËno, kretanje ∑ i baπ ta namjernost kretanja ∑ je pre-
cijenjeno. Ono reducira istoriju na puku trajektoriju. Ono
reducira æivot na luk izmeu roenja i smrti od kojeg se ne
moæe pobjeÊi. Ustvari, veliki dio kretanja i radnje i volje za
moÊi predstavlja niπta viπe do uzaludne napore da se odgurne
haos, da se pobjegne od hladne vjeËnosti peÊina. Ali, visoka
cijena se plaÊa za izvjesnost kretanja. S kretanjem ærtvujemo
skoro beskrajne moguÊnosti ugraene u svaki nepomiËni tre-
nutak. Sa radnjom gubimo bogatu i suptilnu raznolikost osje-
Êanja koja idu uz neodluËnost i nemoÊ: osjeÊanja kao πto su
ambivalencija, æudnja, melanholija. To je neπto poput razlike
izmeu jurnjave autom u punoj brzini pored rijeËi ∑ “Duπa mi
se veseli k’o da je pjana od terana” ∑ i stvarnog pijanstva od te-
rana, kad vam se duπa veseli, a zvijezde obrÊu na tamnom
noÊnom nebu. Æivot se moæe duboko osjetiti samo u njego-
vom nepomiËnim trenucima. Da li ovi trenuci skupa Ëine
puni æivot oronulog starca koji se odmara u sunËanom dvo-
riπtu Krasa ili kratki æivot Ëovjeka koji je nestao u svojim
najboljim godinama zbog obiËne prehlade, nije, na kraju,
poenta priËe. Jer, bez ovih trenutaka, Ëitavo postojanje gubi
smisao. Samo sjedeÊi na prozoru i slijepo zureÊi u prostor
moæete osjetiti uæasni unutarnji naboj melanholije i gubitka.
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Samo razmiπljanjem o neËem hitrom i lijepom moæe se gor-
Ëina neprijateljstva istopiti u predivan san o ljubavi. Samo u
najmirnijim trenucima, zastajuÊi na ivici sela da bi vas po-
zdravilo uzdrhtalo borovo drvo, traæeÊi usamljeno svjetlo u
crnilu, prognana duπa moæe konaËno doÊi kuÊi.
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Francis Jones

ETIKA, ESTETIKA I DÉCISION
Knjiæevno prevoenje u ratovima 

za jugoslavensko nasljedstvo

Uvod

U posljednjih petnaestak godina 20. stoljeÊa dogodile su
se izuzetno brze i korjenite promjene u evropskom politiËkom
prostoru. Najrazornije od tih promjena bile su one u bivπoj
Jugoslaviji. Tu je skup krajnjih nacionalistiËkih zahtjeva i
okrutnih antisecesionistiËkih pohoda uzrokovao smrt Ëetvr-
tine miliona ljudi i progon mnogo veÊeg broja. Neizbjeæno
nasilno iscrtavanje politiËkih granica u prostoru bivπe Jugo-
slavije u 1990. godinama zbivalo se s jednako okrutnim po-
stavljanjem kulturnih mea ∑ tok koji je Ëesto pokretan etni-
Ëki iskljuËivim nacionalizmima koji su pokuπavali iskoriπtavati
sve sadræaje kulture radi veÊe slave naroda. Ali, kulturne gra-
nice nisu samo zamisli ∑ one prolaze kroz ljude. Tako, mnogi
bivπi Jugoslaveni naπli su svoj sloæeni i viπestruko ukorijenjeni
identitet ugonjen u okrutnu jednoetniËku luaËku koπulju, ili
su naπli svoje kulturne i osobne lojalnosti bolno razdijeljene.
Pa ipak, kako ti ratovi sada poËinju uzmicati u proπlost, a nove
granice bivaju prihvaÊene kao zajamËene, postoje postupna
ali sve snaænija nastojanja da se ponovno izgradi povjerenje i
opet otvore crte kulturne razmjene meu dræavama i zajedni-
cama u tom podruËju.

Prije sredine 1980. godina Jugoslavija je bila dobro poznata
u svijetu po svojoj plodnoj knjiæevnosti, koja je glavninu svo-
je moÊi crpila iz razliËitosti kulturnih, historijskih i jeziËkih
korijena πto su je hranili. Ali, knjiæevnosti na jezicima u bivπoj
Jugoslaviji nisu znaËajnije Ëitane izvan tog podruËja ∑ pa Ëak
ni na najviπe govorenom grozdu dijalekata koji je bio poznat
kao srpsko-hrvatski a koji sada nazivam bosanskim/hrvat-
skim/srpskim. To znaËi da je knjiæevni prevoditelj igrao, i da joπ
igra, vaænu ulogu u prenoπenju te knjiæevnosti πirem svijetu.

Ali, knjiæevni prevoditelji nisu samo tekstovni prenosi-
telji: oni su i pojedinci sa svojim povezanostima, lojalnosti-
ma i politiËko/druπtvenim ideologijama. Tako, prevoditelji iz
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knjiæevnosti bivπe Jugoslavije nisu bili otporni na rasparËa-
vanje kulturnih i osobnih lojalnosti, na potrebu za druπtveno-
politiËkim povjerenjem i na Ëinjenicu Ëvrstih etiËkih izbora s
kojima su se graani tog podruËja morali suoËiti. Zapravo, jez-
gra ovog Ëlanka je prouËavanje u kojem se istraæuje kako ta
pitanja utjeËu na djelovanja, stanja miπljenja i racionalizira-
nja nekog knjiæevnog prevoditelja izvan bosanskog/hrvat-
skog/srpskog jezika u toku ratova za jugoslavensko naslijee i
njegove posljedice. Iako je sa stanoviπta prevoenja bilo mno-
go novih rasprava o druπtveno-etiËkim sadræajima knjiæevnog
prevoenja (npr., Venuti, 1995., 1998.; Pym, 1997.; Von Flo-
tow, 1997.; Zauberga, 2000.; Davis, 2001.; Munday, 2001.:
126-160), glavna usredsrijeenost je na pitanju kako prevo-
ditelji preobliËavaju tekst. Ali, druπtveno djelovanje knjiæev-
nih prevoditelja Ëesto nije samo tekstovno. Ono moæe uklju-
Ëivati predstavljanje izvornih pisaca i njihove kulture ∑ npr.,
radeÊi s izvornim piscem i dostavljaËima u izvornom jeziku,
piπuÊi prevoditeljeve uvode, pregovarajuÊi s izdavaËima, raspo-
reujuÊi Ëitanja itd. (Jones, 2000.). Pa ipak, bilo je priliËno ma-
lo rasprava uËenjaka koji se bave prevoenjem o druπtveno-
etiËkim poËelima koja podupiru knjiæevno prevoenje i kao
tekstovni i vantekstovni pothvat (Pym, Zauberga, Ibid.), naro-
Ëito s obzirom na to kako oni mogu utjecati na æive prevodite-
lje koji pokuπavaju ploviti u zbiljnim druπtvenim okolnostima. 

Pozadina: knjiæevnost, kultura 
i ratovi za jugoslavensko naslijee

Valja zapoËeti slikom kljuËnih knjiæevnih/kulturnih
iskaza jugoslavenskog raspada, buduÊi da su ratovi 1990. godi-
na u ex-jugoslavenskom podruËju bili i kulturni ratovi, gdje su
kulturna pitanja utjecala i na etno-politiËke ciljeve i prisiljena
na sluæenje njima. Glavni cilj najekstremnijih nacionalizama
u tim ratovima bio je kulturna prevlast ∑ u njegovoj krajnosti,
koja je primala oblik kulturocida, πto je izraæavano u minira-
nju dæamija i crkava “druge strane”, pa Ëak i hotimiËnom
uniπtavanju cijelih historijskih jezgri gradova. S druge strane,
to znaËi da su borbu za opstanak pred nacionalistiËkom agre-
sijom (zbiljnom ili tako shvaÊanom) svi sudionici u sukobu
smatrali i borbom za kulturni opstanak. 

Ti ratovi bili su djelomiËno i knjiæevni, prvo, zato πto su
knjiæevnost i nacionalizam Ëesto tijesno isprepleteni ∑ πto je
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pojava koja ni na koji naËin nije naroËita za bivπu Jugoslaviju.
Tako, u knjiæevnosti su neki od korijena nacionalizma ∑ kosov-
ska legenda je, recimo, knjiæevna pojava. S druge strane, ko-
riπtenje knjiæevnosti Ëesto je igralo presudnu ulogu u postupku
oblikovanja etno-nacionalnog identiteta pravljenjem “pseudo-
historija” koje stvaraju ili ojaËavaju nacionalne mitologije
(Hudson, osobna veza; cf. Banac, 2002.). Tako, to πto Banac zo-
ve konstrukcijom “izopaËene i patvorene proπlosti naciona-
listiËke ideologije, s njezinim naglaskom na trajanju stradanja i
izbavljenja,  lojalnosti i izdaje” omoguÊeno je i ojaËano u sluËa-
ju Srbije (da nastavimo raniji primjer) prilogom kosovske epike.
U svakom sluËaju, knjiæevnost, kao kljuËni sadræaj kulture, neiz-
bjeæno postaje ocrtana u svakom proizvedenom sukobu kul-
tura, kakvi su ti proizvedeni prije i tokom raspada Jugoslavije.

Nadalje, knjiæevne liËnosti duboko su upletene u najnovi-
je provale ekstremnog nacionalizma. Jedan od kljuËnih Ëini-
telja koji je pripremio raspad Jugoslavije dajuÊi vaænost nacio-
nalistiËkom partikularizmu bio je nacrt Memoranduma Srpske
akademije iz 1986. godine s piscem Dobricom ∆osiÊem kao
glavnim pokretaËem; i dvojica od neËasnog trojstva srpskih
ËetniËkih voa u ratu protiv Bosne od 1992. do 1995. godine
(Radovan KaradæiÊ i Nikola KoljeviÊ) bili su pjesnik s objavlje-
nim knjigama i profesor knjiæevnosti. To je dovelo do naro-
Ëito neugodnog paradoksa stvaratelja kulture koji potiËu kul-
turocid. Tako, KaradæiÊ i KoljeviÊ nisu, nareivanjem 1992.
godine da zapaljivim granatama budu bombardirani Nacio-
nalna i univerzitetska biblioteka i Orijentalni institut u Sa-
rajevu, toliko pokuπavali da nametnu “svoju” knjiæevnost dru-
gim, veÊ su vodili uniπtavanje cijele knjiæevnosti, ukljuËujuÊi
i “svoju” srpsku knjiæevnost koja je Ëuvana u Nacionalnoj i
univerzitetskoj biblioteci. Tek u novije vrijeme, naroËito na-
kon nametanja mirovnog ugovora, te smrti i odstranjivanja
arhi-nacionalista Tumana i MiloπeviÊa, ima znakova da se
nacionalistiËki val (barem u njegovom najekstremnijem obli-
ku: cf. Cigar, 2001.) poËinje stiπavati na politiËkoj razini; a gla-
sovi koji pozivaju na kulturnu saradnju preko i unutar novih
granica postaju sve prisutniji i prihvatljiviji. Pa ipak, i pored
najboljih nastojanja odane i rastuÊe manjine, na onim terito-
rijama koje su pod vlaπÊu ekstremnih nacionalistiËkih reæima
joπ je dug put koji treba preÊi prije nego πto tolerancija drugih
etno-kulturnih skupina i njihovih svjetonazora postane prav-
ilo umjesto izuzetak u stanovniπtvu kao cjelini. 
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Osobna historija

Bilo bi korisno kazati neπto i o meni kao sudioniku. Nakon
nekoliko tinejdæerskih boravaka s maarskim prijateljima u
vojvoanskom podruËju Srbije, studirao sam srpsko-hrvatski
jezik i knjiæevnost kao dio mog dodiplomskog stupnja u Brita-
niji. Potom sam proveo jednu godinu (1978.-1979.) na Univer-
zitetu u Sarajevu u programu razmjene studenata, gdje sam
poËeo prevoditi radove bosanskog pjesnika Maka Dizdara i srp-
skog pjesnika Ivana V. LaliÊa. Od tada ta dva pjesnika obliko-
vala su glavno uporiπte mog knjiæevnog prevoenja (LaliÊ,
1997.; Dizdar, 1999.), ali radio sam i s drugim pjesnicima iz tog
podruËja, npr., Dragom ©tambukom i Vaskom Popom (Jones,
1994.; Popa, 1997.). U novije vrijeme ukljuËio sam se kao pre-
voditelj-urednik u mreæu koja je utemeljena u Sarajevu u okvi-
ru Meunarodnog foruma Bosna, Ëiji je cilj obnoviti kulturne
i akademske mostove u ex-jugoslavenskom podruËju (npr.,
MahmutÊehajiÊ, 1996., 2000.; LovrenoviÊ & Jones, 2001.). 

Knjiæevni prijevod i kulturno-politiËka lojalnost

Okrenimo se sada prikladnom sluËaju za prouËavanje.
Kako se moæe zakljuËiti iz netom ocrtane osobne historije,
moje glavno poistovjeÊenje bilo je, prije nego πto su buknuli
ratovi u toj zemlji, s Jugoslavijom kao viπekulturnim prosto-
rom,  naroËito s Bosnom i Srbijom. Pa ipak, u toku srbijanskog
(a potom i hrvatskog) napada na bosansku dræavu koja je na-
stajala, politiËki lojalan bio sam Bosni. »etiri Ëinitelja potakla
su i uvjetovala tu moju lojalnost. 

Prvo, poput mnogih stranih promatraËa, osjeÊao sam da bi
nepristajanje uz Bosnu jednostavno bilo nemoralno pred
okrutnoπÊu napada na tu zemlju, njezine ljude i njezinu kul-
turu ∑ osjeÊanje koje je ojaËano Ëinjenicom da sam jednu godi-
nu æivio u Sarajevu, te, u skladu s tim, osjeÊao znatnu osobnu
lojalnost prema bosanskom kulturnom prostoru. Tako, svoje
prevoenje bosanskohercegovaËke knjiæevnosti ∑ naprimjer,
djela Maka Dizdara, pjesnika velikog evropskog dosega ∑ sma-
trao sam kao pokuπaj branjenja bosanskohercegovaËke kulture
njezinim vrednovanjem u oËima vanjskog svijeta. I taj poticaj ∑
prevoenje kao Ëin lojalnosti ∑ preæivio je Ëak u vremenu mira.

Drugo, moja zamisao kulture koju sam pokuπavao braniti bi-
la je daleko od nepristranosti. Posmatrao sam bosansku kulturu
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kao sloæeni i nijansirani prostor Ëija je æivotnost bila (i jest)
osnovana na meu-igri sukobljujuÊih i uobiËajenih nazora o
svijetu, iskustvima i Ëitanjima (LovrenoviÊ, 2002.) prije nego
na pojednostavljujuÊem shvaÊanju odvojenih kultura koje su
“boπnjaËka” (to jest “bosansko-muslimanska”), “hrvatska” i
“srpska”,  kako su to nacionalisti pokuπavali predstaviti. Tako,
prevoenje Dizdarevog Kamenog spavaËa ukljuËuje, naprimjer,
podræavanje njegovog Ëina konstruiranja bosanskog identite-
ta preko srednjovjekovne proπlosti te zemlje ∑ identitet (tog
heretiËkog vjernika, progonjenog ali neuniπtivog) koji je
jedinstveno bosanski i koji se odnosi jednako na sve njezine
danaπnje stanovnike (ButuroviÊ, 2002.):

Ti ne znaπ niπta o mome bogatstvu
Skrivenom za tvoje moÊne oËi
(Ti ne znaπ da meni je
Mnogo viπe
Nego πto misliπ
Sudbina
Namrijela
I 
Dala)

Ti si nakanio da me pod svaku cijenu uniπtiπ
Ali nikako da naeπ istinski put
Do mene
(Iz “Putovi”, Dizdar, 1999.: 25)

Uz to, taj Ëin obrane ili “ambasadorstva” (Jones, 2000.)
nije znaËio samo oslanjanje na pozitivnu sliku bosanske kul-
ture. To je znaËilo pokuπavanje suprotstavljanja negativnim
slikama na Zapadu o Bosni kao ærtvi ili Bosni kao mjestu agre-
sije i netolerancije ∑ slikama koje su neizbjeæno nastajale kada
su medijski prikazi pokolja i sakaÊenja praÊeni zapadnjaËkim
vladama i iskazima Ujedinjenih naroda o nemoguÊnosti upli-
tanja meu “zaraÊene strane” koje su “sve krive” (cf. Cigar,
1998.; Young, 2002.). OsjeÊao sam da je vaæno pokuπati uspo-
staviti ravnoteæu dostavljanjem drukËije slike preko prevo-
enja ∑ slike Bosne kao zemlje s visokom knjiæevnom kultu-
rom koja bi mogla biti ravna svakoj drugoj u Evropi.

»etvrta strana te kulturno-politiËke ukljuËenosti znaËi i
istupanje iz “visoke knjiæevnosti”. U toku rata protiv Bosne ja
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i mnogi od mojih drugova prevoditelja osjeÊali smo da nije
potrebno samo hitno svijetu prenijeti knjiæevne slike veÊ i mi-
πljenja i izvjeπtaje neposrednih svjedoka bilo njihovim izrav-
nim prevoenjem, bilo ureivanjem prijevoda koje su naprav-
ili pripadnici izvornog jezika. Meu mojim primjerima bili su
filozofijski i politiËki eseji i novinski Ëlanci Rusmira Mahmut-
ÊehajiÊa (npr., MahmutÊehajiÊ, 1996., 2000.), koji su promi-
cali meuetniËku toleranciju ukorijenjenu u zajedniËkoj reli-
gioznosti kao ujedinjujuÊoj bosanskoj ideji, ili prve memoare
iz ËetniËkih koncentracionih logora (BosneviÊ, 1993.). 

Ali, koriπtenje metafore prijevoda kao kulturne/politiËke
obrane postavlja i pitanja gdje, protiv koga i s kojim ciljem ∑
u protivnom, to nije niπta viπe nego intelektualno domiπlja-
nje,  uvredljivo za one koji su uËinili konkretnija fiziËka djela
obrane. U sluËaju knjiæevnih i politiËkih prevoditelja mjesto
je bilo, prije svega, “vanjski svijet”, naroËito Zapadna Evropa
i Sjeverna Amerika, gdje su se vlade trudile da se ne upliÊu
pred rastuÊim dokazom genocida i kulturocida (Cigar, 1998.;
Young, 2002.). Tu prijevodi, njihova objavljivanja i javna Ëita-
nja mogu, vjerojatno, biti smatrani kao dio sabiranja pritiska
javnosti (malog u usporedbi s televizijskim slikama granatira-
nja i pokolja koji su svake noÊi prenoπeni u kuÊe ljude, ali ni-
πta manje zbiljnog) koji je, naposljetku, utjecao na okretanje
Sjedinjenih AmeriËkih Dræava prema uplitanju 1995. godine. 

Iako su zapadnjaËko nedjelovanje prije 1995. godine i
njegove posljedice ∑ podrπka zabrani uvoza oruæja i podjeli
koja je bila utemeljena na mirovnim sporazumima ∑ uzroko-
vali krivicu sauËestvovanja, glavni sudionici razaranja bili su
pohodi nacionalista i stavovi koji su ih pokretali. Moæe se
Ëiniti da tu prijevod izvan jezika agresora i ærtava moæe doseg-
nuti Ëak i manje. Pa ipak, vrednovanje preko prijevoda u
oËima vanjskog svijeta, naroËito diljem prostora lingua franca
poput engleskog, moæe dati povezujuÊem modelu bosanske
kulture i dodatna sredstva kojima Êe on pokuπati zadobiti
potporu ili povezati saveznike ∑ kako se dogodilo, naprimjer,
πirenjem prijevoda Kamenog spavaËa preko ambasada i na
meuvladinim sastancima. 

Sada su u Bosni i Hercegovini prestale fiziËke borbe, a
neovisnost dræave (iako oslabljene podjelom) jamËi meu-
narodna vojna i civilna prisutnost. Pa ipak, iako sirovi
nacionalizam viπe nije vaæan na zvaniËnoj razini, veliki put je
prije nego πto njegove zamisli budu istjerane iz duπa mnogih
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ljudi: izgonjenje tih ideja je, doista, kljuËni zadatak mnogih
bosanskih intelektualaca. Tako, joπ osjeÊam potrebu da budu
branjene i promicane sloæenost i moguÊnost tolerancije  u
bosanskoj kulturi, i preko knjiæevnog prevoenja i prevodi-
teljskog ureivanja djela i raspravljanja koji unapreuju dija-
log meu zajednicama. Ali, to opet traæi odgovor na to πta tu
moæe postiÊi knjiæevni prevoditelj. Odgovor je: sâm ne moæe
mnogo. Ali, ako je prevoditelj dio cjelovitijeg nastojanja
prema toleranciji i ponovnoj gradnji kulturnih i intelektual-
nih veza (koje zagovara i promiËe, naprimjer, Meunarodni
forum Bosna), taj opseæniji pothvat moæe imati vjerojatnost
uspjeha bez obzira na to koliko je on spor i postupan. 

SukobljujuÊe lojalnosti

Do sada sam bio usredsrijeen na lojalnost Bosni. Ali, anti-
nacionalizam ne znaËi samo branjenje strane u koju se vjeruje
∑ gdje su moje odluke lakπe. Kao prevoditelj juænoslavenske (ne
samo bosanske) knjiæevnosti, Ëak i tokom ranih 1990. godina,
osjeÊao sam da opredjeljenje za bosansku knjiæevnost i kulturu
ne bi trebalo znaËiti da se opredjeljujem protiv knjiæevnosti
koja je napisana u Hrvatskoj i Srbiji. To bi bio ideologijski
redukcionizam, padanje u nacionalistiËku zamku (barem tako
je teklo moje racionaliziranje) ∑ pa sam nastavio raditi sa srp-
skim i hrvatskim pjesnicima koje sam veÊ spomenuo.

Drugi razlog za odræavanje saradnje s pjesnicima diljem
srpsko-hrvatskog podruËja, Ëak i tokom najmraËnijih razdob-
lja tog rata, bio je sliËan onome koji sam ranije spomenuo za
bosansku kulturu. Bila je to æelja da se brani πira “poslije-jugo-
slavenska” kultura od pojednostavljujuÊih kulturnih tumaËe-
nja koja su, kako sam vidio, prevladavala πirom svijeta ∑
tumaËenja koja se uklapaju u proπireni stereotip Balkana kao
neciviliziranog drugog Zapadne Evrope, πto je Todorova ozna-
Ëila kao “balkanizam” (1997.: 3-20). Tu su medijske slike koje
su bile usredsrijeene na rat i netoleranciju (koncentracioni
logori, granatirane zgrade, pokolji i izbjeglice) obiËno dobro
dolazile u njihovom branjenju nepravdi koje su poËinjene
protiv Bosanaca i Kosovara. Ali, ta ukupna slika, koju su uz
svu opasnost nudili, bila je prikazivanje ex-jugoslavenskog
podruËja kao tamnog vilajeta ∑ prastarih mrænji, i niπta viπe.1

OsjeÊao sam da bi to trebalo smatrati napomenama da to
podruËje ima i visoku kulturu, a ne samo ærtve i zloËince ∑ da
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1 Tu balkanistiËku sliku,
koja ukljuËuje sakaÊenje
kao mistiËki endemsko
tom podruËju, Ëesto su
koristili nacionalisti da bi
odvratili vanjsko uplitanje
i sakrili Ëinjenicu da je
takvo sakaÊenje bilo
proizvoljno sredstvo 
njihove politike. Ali, pisac
Dæevad Karahasan snaæno
istiËe ∑ u televizijskoj
raspravi Angaæiranje i

umjetnost (Sarajevo: Studio
99, 1. listopad 2001.) ∑ da
je svijet stvoren iz rude tog
prvorednog haosa tamnog

vilajeta. Tako, ta slika moæe
posve dobro podupirati i
raznolikosti i sloæenosti tog
podruËja kao izvor 
stvaralaËke snage.
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je to podruËje, poput Bosne, Ëija kulturna raskoπnost, kako
sam vidio, proistjeËe iz same raznolikosti i sloæenosti, πto su
nacionalisti æeljeli uniπtiti. 

Ali, neko bi tu mogao istaknuti pitanje ∑  koje sam i sâm
Ëesto postavljao ∑ da li je za prevoditelja etiËki ispravno zau-
zimanje takvog stava u ono vrijeme. PoËetkom 1990. godina
u Srbiji i Hrvatskoj jaËali su, kako sam vidio, nacionalistiËki
nacrti podræani shvaÊanjima o kulturnoj iskljuËivosti i nad-
moÊnosti, prijeteÊi da iskorijene kulturu i stanovniπtvo Bosne.
Moæe li olimpijsko stanoviπte panjugoslavenske ljepote, vie-
no u tome svjetlu, ne biti Ëin dvoliËnosti ili sljepoÊe, prezriv
koliko i ustrajavanje moje vlade da su agresor i ærtva jednaki?
SljedeÊi odjeljci daju pojedinosti o etiËkim, psiholoπkim i osje-
Êajnim dvojenjima koja proizvode pitanja poput tih. 

Prije poËinjanja bojao sam se da bi nacionalistiËki reæim
u Beogradu objavljivanje mojih (i drugih) srpskih prijevoda u
svijetu mogao koristiti za svoje propagandne svrhe, πto je bilo
oËajno za svaku meunarodnu uvjerljivost koju bi prijevod
mogao dobiti. Taj strah samo je djelomiËno umanjivan Ëinje-
nicom da bi moji prijevodi mogli ponuditi podrπku i nena-
cionalistiËkim srpskim intelektualcima. 

Na osobnijoj razini postojalo je dvojenje da li nastaviti
raditi sa æivim piscima odliËnih tekstova (i/ili osobnim pri-
jateljima) koji su podræavali ili se nisu protivili reæimu za koji
sam mislio da ga treba mrziti (sa sliËnim dvojenjem susretali
su se mnogi graani bivπe Jugoslavije). Tu sam nastojao imati
ovaj pristup: ostani odan tekstovima, jer tu pisac govori svije-
tu (nakon svega, ima i primjera u anglo-ameriËkoj knjiæevnoj
historiji, kao i dobrih pjesnika koji su imali loπe ili zloËesto
utemeljene stavove).

Opasnije pitanje nastaje kada su tu sliku koju sam prevodio
koristili nacionalisti da bi opravdali pohode mrænje i genocida.
Primjer za to su srpske atavistiËke slike,  kao πto su kosovski mit
ili slike vuka kao plemenskog totema, koje su istraæivane u
Uspravnoj zemlji i VuËjoj soli Vaska Pope ( Popa, 1973., 1980.).
Kada je pisao te pjesme, Popa je pozitivno istraæivao svoje kul-
turne korijene, traæeÊi sve ljudske arhetipove preko kulturnih
posebnosti, u dobu (1970. godina) kada su takva istraæivanja
bila priliËno neokaljana. Ali, prevoditelj koji objavljuje u dobu
neobuzdanog nacionalizma ne moæe polagati pravo na istu
nevinost. Tako, moje ureivanje i prevoenje Collected Works
Vaska Pope (Popa, 1997.) mogli su biti shvaÊeni i kao davanje

108

09 Francis Jones  5/8/05  11:53 AM  Page 108



vjerodostojnosti srpskim nacionalistima  (moæda manje, ali ne
manje od mog ranijeg tvrenja da sam branio bosansku kultu-
ru) za ubilaËko zloupotrebljavanje takvih slika: kosovski poraz
1389. godine koji potiËe æelju za osvetom protiv bosanskih i
kosovskih Muslimana, πest stoljeÊa poslije, naprimjer, ili Beli
vukovi koji daju ime antimuslimanskoj brigadi smrti.

InaËe, te slike nose opasnost ojaËavanja negativnih ste-
reotipa tog podruËja meu engleskim Ëitateljima ∑ tako, na-
primjer, dajuÊi dojam da je Popa uskogrudi nacionalist. Prikaz
Popinih Collected Works u Glasgow Heraldu 1997. godine, koji
je napisao Bold, dajemo ovdje. I pored Boldovog teksta i
zapisa ispod slike da je “srpski nacionalizam [...] jednako-
znaËan sa svime Ëemu se Popa suprotstavlja”, taj Ëlanak zasje-
njuje velika fotografija πume ruku sa srpskim nacionalistiËkim
pozdravom triju prsta ∑ a slike govore glasnije nego rijeËi. 

U skladu s tim, objavljivanje u takvim sluËajevima ima
opasnosti. Ali, πta neko kao prevoditelj treba Ëiniti ∑ odbiti da
sudjeluje ili pokuπati da zaustavi objavljivanje? Ili, pada li se u
drugu od nacionalistiËkih zamki, slaæuÊi se da sve πto je ikada
neka kultura stvorila nije nizaπto drugo osim radi veÊe slave
naroda, bez mjesta za drukËije poticaje i Ëitanja? Naposljetku,
glavni razlog πto nisam raskinuo sa srpskim i hrvatskim pje-
sniπtvom bio je to πto bi on znaËio prekidanje osobnih veza
koje su izgraene tokom mnogih godina. Ali, bio sam vrlo
oprezan u uspostavljanju novih veza, izuzev u rijetkim slu-
Ëajevima, kada sam osjeÊao da moj prevoditeljski rad pomaæe
neku vrstu suprotstavljanja nacionalistiËkom nazoru ∑ kao u
sluËaju engleskog izdanja beogradskog æenskog Ëasopisa Pro
Femina (Slapπak, 1997.), naprimjer.

Sukobi kakvoÊe

Ponekad su me pitali da prevodim pjesniπtvo koje sam
smatrao priliËno ispod zadovoljavajuÊe razine, ali, sa stano-
viπta kulture osjeÊao sam da bi ga trebalo podræati. GledajuÊi
unatrag, taj izbor se Ëini priliËno jednostavnim: odbiti prevo-
enje, jer slaba pjesma pravi propagandu protiv njezine kul-
ture,  a ne za nju. ObiËno sam odbijao ∑ ali ostajao sam s
osjeÊanjem da je trebalo da podræim, ako ne kulturu, onda tu
osobu s porukom koju treba reÊi. Ali, ponekad bi druπtveno-
politiËka lojalnost pretegla umjetniËko prosuivanje, kao πto
je to bilo u mojoj odluci ∑ u vremenu kada su se prilike u
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bosanskoj dræavi Ëinile najgorim ∑ da prevedem jednu ale-
goriju (LatiÊ, 1993.) rata protiv Bosne: 

Na proplanku pokraj trna
pasla je sama mlada srna!

I sve bi bio poklon iz snova, 
najljepπe Ëobansko Ëudo,
da neko nije uzviknuo ludo
uspalivπi Ëopor kerova!

Beside a thorn tree, all alone,
a roe-deer grazed, not yet full-grown!

Lovely it was, like a gift only dreamed, 
this pastoral scene ∑ a wonder it seemed
and yet it was smashed by a frantic roar,
setting a pack of hounds on her spoor!

Pitanje povezano s tim ∑ i opet, sreÊom, rijetko ∑  bilo je
da li bi trebalo da popravim knjiæevnu kakvoÊu stiha koji sam
smatrao vrijednim prevoenja s obzirom na druge razloge.
ObiËna prevoditeljeva etika neutralnosti kaæe da bi Ëovjek
morao prevesti bosansku pjesmu koja nije dobra ili koja nije
loπa u pjesmu sliËne kakvoÊe. Ali, ako je neËija namjera una-
preenje kulturno-politiËkog uzora, zar i stroga nepristranost
ne bi mogla biti smatrana jednako neetiËkom? U zbilji sam
Ëesto popravljao takve tekstove, ali unutar jasnih granica, to
jest mijenjajuÊi stil, ali ne i sadræaj, preokreÊuÊi oËito neprik-
ladan ili pojednostavljujuÊi iskaz u izvornom tekstu i poetici
u sreeniji engleski izraz i poetiku, ali ostavljajuÊi ciljnim
Ëitateljima da sude o srediπnjoj slici i njezinom razvoju. 

Obrnuto, moæe se pitati da li bi stih sliËne kakvoÊe u
sluæbi razorne ideologije ili zlog pjesnika trebalo oslabiti u pri-
jevodu. Ali, takvo spuπtanje ∑ od promicanja do ocrnjivanja ∑
bilo bi prevelik etiËki korak. Nadalje, jedini razlog koji sam
imao za prevoenje takvog djela bio je da obavijestim o “dru-
goj strani”. Tako, kada me je Chris Agee, dok je pisao uvod za
zbirku modernog bosanskog pjesniπtva Scar on the Stone
(1998.),  koju je on uredio, pitao da prevedem pjesmu Rado-
vana KaradæiÊa radi shvaÊanja koja vrsta pjesnika je mogla
narediti spaljivanje biblioteka, preveo sam taËno πta sam
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vidio. To ∑ pjesma druge lige, a ne Ëetvrte, osrednje vjeπto sa-
stavljena oko priliËno bezduπne srediπnje zamisli u idiomu
posve povezanom sa savremenom juænoslavenskom poeti-
kom2 ∑ pruæa rjeËitije uvide u Êud tog Ëovjeka (osrednje ospo-
sobljenog prevrtljivca u traganju za identitetom, moæda) nego
πto bi dalo jednostavno demoniziranje kao “loπeg pjesnika”.  

Kôda za pitanje kakvoÊe teksta jest Ëinjenica da ima vrlo
malo prevoditelja bosansko-hrvatsko-srpskog koji piπu na
engleskom jeziku kao svom maternjem. To ima, u mome
iskustvu, dvije glavne posljedice. Prvo, morao sam odbiti
mnogo zahtjeva za prevoenje zarad zauzetosti poslom i manj-
ka vremena. I obrnuto, kada se doe do druge uloge mnogih
knjiæevnih prevoditelja ∑ te prepoznavanja i podræavanja
nadarenih i pisaca koji dolaze neki mogu biti previeni. Tako,
naprimjer, kada sam radio kao savjetnik i predlagaË u pripre-
manju zbirke Scar on the Stone Chrisa Ageea, samo sam preπao
djelo dviju bosanskih pjesnikinja mlaeg naraπtaja, kada je
antologija veÊ bila u tisku ∑ Nermine KurspahiÊ i Jasne ©amiÊ,
odliËnih pjesnikinja, koje bi pomogle i popravljanju rodne
neravnoteæe u toj zbirci (npr., ©amiÊ, 1986.; KurspahiÊ, 1999.). 

Vaæno je ponovno uvesti, na ovome mjestu, pitanje osje-
Êajnosti istraæivaËa. Taj sluËaj za prouËavanje opisuje neka
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2 Pjesma Dvojnik Radovana
KaradæiÊa, kao jedina 
njegova pjesma ukljuËena
u predratnu antologiju
savremenog 
bosanskohercegovaËkog
pjesniπtva, jest, moæda, i
njegova najbolja. Evo
izvornika i mog prijevoda: 

Doppelgänger

I’m waiting for you beside the church.
The old bells are mute.
The raindrops beat into my silence.

Then a beggar passed by.
Like a soul back from Lethe.
Neither man nor child. But he
Resembled me.

Despite this, 
In his pocket, nothing else to give.
Except a pencil to write this.

Then that vanished too.
And he passed on.
Resembling me to a tee.

And you left with him.
Splashes of rain lave
My eyes.
And peace slams down
On my darkness,
Like a stone on a grave.

Dvojnik

»ekam te kraj crkve.
∆ute stara zvona.
U moju tiπinu biju kapi kiπe.

U to prosjak minu.
Ko povratnik s Lete.
Ni Ëovek, ni dete. Ali nalik na me.

No, u dæepu viπe niËeg
©to se moæe dati.
Sem olovke koja ovo piπe.

Pa i ona nesta.
On, zamiπljen, minu.
Silno nalik na me.

I ti ode za njim.
Pljusak kiπe zali
Moje oËi.
I mir se navali
Na moju tamu,
SliËan grobnoj ploËi.
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dvojenja i putove koje sam birao u njima. Ali, valja naglasiti,
to su, uglavnom, bili putovi prije nego intuitivno zadovo-
ljavajuÊa rjeπenja. »ak i nakon πto sam bio donio odluku,
Ëesto je ostajalo osjeÊanje unutarnjeg sukoba. Tako, iako sam
pokuπavao gdje je to bilo moguÊe da zauzmem potrebnu ana-
litiËku udaljenost u ovom Ëlanku, izbor primjera za prouËa-
vanje i rasprave koje su nuæno slijedile, takoer, odraæavaju
poticaj da se izmire dvojenja koja su iskuπana i putovi koji su
odabrani uz moja politiËka/ideoloπka stanoviπta i moje osobe
kao struËnjaka za prevoenje. 

Posljedice: prevoenje kao 
druπtveno/etiËko djelovanje 

Prevoditelji kao druπtveni igraËi

S obzirom na taj posljednji uvjet sada je vrijeme za korak
uzmicanja od osobnog da bi se ispitalo kakve πire posljedice
moæe imati kazivanje na ulogu knjiæevnog prevoditelja u vre-
menima, i izvan njih, otvorenog druπtvenog sukoba. Zapo-
Ënimo s pitanjem: ©ta je knjiæevni prevoditelj? Osoba s ulice,
vjerojatno, smatrala bi prevoditelja kao onog koji jednostav-
no omoguÊuje Ëitatelju da iskusi tekst stranog jezika; a veÊina
knjiæevnih prevoditelja, ukljuËujuÊi i mene, gotovo zasigurno
gleda na jezgru svoje struke kao na duænost da izvorni tekst
bude prenijet πto je moguÊe taËnije. Ali, prevoditelji su i dru-
πtvena biÊa, kako je to ovo prouËavanje jasno pokazalo. Samo
odreenje “prevoditelja” pretpostavlja barem jednog druπtve-
nog drugog ∑ osobu koja proizvodi izvorni tekst. Prema tome,
kako ovaj sluËaj za prouËavanje pokazuje, osobne povezanosti
s piscima izvornog teksta mogu biti moÊan Ëinitelj u obliko-
vanju druπtvenog djelovanja knjiæevnog prevoditelja. ©iri dru-
πtveni okviri, takoer, oblikuju prevoditeljeve identitete i
djelovanja: “prevodeÊi subjekt je saËinjen u sloæenom i razno-
rodnom sistemu ∑ ekonomskom, druπtvenom, seksualnom,
rasnom, kulturnom” (Davis, 2001.: 58). Ovo prouËavanje po-
kazuje tu povezanost gotovo posve jasno preko izvorno i
ciljno osnovanih kulturno-politiËkih Ëinitelja.

Ali, gledanje knjiæevnih prevoditelja kao pukih preno-
sitelja znaËenja izvornog teksta ili robova druπtvenih okol-
nosti Ëini se otvoreno deterministiËkim, pa je u neskladu s
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prevlaujuÊim modelima knjiæevnog prevoenja koji pre-
voditelja smatraju stvaralaËkim posrednikom (npr., Beylad-
Ozeroff et al., 1998.). Ovo prouËavanje naznaËava da
knjiæevni prevoditelj djeluje u polju koje je oblikovano
mnoπtvom meuovisnih sila, i unutarnjih i vanjskih, za pre-
voditelja: 
∑ Jastvo: meu tim faktorima tu su prevoditeljeva narav,

osobna povijest i poticaji, politiËke i ideoloπke lojalnosti i
pogledi, etiËka poËela i zamiπljanja njegove/njezine ulo-
ge, omiljene taktike i strategije prevoenja. 

∑ Izvorni tekst: njegova unutarnja obiljeæja kao πto su pote-
πkoÊa/”prevodivost” ili kakvoÊa.

∑ ZnaËajni drugi: uzajamnosti s izvornim piscem ili njego-
vim/njezinim predstavnicima (kao πto su udovica/udovac,
zvaniËni ili nezvaniËni posrednici), ciljnim izdavaËima,
urednicima i drugim (cf. Bush, 1998.). 

∑ ©iri druπtveni okvir unutar kojeg djeluju svi navedeni Ëini-
telji. Meu Ëiniteljima koji tu djeluju su: politiËka, dru-
πtvena i knjiæevno-estetska obiljeæja izvorne kulture,
meusobne slike izvorne i ciljne kulture i uzajamnosti
meu njima, knjiæevne norme ciljne kulture i norme oËe-
kivanog ponaπanja prevoditelja (Hermans, 1999.: 72-90;
Toury, 2000.), vrijeme koje je proteklo izmeu izvornog i
ciljnog pisanja, knjiæevne mreæe izvorne i ciljne kulture,
uzajamnosti meu interesnim skupinama (kao πto su pod-
ruËja/etniciteti izvorne kulture) i posljedice prevoditelje-
vih odluka u zbiljnom svijetu.
To ukljuËuje gledanje na knjiæevno prevoenje kao ogra-

niËeno ali autonomno druπtveno djelovanje (cf. Boase-Beier &
Holman, 1999.), s prevoditeljima dok rade neprestano odlu-
ËujuÊi izmeu i procjenjujuÊi svoje strategije preoblikovanja
teksta unutar moguÊnosti i ograniËenja meuosobnih veza i
πireg druπtvenog okvira.

Ali, je li taj model knjiæevnog prevoenja naroËit za
druπtvene prilike æestokog i napadnog unutarkulturnog i/ili
meukulturnog sukoba, πto zahtijeva naroËito hitno djelo-
vanje prevoditelja istodobno nameÊuÊi oπtra ograniËenja tom
djelovanju? Htio bih istaknuti da nije. Ako niπta drugo, kako
su naglasili feministiËki i marksistiËki teoretiËari, nije moguÊe
shvatiti druπtveni okvir bez meuskupnog sukoba. Ali, u ma-
nje oπtrim okolnostima druπtvena ograniËenja djelovanja knji-
æevnog prevoditelja mogu biti manje vidljiva. Tu odjekuje
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Davisova tvrdnja: “puna svjesnost [da je prevoditelj druπtveno
odreen] nuæno izmiËe prevoditeljevu savjest” (2001.: 58) ∑
iako bi tu “nuæno” gotovo zasigurno moglo biti zamijenjeno
u “neobiljeæenim prilikama”. Prema sadaπnjem dokazu,
Ëinitelji u toj okolnosti postaju obiljeæeni pa, tako, podignuti
do prevoditeljeve svjesnosti kada su povezani s naroËito
istaknutim ishodima ∑ kao πto je politiËko preæivljenje izvorne
dræave ili meunarodno priznanje pisca. InaËe, takve Ëinitelje
prevoditelj moæe svjesno zapaæati kada se sukobljuju ∑ kao u
sluËaju kada se prevoditeljeva veza s izvornim piscem sukobl-
java s prevoditeljevom ideologijom.

Ambasadorstvo je slika ograniËene autonomnosti knjiæev-
nog prevoditelja (Jones, 2000., 2002.). U Goffmanovom mo-
delu druπtvene igre (1970.; 1971.; cf. Wadensjö, 1998.) amba-
sadori su (kao i prevoditelji) igraËi  Ëiju ulogu odreuje njiho-
va povezanost s drugim igraËima; iako oni mogu djelovati
samo unutar ograniËenja njihovog saæetog prikaza, koji treba
predstaviti njihovu stranu na najbolji moguÊi naËin, oni stal-
no moraju odluËivati kako to uËiniti na najbolji naËin. Gleda-
nje knjiæevnih prevoditelja kao ambasadora, takoer, obja-
πnjava Ëinjenicu da mnogi knjiæevni prevoditelji Ëine viπe
nego πto je samo prevoenje teksta. Kako i prouËavani sluËaj
naznaËava, oni nastoje da budu odluËni zagovornici svog
izvornog teksta, svog izvornog pisca i izvorne knjiæevne kul-
ture kao cjeline. Oni mogu imati mreæe knjiæevnih veza u
izvornoj i ciljnoj kulturi; mogu tragati za novim piscima ili
(πto je ËeπÊe) ti pisci mogu nalaziti njih. A mogu nalaziti izda-
vaËe i urednike, te raditi s njima, organizirati Ëitanja itd. (cf.
Jones, 2000.). Tako, prevoditelji oblikuju kljuËnu vezu u toj
mreæi knjiæevnog i van-knjiæevnog zaπtitniπtva koje odreuje
prijem prevedenog teksta, pa Ëak i njegov oblik (Lefevere,
1992., u Munday, 2001.: 128). 

Nadalje, prikaz knjiæevnog prevoenja kao kulturnog
ambasadorstva pomaæe objaπnjenju dvaju presudno vaænih
otkriÊa u prouËavanom sluËaju. Prvo, ambasadori nisu nepri-
strani. Ovo prouËavanje naznaËava da etika nepristranosti
meu stranama u odnosu, πto je Ëesto smatrano manjkavim
stavom prevoditelja/tumaËa, ne mora vazda biti i najpriklad-
nija etika za knjiæevnog prevoditelja. Ponekad pristranost mo-
æe, doista, biti prikladnija. Drugo, i ambasadorima i knjiæevn-
im prevoditeljima autonomnost moæe dati nadmoÊ nad dru-
gim. To nije samo moÊ tumaËenja teksta kako neko æeli veÊ,
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takoer, i biranje kome Êe on biti preveden, a kome neÊe ∑ a
to je uloga Ëuvanja vrata knjiæevnog prevoenja (Jones, 2000.;
cf. Scollon & Scollon, 1983.). 

Etika i ideologija

Ako neko, kao prevoditelj, ne polaæe samo pravo na auto-
nomnost veÊ i na pristranost i moÊ, od presudne je vaænosti
imati svijest o etiËkim i ideoloπkim posljedicama neËijih djelo-
vanja ∑ doista, knjiæevne prevoditelje bi, vjerojatno, trebalo
gledati kao subjekt istih odgovornosti, zaokupljenosti, dvo-
jenja i opasnosti kao i izvorne pisce (Pym, 1997.: 65). Tako,
prevoditelji moraju odræavati ravnoteæu “svoje zaduæenosti i
krajnje ‘vjernosti’ svojim okolnostima i opaæanjima” naspram
“poziva svetom drugom” kojeg predstavljaju i koji oblikuje
njihov identitet kao prevoditelja (Arrojo, 1994., u Davis, 2001.:
92; cf. Campbell, 1998.). Nadalje, ovo prouËavanje pokazuje
da, ako prevoditeljeva pristranost i etiËka razmatranja moraju
postojati zajedno, tada poziv izvornom drugom (izvorni pisac
ili izvorna kultura) mora biti ublaæen stalnom svjesnoπÊu o
“drugom drugoga”. PraktiËno govoreÊi, to znaËi uzimanje u
obzir, tamo gdje je moguÊe, interesa viπe strana, a ne samo te
izvornog pisca i izvorne kulture. Primjeri takvih interesa mo-
gu biti povezane ili preklapajuÊe izvorne kulture, drugi igraËi
izvorne kulture, igraËi ciljne kulture kao πto su izdavaËi i Ëita-
telji, i/ili drugovi prevoditelja i normativni okviri koje oni
postavljaju (Lefevere, 1992., u Munday, 2001.: 128; Pym, 1997.;
Bush, 1998.; Venuti, 1998.; Hermans, 1999.: 72-90; Toury,
2000.). Nadalje, u neobiljeæenim okolnostima ∑ kao u sluËaju
prevoditeljeve druπtvene usaenosti ∑ etiËka i ideoloπka raz-
matranja mogu ostati znatno ispod razine savjesne svjesnosti,
ili ne biti osmiπljena kao etiËka/ideoloπka, sve dok se ne sukob-
ljavaju ili dok se ne pojave interesi djelovanja zbiljnog svijeta. 

U sljedeÊim odjeljcima raspravlja se o kljuËnim etiËkim/ideo-
loπkim pitanjima koja su potaknuta prouËavanim sluËajem: 

Prvo pitanje je sukob izmeu poziva olimpijstva i Real-
politik. Iz prvog slijedi zahtjev da prevoditelji ostanu odani tek-
stovima koji su umjetniËki dobri, Ëak u pokvarenim druπtve-
nim okolnostima proizvodnje i prihvatanja ∑ kao u sluËaju
izvorne kulture koju je oteo ekstremni nacionalizam ∑ u zna-
nju ili nadi da Êe se ta kultura oporaviti. Drugo istiËe da tekst
ne moæe ostati odvojen i, tako, neokaljan svojim druπtvenim
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okolnostima. Tako, naprimjer, prevoditelj bi trebalo da odbije
prevoenje djela Ëije su slike koriπtene za opravdavanje geno-
cida bez obzira na to koliko te slike mogu izgledati bezazlene u
vremenu njihovog prvog pisanja. Ovo prouËavanje nije iznu-
tra dalo prednost nijednom pozivu u odnosu na drugi iako ono
naznaËava da drugi Ëinitelji u druπtvenoj igri, kakve su uza-
jamnosti s kljuËnim igraËima, mogu biti upravo to πto preteæe. 

ProuËavani sluËaj, takoer, objaπnjava ulogu Ëuvanja vra-
ta koju ima knjiæevni prevoditelj, kako je veÊ spomenuto.
Ovdje odreujemo Ëinitelje koji utjeËu na odluke Ëuvanja
vrata mimo oËitih u kakvoÊi izvornog teksta i prednosti Ëu-
vara vrata: prevoditeljeve obaveze i sluËajni Ëinitelji igraju
kljuËnu ulogu, pa mogu biti presudni za poziv izvornog pisca.
I opet, naroËite druπtvene okolnosti ∑ te s mnogo izvornih
pisaca s rijeËima  koje treba da budu kazane svijetu i malo pre-
voditelja s vremenom da im daju rijeË ∑ osvjetljavaju pre-
voditeljevu svjesnost o tom pitanju, ali ono je ukljuËeno u
svakoj “igri” prevoenja u Goffmanovom smislu. 

TreÊe, uobiËajena pretpostavka u ideologijski utemelje-
nim pristupima prouËavanjima prevoenja jeste  da prevoenje
u engleski jezik nosi opasnost da bude Ëin mekdonaldizacije ∑
to jest, ojaËavanja svjetske hegemonije anglo-ameriËkih vred-
nota na πtetu onih izvorne kulture (Jones, 2000.; Venuti,
1995.; Zauberga, 2000.). Ovo prouËavanje naznaËava da
prevoenje na engleski jezik moæe biti i sredstvo da i “mala”
kultura dobije glas u svijetu (Jones, Zauberga, Ibid.). DrukËije
reËeno, engleski jezik moæe osigurati da takva kultura pred-
stavi svoje ideoloπke vrednote, pa Ëak ako su one u sukobu sa
zvaniËnim i nezvaniËnim ideologijama Ujedinjenog Kraljev-
stva i Amerike. Tu je kljuËni primjer prevoditeljevo nastojan-
je da dekonstruira slike ciljne kulture o Bosni kao tamnom vi-
lajetu ∑ slike koje su napravljene da bi opravdale neuplitanje
∑ i da ih zamijeni vlastitom slikom bosanske dræave kao jedin-
stva u razlikama; te slike koristili su smiπljeno, potom, drugi
igraËi izvorne kulture da bi predstavljali bosansku kulturnu i
politiËku neovisnost (cf. MahmutÊehajiÊ, 1996.). Taj sluËaj
prouËavanja podræava, zapravo, Zaubergino zapaæanje (2000.)
da je ciljni jezik gotovo zasigurno manje vaæan u smislu ideo-
loπkih uËinaka teksta nego πto su ustrojstva moÊi i lojalnosti
onih koji su ukljuËeni u postupak prevoenja. 

Drugo pitanje je mijenjanje sadræaja izvornog teksta, kako
je prikazano na primjeru prouËavanog sluËaja u raspravljanju
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stilskog “popravljanja” bosanskih pjesama. U savremenim
teorijskim izvjeπtajima takvi pothvati “prevoenja kao po-
novnog pisanja” (Lefevere, 1992., u Munday, 2001.: 127-131)
radi usklaivanja s ideoloπkim Ëiniteljima ciljne kulture i
estetskim normama obiËno su smatrani jasnim krπenjem pre-
voditeljske etike ∑ opÊepoznati i Ëesto navoeni primjer je
ponovno pisanje Omera Hajjama koje je napravio orijentalist
Edward Fitzgerald (Ibid.). Tako, normaliziranje ili podoma-
Êivanje neobiËnog ili kulturno stranog izvornog teksta radi
protoËnosti u ciljnom jeziku ili bliskosti Ëitatelju uglavnom je
smatrano zatomljivanjem identiteta izvornog teksta i izvorne
kulture (npr., Venuti, 1995.; Allén, 1999.; Berman, 2000.). I
tako, to πto jedna osoba moæe smatrati popravljanjem, druga
moæe shvaÊati kao obeπËaπÊenje ∑ kao u sluËaju Fitzgeralda i
Omera Hajjama, gdje su Fitzgeraldovu taktiku sada tumaËi pri-
jevoda prezreli. Ali, moguÊi su i drukËiji stavovi. Neke “inter-
vencionistiËke” grane feministiËke teorije prevoenja, napri-
mjer, dopuπtaju mijenjanje Ëak i osnovne semantike zarad
rodne etike (Von Flotow, 1997.: 24-30). S druge strane, na
knjiæevne prevoditelje koji glaËaju poetiku ciljnog teksta
moæe se gledati kao da vrπe ulogu sliËnu knjiæevnim urednici-
ma, od kojih bi samo rijetki svoje savjete piscima smatrali
neetiËkim, ili na opÊe prevoditelje koji rade izmeu lijeËnika i
izbjegliËkog pacijenta koji bi svoj posao gledali kao pomagan-
je dvjema stranama da odræavaju vezu, a ne samo da prenose
rijeËi (Carr et al., 1997.; Wadensjö, 1998.). Naposljetku, ne
tvrdim da je stilsko ureivanje koje sam proveo bilo i nuæno
bolji put. Ali, to pokazuje da strategija popravljanja/norma-
liziranja/podomaÊivanja, iako moæe biti etiËki vrlo opasna, ne
mora nuæno i priguπiti identitet izvornog teksta/pisca/kulture,
veÊ Ëak moæe biti i koriπtena da ga promakne. Tako, u poj-
movima predstavljanja izvorne kulture moæe se oprezno
zakljuËiti da ideologije, lojalnosti i rasporedi moÊi u πirim
druπtvenim okolnostima prevoenja (Lefevere, 1998.) mogu
opet biti presudnije nego strategija prevoenja per se. 

Décision

Dvojenja prevoditeljevog izbora, gdje svaki ishod donosi
toliko pitanja koliko i odgovora, jesu stalni lajtmotiv u ovom
prouËavanju. Uz to, rasprave u vezi s teorijom prevoenja
Ëesto potvruju postojanje opreËnih moguÊnosti bez ikakvih
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naznaka koji bi put bio bolji. DekonstruktivistiËka zamisao
décision nudi moguÊi izlaz iz te slijepe ulice. Décision je, za
Derridu, Ëin koji nuæno ukljuËuje sukobljavanje s dvojenjem:
“samo kada smo suoËeni s nemoguÊom odlukom ∑ tom za
koju pred-postojeÊi ‘pravi’ izbor nije ‘predstavljen’ ∑ odlu-
Ëujemo mi” (Davis, 2001.:51). Nadalje, Ëinjenica nuænosti
odluËivanja izmeu neodluËivih moguÊnosti jest u osnovi
ustegnute autonomije koja predstavlja svako ljudsko djelo-
vanje, ukljuËujuÊi i prevoditeljevo: “odluka koja nije proπla
kroz iskuπenje neodluËnog ne bi bila slobodna odluka, ona bi
bila samo programljiva promjena ili razvijanje proraËunljivog
postupka” (Derrida, 1990., navedeno u Davis, 2001.:94).

SliËno, neodluËivost moæe biti smatrana prije kao odreu-
juÊi nego upliÊuÊi Ëinitelj u etiËkom izboru. Prvo, buduÊi da
odluka, kako je spomenuto, pretpostavlja skup moguÊih isho-
da koji se Ëine jednako valjani. Drugo, buduÊi da, ako tuma-
Ëimo etiËku odgovornost kao odgovaranje na poziv drugog,
nikada ne moæemo znati pravu narav tog poziva (“Etika bi
poËela sa shvaÊanjem da je drugi [...] upravo to πto nadmaπuje
moj dah i moÊi”: Critchley, 1999., u Davis, 2001.). TreÊe, ulaz
drugog drugog, Ëiji se raspored moæe ∑ naroËito u vremenu
otvorenog druπtvenog sukoba ∑ suprotstavljati rasporedu
prvog drugog, obrÊe jednostavnu etiËku zapovijed u stanje
etiËke neodluËivosti: “Ne mogu odgovoriti na poziv [...] drugog
bez ærtvovanja drugog drugog” (Derrida, 1992./1995., u Davis,
2001.:94-95; cf. Lévinas, u Campbell, 1998.: 177-179).

»injenica nuænosti sukobljavanja oËito nerjeπivih tek-
stovnih, meusobnih i etiËkih dvojenja, ako je gledano u
tome svjetlu, nije zastranjenje u radu knjiæevnih prevoditelja.
To odreuje njihov poloæaj kao stvaralaËkih posrednika prije
nego meujeziËkih prepisivaËa. 

ZakljuËak

Pojedinci imaju sloæene sprege lojalnosti ∑ rodnom gradu,
porodici, prijateljima, proπlosti, dræavi, vjeri ∑ koje su (i pored
toga πta nam govore nacionalisti) rijetko podudarne. To se
odnosi i na knjiæevne prevoditelje za koje jedna od sprega
lojalnosti jeste prema zemlji, kulturi i tekstovima za Ëije
prevoenje i predstavljanje troπe veliki dio svog æivota. »ak u
“normalnim” vremenima to ima posljedice na to kako
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knjiæevni prevoditelji odræavaju svoje identitete kao tekstovni
i kulturni ambasadori ∑ u odnosu na to πta prevode i kako, i to
πta odabiru da ne prevode, i zaπto. Ali, u vremenima i mjesti-
ma æestokog druπtvenog sukoba opreka lojalnosti i etiËka dvo-
jenja postaju brojniji za sve druπtvene Ëinitelje, ukljuËujuÊi i
prevoditelje. To pojaËavaju naroËita obiljeæja druπtvene uloge
knjiæevnog prevoditelja ∑ ta kulturnog ambasadorstva pove-
zanog s dvo-kulturnom odgovornoπÊu (i prema piscu i prema
Ëitatelju, i prema izvornoj i prema ciljnoj kulturi: Pym, 1997.),
naprimjer, ili ta kulturnog vratara.

Za ovdje ocrtana pitanja nema lahkih rjeπenja. Iako
pokuπavanje da bude rijeπeno nerjeπivo moæe biti jasno odre-
ujuÊe obiljeæje prevoditeljevog djelovanja, poËelo najveÊe
moguÊe svjesnosti o etiËkim posljedicama uz najmanju πtetu
drugim sudionicima moæe koristiti kao poËetna uputa (Pym,
1997.:69) kada se prave teπke odluke. Ali, mimo toga, za nas
prevoditelje najbolje moæe biti prihvatiti naËelo nous avons
tous les mains sales ∑ i πto su okolnosti prljavije, prljavije su i
naπe ruke. I tako, koristimo ih da bismo Ëinili to πto osjeÊamo
da je najmanje pogreπno, tako da bi, moæda, dobre posljedice
bile brojnije od loπih.

GledajuÊi naroËito na ex-jugoslavensko podruËje, fiziËki
uvjeti se, izgleda, naposljetku vraÊaju, bez obzira na to kako
kolebljivo, nekoj vrsti normalnosti. Za intelektualce i kulturne
Ëinitelje u tom podruËju sada je najvaænija zadaÊa da uspo-
stave otvoren i pluriforman model kulture unutar i izmeu
ex-jugoslavenskih dræava. Vaæna zadaÊa u tome je povezivan-
je tokova u tom podruËju u πire procese evropske i svjetske
kulture. Ovdje nije cilj samo da bude vrednovan i osnaæen
poticaj prema otvorenoj i pluriformnoj kulturi tog podruËja
veÊ i to da ex-jugoslavenske kulture nastave oæivljavati i na-
dahnjivati kulture izvan tog podruËja. Knjiæevni prevoditelji,
kao dio druπtvene mreæe koja ukljuËuje pisce, izdavaËe, kul-
turne organizatore, Ëitatelje i druge Ëinitelje u knjiæevnom
procesu, imaju u tome presudnu ulogu.
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Boris A. Novak

RE»I KOJE TEKU NASUPROT
TOKU VREMENA, UVEK IZNOVA 

Prijatelju,
beogradskom pesniku

Milanu –oreviÊu

Ne mogu drukËije nego da sebe sasvim izjednaËim sa vre-
menom. Ja sam vreme. Otkad znam za sebe, dogaam se u
vremenu. Prolaznost vremena, onako kako mi ga odslikava
pamÊenje, temeljno je oseÊanje koje me celog æivota ispunja-
va. Ja sam vreme, a istorija se na mene spuπta kao ptica grab-
ljivica na svoj plen. 

Odnos svog ja, vremena i istorije pokuπaÊu da opiπem na
sasvim konkretan naËin, na primeru svog odnosa prema Beo-
gradu, gradu gde sam se rodio i gde sam proæiveo detinjstvo, i
na primeru drugih svetih mesta svog pamÊenja, kao πto su
Sarajevo, Dubrovnik i Æalna, selo u Dolenjskoj.  

Svest o prolaznosti prvi put me je najdublje æivotno potresla
kad sam imao Ëetrnaest godina i kad se konaËno zavrπilo moje
detinjstvo. Osetljivo i muËno vreme puberteta kao prelaz iz
jednog u drugo stanje tela i srca podudaralo se sa preseljenjem
porodice iz Beograda u Ljubljanu. Zato u predstavljanju poËetka
mog vremena Beograd zauzima posebno, privilegovano mesto.
Radi se o najintimnijem mestu mape mojih oseÊanja: zato pre-
ma Beogradu imam sasvim liËan, moæda Ëak sebiËan odnos.

Moje detinjstvo bilo je dvojeziËno: kod kuÊe smo govorili
na slovenaËkom, jer su moji roditelji Slovenci, a srpski je bio
jezik πkole i deËjih igara. U Beogradu sam proæiveo lepo, sre-
Êno detinjstvo. Imao sam mnogo prijatelja sa kojima sam
igrao sve moguÊe i nemoguÊe igre, meu kojima su bile i neke
priliËno opasne i mangupske. Moja inicijacija u druπtvo de-
Ëaka deπavala se od moje pete do sedme godine na jednom
malom okruglom polju (“poljanËetu”): po lepom vremenu
tamo smo se svakog jutra u devet sati skupljali na turniru.
Poπto sam bio najmlai i najslabiji, uvek su me tukli.  NaroËito
je voleo da me mrcvari deËko iz susedstva koji je bio stariji od
mene, a slabiji od drugih deËaka, zato je uvek mene birao za
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protivnika, jer je tako mogao da pokaæe svoju “muπkost”.
Ugled u tom druπtvu nisam zadobio pobedama, veÊ porazima,
ne fiziËkom snagom, veÊ spremnoπÊu da iz dana u dan idem
u sigurne poraze, time πto sam se iz jutra u jutro pojavljivao
na “poljanËetu”, mada sam znao da idem na klanicu. Polako
su me stariji i jaËi deËaci poËeli saæaljevati: na turniru bi ujutro
brzo dotrËali do mene i odredili me za protivnika, a onda bi
me πto je moguÊe neænije pobedili (poloæili me na lea i bro-
jali do deset) i na taj naËin spreËili surovog deËaka da se nada
mnom iæivljava. Posle tri godine konaËno je osvanulo i jutro
kad sam pobedio! (To je priËa koju sam opevao u poemi “Vrt
treπanja”, objavljenoj u zbirci pesama Odjek.) Bio sam tipiËno
“beogradsko deriπte”. Deo naπe druæine je, naæalost, kasnije
otiπao u kriminal. U dobro im ubrajam to πto me nikada nisu
prisiljavali da im se u akcijama pridruæim. 

SeÊam se kako smo πkolski drug Miπko ©uvakoviÊ, koji sad
predaje estetiku na beogradskom Univerzitetu, i ja u Ëetvrtom
razredu osnovne πkole ureivali razredno glasilo Pionirski list i
pisali svoje prve literarne pokuπaje.

U Beogradu sam doæiveo svoje prve ljubavi. Tri, Ëetiri go-
dine bio sam zaljubljen ∑ toliko snaæno da me je to doslovno
bolelo ∑ u susetku sa muslimanskim imenom Merima.  Da bih
odgonetnuo buduÊnost i saznao da li Êu se sa njom jednog
dana venËati, izmislio sam poseban ritual: popeo sam se na
“proroËiπte” (treπnju u naπoj baπti) i kaæiprst desne ruke vukao
po nosu nadole ∑ ako bi prst skliznuo sa nosa na obraz, to je
bio znak da se neÊemo venËati, a ako bi kaæiprst ostao na
nosu, to je bio znak veËne ljubavne sreÊe sa Merimom! (Ovaj
prizor iz svog seÊanja predstavio sam na sceni u lutkarskom
komadu Viteπki turnir u ©iπki.)

Baπ zbog nje sam toliko puta proËitao lepu i potresnu na-
rodnu pesmu “Omer i Merima”. Moj prvi istinski dodir sa poe-
zijom bilo je otkriÊe srpske srednjevekovne epske poezije: se-
Êam se kako sam u vreme kad sam imao devet godina proveo
cela popodneva sedeÊi na terasi, ispod Ëardaklije, i upijao ri-
tam srpskog junaËkog deseterca. A danas mi je teπko πto su
srpski nacionalisti zloupotrebili lepotu ovog velikog pesniπtva
da bi probudili srednjevekovne mitove pomoÊu kojih oprav-
davaju nasilje nad drugim narodima. Mesto mita je u arhai-
Ënom svetu koji pripada proπlosti, a njegovo vaskrsavanje na
kraju dvadesetog veka donelo je samo simulaciju vrednosti
mitoloπke svesti, πto vodi u nihilizam i nasilje. Zbog liËne
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vezanosti za ritam srpskog junaËkog deseterca æao mi je da su
ga istrgli iz sveta lepote i dali mu krvavo politiËko znaËenje,
pa je postao simbol noæa...

Godinama posle preseljenja u Ljubljanu sanjao sam πkol-
sku drugaricu Maju, lepu Jevrejku. Dok sam æiveo u Beogradu
zapravo nisam bio svestan da sam zaljubljen u nju. A onda:
krajnje neæni snovi, puni bola zbog rastanka i odsutnosti, god-
inama i godinama... Ovu zaljubljenost iz sna mogu racional-
no naknadno da objasnim: u Maju sam projektovao svoju no-
stalgiju za Beogradom. Pa ipak, to racionalno psiholoπko obja-
πnjenje ne moæe da objasni Ëarobnu atmosferu tih snova, sve
krhkosti i topline koje sam u snu doæivljavao, kao plavetnilo
jasnog bola daljine, æudnje, slutnje smrti, onog nikad viπe...

Moje detinjstvo je bilo toliko bajkovito da je preseljenje iz
Beograda za mene, petnaestogodiπnjaka, bilo strahovito trau-
matiËno. Jedva sam se izvukao iz te nevolje koju sam doæiveo
kao prirodnu katastrofu. Spasla me poezija.

Kad sam nekoliko meseci posle povratka prvi put posetio
svoj rodni kraj, bio sam doslovno iznenaen πto kuÊe u mom
Beogradu joπ uvek stoje, πto se po ulicama voze automobili i
po ploËnicima hodaju ljudi, πto æivot joπ uvek teËe u gradu
koji sam napustio. Rana koja je u meni nastala zbog rastanka
od Beograda bila je toliko bolna i duboka da sam podsvesno
oËekivao da Êe se mojim odlaskom sve zaustaviti, da Êe mi-
lionski grad Ëak umreti sa mnom... 

I da budem sasvim iskren, takav odnos prema Beogradu
imam i danas, tridesetpet godina posle odlaska. U meuvre-
menu se naravno mnogo toga promenilo: Beograd sad ima
dva miliona stanovnika, u meuvremenu se raspala Jugosla-
vija, bili su tragiËni ratovi u Hrvatskoj, u Bosni i Hercegovini
te na kraju i na Kosovu i u samoj Srbiji (koji je u velikoj meri
skrivio upravo “Beograd” kao politiËki sinonim za velikosrpski
nacionalizam). Sve to je imalo za posledicu da se æivot u sa-
mom Beogradu bio pretvorio u pravu pravcatu moru, u kojoj
vladaju kriminalna i politiËka mafija, a normalni ljudi sve teæe
iz dana u dan preæivljavaju. Ovaj Ëudesni kosmopolitski grad,
grad πiroke duπe i srca, u opasnosti je da potone u istorijski
mulj. A ja se dræim svog Beograda, grada kojeg viπe nigde
nema i kojeg se i Beograani joπ jedva seÊaju. 

U svojim elegiËno obojenim zbirkama pesama Majstor nesa-
nice (1995) i Odjek (2000) Beograd sam nostalgiËno nazivao “beli
grad”, u skladu sa etimoloπkim znaËenjem njegovog imena.
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Preseljenje iz Beograda doæiveo sam kao najveÊu katastro-
fu svog æivota. TraumatiËna promena sredine kod mene se
podudarala i sa najosetljivijim periodom odrastanja ∑ s puber-
tetom. Emotivno tada nisam shvatao odluku roditelja da se
sele iz sredine koju sam doæivljavao kao svoj prirodni prostor,
kao svoj rodni kraj..., odnosno, da upotrebim srpski izraz koji
ima preciznije i bogatije znaËenje od neutralne slovenaËke
sintagme “rodni kraj”, kao “zaviËaj”. Ako bi trebalo da opiπem
πta za mene znaËi “zaviËaj”, onda je to lepa kuÊa za velikom
baπtom punom raznovrsnog voÊa: treπanja, viπanja, πljiva,
breskvi, kajsija, oraha, groæa, jagoda... (tu baπtu sam precizno
opevao u pesmi “Eden”). Posvuda oko baπtenske ograde po-
dignute od cigle rastu visoke topole, a s one strane baπte je
ulica i polje po kojem sam jurcao kao dete... To je “zaviËaj”:
horizont mog detinjstva! ReË u kojoj nema ideoloπkih nijansi
kao πto su “domovina” ili “otadæbina”, reË koja izraæava samo
liËni, egzistencijalni odnos do prostora roenja, do kraja iz-
vorne slobode koja seæe do horizonta... 

U toj lepoj kuÊi sa velikom baπtom, u naπem nekadaπnjem
stanu, na adresi Mladena StojanoviÊa br. 4, sada æivi poznata
beogradska dramaturginja Borka PaviÊeviÊ. Na jednom susre-
tu intelektualaca u ©vedskoj 1994. godine dali smo zajedno
intervju: novinaru sam rekao da oboje æivimo u istoj kuÊi, ali
u razliËitom vremenu, πto je i poruka moje “Pesme za Borku
PaviÊeviÊ”, isto tako objavljene u knjizi Odjek.   

Iz svega ovde reËenog jasno sledi da Beograd izuzetno vo-
lim, jer tamo sam proæiveo sreÊno detinjstvo, izgubljeni raj
svog æivota. Zato mi je utoliko teæe πto su mnogi Beograani
dozvolili da ih zavede πovinistiËko ludilo i πto je Beograd ∑
sveto mesto mog pamÊenja ∑ postao oznaka za jednu od gro-
zota veÊ i tako mraËnog dvadesetog veka. U poslednjih pet-
naest godina Ëesto sam imao utisak kao da sam se iz Beograda
i po drugi put ∑ a ovoga puta konaËno ∑ iselio. Intenzivno sam
doæiveo Rilkeovu misao da su sve domovine prazne i da svi
æivimo u tuini.

Tada, 1968. godine, u svojoj “petnaestoj godini prema
nebu” kako bi rekao Dilan Tomas, preseljenje iz Beograda u
Ljubljanu nisam doæiveo kao povratak, veÊ kao ∑ izgnanstvo.
Slovenija je do tada bila za mene samo domovina ljubaznih
roaka, idiliËna zemlja letnjih i zimskih raspusta. Prilikom pre-
seljenja doæiveo sam je kao hladnu zemlju uskih, zaguπljivih
prilika. Treba biti svestan da je Beograd tada bio kosmopolitski
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grad koji je primao ogroman broj umetniËkih i intelektualnih
infomacija iz celog sveta, a Ljubljana je bila doduπe sim-
patiËan, ali provincijski srednjoevropski gradiÊ. U poslednje
tri decenije Ljubljana se ∑ hvala bogu! ∑ priliËno razvila: izuze-
tan kulturni potencijal sad isijava svetski oseÊaj... 

Jedina dva mesta koja doæivljavam kao vanvremena, jedini
izuzeci koji u mojoj emotivnoj vizuri ne potpadaju pod
sveopπti zakon prolaznosti i raspadanja jesu more i Æalna.   

Slika mora je za mene povezana sa Jadranom, pre svega sa
Opatijom, Kvarnerskim zalivom, dalmatinskim ostrvima i Du-
brovnikom. Opevanju mora neprestano se vraÊam: od pesama
u prvencu StihoæiÊe (1977) preko slika roenja Afrodite u poe-
mi “Kamena Afrodita” (objavljene 1981. godine u knjizi KÊi
seÊanja) do duæe pesme “Dalmacija” u Majstoru nesanice i tek-
stova u Odjeku. Kad bih morao da izaberem najlepπi grad na
celom svetu, bez razmiπljanja bih odmah izabrao Dubrovnik.
Nekoliko najdragocenijih trenutaka svog æivota doæiveo sam
na belom, glatkom kamenju Straduna, na plaæama Lokruma,
na pozoriπnim predstavama na vrtoglavim tornjevima Lovri-
jenca, na stepenicama ispred “jezuita” i na mnogim mestima
kojih nema na razglednicama. Aprila 1993. godine sam povo-
dom svetskog kongresa Meunarodnog PEN-a ponovo posetio
Dubrovnik, oko kojeg su se joπ mogle Ëuti detonacije; blizu
kuÊe gde je za vreme pucanja na grad æivot izgubio srpski pe-
snik Milan MiliπiÊ, zaustavio me je stariji gospodin i oËajava-
juÊi mi rekao: “Sve mogu da shvatim, samo ne mogu da shvatim
da su pucali na Lokrum.” Zaista, dobro pitanje: zaπto su pucali
na nenaseljeno ostrvo? Da li ih je nervirao tamoπnji arbore-
tum? Jesu li time uniπtavali jedan simbol? Jesu li mrzeli lepo-
tu?... NapadaËi su tvrdili da je grad njihov, ali u svom besu
nisu znali da njihovo uniπtavalaËko delo i razaranje, koje su
ostavili za sobom, reËito ovu tvrdnju uteruje u laæ: ako bi grad
zaista bio njihov, onda ga ne bi uniπtavali. Tu je prvi put
doπao do izraza fenomen kojeg je nekadaπnji beogradski gra-
donaËelnik, arhitekta Bogdan BogdanoviÊ, izvrsno nazvao
urbicid: mrænja degradirane ruralne sredine prema urbanoj
civilizaciji i kulturi. SledeÊih godina ova pojava se proπirila do
infernalnih dimenzija: polupismeni seljaci, koji su izgubili
vrednosni sistem tradicionalne, epske kulture i postali lum-
penproleteri, predvoeni ludim intelektualcima, uniπtavali su
gradove koji se per definitionem zasnivaju na zajedniËkom æi-
votu razliËitih kultura.  
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Sa nostalgijom se seÊam autentiËne ruralne kulture koja
pod pritiskom savremenog æivota nestaje i u Sloveniji. Za mene
je taj elementarni naËin æivota vezan pre svega za Æalnu, selo u
Dolenjskoj (izmeu Grosuplja i Viπnje Gore), odakle je moja
mama: istoimena pastorala iz zbirke Odjek jeste jedna od najidi-
liËnijih pesama πto sam ih ikada napisao. Interesantno je da mi
se talasavi ritam dolenjskog pejzaæa u tekstu ispisao kao ritam
heksametra, u strofama organizovanim kao danteovske tercine,
gde prelaæenje rima iz strofe u strofu sugeriπe povezanost svega
sa svim. “Pesma za Angelu Luæar” (ime moje babe koja je umrla
πezdesetih godina) opeva jednu od kljuËnih spoznaja mog æi-
vota, koja je doπlo kasno, tek pre tri godine: prilikom posete
staroj porodiËnoj kuÊi u Æalni ja sam kao i bezbroj puta do tada
pogledao fotografiju babe i odjednom mi je sinulo: u njenom
dræanju i crtama lica prepoznao sam ∑ samoga sebe!

Prelaz sa jezika koji se nekada zvao srpskohrvatski na
slovenaËki bio je za mene egzistencijalno vaæan. Kao da sam
samom sebi operisao i transplantirao celo telo. (OseÊanje koje
sam opevao u pesmi “Tri jezika” gde suoËavam “jezik ravnice”
i “planinski jezik” te æudnju za “pesmom mora”.) Intenzivno
sam doæiveo to da svaki jezik iskazuje i osvetljava svet na svoj
i samosvojan naËin. Svaki jezik ima svoju gustinu, svoju isti-
nu. Kad sam kao petnaestogodiπnjak odjednom postao sve-
stan da me priziva poezija, to je za mene automatski znaËilo i
odluku da piπem na slovenaËkom jeziku, koji sam podsvesno
doæivljavao kao jezik poezije. I obratno: moja odluka da piπem
na slovenaËkom verovatno je znaËila rastajanje od proze, jer
je proza mojih knjiæevnih poËetaka za mene bila tesno pove-
zana sa srpskim jeziËkim izrazom. To πto sam izabrao poeziju
istovremeno je, dakle, znaËilo odluku da Êu se æivotno ukotvi-
ti u Sloveniji. 

Ali joπ uvek su srpska kultura i literatura vaæan deo mog
kulturnog vidika. Kad progovorim jezikom svog detinjstva, ja-
sno osetim kako se negde u dubinama moje psihe pokrenu za-
spali slojevi emotivnih iskustava. 

GuπeÊa samoÊa prve godine mog æivota u Ljubljani (imao
sam jednog jedinog istinskog prijatelja, Tomaæa Kumra, kome
sam zahvalan πto mi je bio blizak) dovela me je do ozbiljne
psihiËke krize. Kad sam avgusta 1969. u Beogradu posetio svog
najboljeg prijatelja iz mladosti, Petra KuliÊa (koliko znam, sad
radi u Srpskoj pravoslavnoj crkvi), dospeo sam do vrhunca
krize i viπe nisam video izlaz. Ali istog trenutka me je sreÊom
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prosvetlila spasonosna ideja: POEZIJA! Doæiveo sam pesniËki
jezik kao najviπi izraz duha, kao jedini jezik koji moæe da do-
dirne bezdan moje teskobe, a da pre toga nisam napisao niti
jednu jedinu pesmu...  

Verovatno je upravo taj odnos prema detinjstvu prou-
zrokovao da sam uvek bio okrenut proπlosti i da sam se stalno
njom bavio. DeliÊe svojih doæivljaja pokuπao sam da spasem
od zaborava. U sebi sam stvorio mnemotehniËku sposobnost
da se izuzetno precizno seÊam detinjstva. Naslov moje zbirke
pesama KÊi seÊanja povezan je sa mojim mladalaËkim doæiv-
ljavanjem odnosa izmeu pamÊenja i poezije. Po starogrËkoj
mitologiji Muze su bile kÊerke boga Zevsa i boginje pamÊenja
Mnemozine, pa i sam doæivljavam poeziju na sliËan naËin:
pamÊenje je majka poezije. Lirske poeme sabrane u ovoj knjizi
pesniËki izraæavaju razliËite slojeve doæivljavanja vremena, od
mitoloπkog vremena i pamÊenja kulture (“Kamena Afrodita”),
preko liËnog vremena i seÊanja (“Detinjstvo”) do kruænog vre-
mena prirode (“Let vremena”).   

»esto sam  odlazio na “hodoËaπÊe” u Beograd, i vraÊao se
na izvor svog pamÊenja, na izvor svog liËnog identiteta. Mno-
go πta u vezi s Beogradom i srpskom kulturom otkrilo mi se
tek u tim slatko-bolnim posetama. Ali za mene se bitno æivot-
no otkriÊe dogodilo decembra 1982. godine kad sam posle
mnogo godina prvi put ponovo posetio studenac u LisiËjem
potoku, u gustoj, tajanstvenoj πumi blizu Belog dvora, neka-
daπnje i sadaπnje kraljevske rezidencije koja je u meuvre-
menu sluæila kao Titova i MiloπeviÊeva protokolarna palata.
Mi deËaci smo u tu πumu odlazili da pratimo starije parove
kad su se ljubili, zato je atmosfera te mraËne πume ostala u
mom pamÊenju tesno povezana sa tajnom Erosa. Usred Lisi-
Ëjeg potoka bio je studenac  ledeno hladne vode: bio je spro-
veden kroz otvorena usta lava, a iznad njega je na kamenoj
ploËi bio uklesan napis koji kao dete nikako nisam mogao da
nauËim napamet, mada su nam uËiteljice na mnogim πkol-
skim izletima u LisiËji potok uvek iznova davale za domaÊi
zadatak da naizust nauËimo ovaj distih. Poπto taj distih nisam
pamtio, u svom osnovnoπkolskom uËenju dobio sam moæda
jedinu loπu ocenu; a inaËe sam bio tzv. “vukovac” ∑ uËenik sa
svim peticama tokom cele osmoljetke. (Samo ime ovog priz-
nanja dolazi, naravno, od Vuka StefanoviÊa KaradæiÊa, refor-
matora srpskog knjiæevnog jezika u devetnaestom veku.
Prema tome, bio sam odliËan i u srpskom jeziku koji je bio
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jezik mojih prvih literarnih pokuπaja, za πta je najviπe zaslu-
æna moja prva uËiteljica Radmila –oroviÊ iz osnovne πkole na
Banjici koja se tada zvala “22. decembar”, a danas se zove
“Vojvode Putnika”.) Tek 1982. godine, kad sam se doËepao
studenca proπavπi pored dva besna Kerbera, koji su divlje
lajali, zaista sam shvatio i do kraja svojih dana zapamtio nat-
pis iznad studenca: 

Ko sa ovog izvora pije,
taj veËno mladuje.

Jasna je moralna poruka ove anegdote na kojoj sam za-
snovao pesmu “LisiËji potok” iz zbirke Odjek. No, da je ipak i
racionalno iskaæem: kao dete, naravno, nisam bio svestan
vrednosti detinjstva, mladosti; tek kasnije, kad je moja mla-
dost otiπla u nepovrat, bio sam sposoban da razumem poruku
natpisa iznad studenca u LisiËjem potoku. Nisam dovoljno
vode popio iz tog Ëarobnog studenca: vreme me je dotaklo, iz
rodnog mesta morao sem da odem na mesta gde starim, a
umreÊu moæda negde drugde, daleko od “zaviËaja” i “zemlje”
maternjeg jezika...

Kad su se odnosi u nekadaπnjoj Jugoslaviji zaoπtrili do
nepodnoπljivosti, za dugi niz godina odrekao sam se duboke
emotivne potrebe da s vremena na vreme odlazim na “hodo-
ËaπÊe” u Beograd.  Prijatelji su mi poruËivali da se Beograd pro-
menio. Nagore. Da posvuda vlada nasilje, bilo u liku policije
ili pak mafije koja je povezana s institucionalnom vlaπÊu i za
nju obavlja prljave poslove. Da se teπko æivi. Da ljudi moraju
da upotrebe svu svoju energiju da bi preæiveli...

ImajuÊi u vidu odrastanje u Beogradu, moja biografija je
tipiËno “jugoslovenska”. I brojni roaci sa majËine strane ra-
sturili su se πirom Jugoslavije, tako da su mi roaci predstav-
nici razliËitih naroda ovog podruËja. Dva moja bratanca, Janez
i Stanko ©krabar, joπ uvek æive u Beogradu: bili su uzori moje
mladosti. A u Zagrebu æivi bratanac Amir HamziÊ, sjajan de-
Ëko: po ocu Bosanac, po majci Slovenac, po dræavljanstvu
Hrvat, a po profesiji nadnacionalni atomski fiziËar. Ratovi na
tlu nekadaπnje Jugoslavije silom su iscrtali granice izmeu
roaka: moji bratanci su postali graani dræava koje su meu-
sobno ratovale. SreÊom, ove spoljne granice nisu uticale na
rodbinske odnose, ali su bitno oteæale moguÊnosti komunici-
ranja i poseÊivanja.

132

10 Boris Novak  5/8/05  11:53 AM  Page 132



Ako ovome pridodam joπ i mostarsku (muslimansku) gra-
nu rodbine, porodicu Nuri HadæiÊ, dobijam πareni i zanimljiv
mozaik, izvor mnogih anegdota i priËa, potencijalni materijal
za sagu o sudbini rodbine na ovom trusnom podruËju u dva-
desetom veku. 

Za povezivanje sa Mostarom pobrinuo se moj stric Jero-
lim (Jerko) Novak koji se oæenio Nadæidom Nuri HadæiÊ. Naj-
pre nekoliko reËi o njemu. Jerko je bio major avijacije, koman-
dant prve vazduhoplovne eskadrile Kraljevine Srba, Hrvata i
Slovenaca, odnosno kasnije Kraljevine Jugoslavije, najbolji
vojni pilot Male Antante. Svojevremeno je zbog njega pala
vlada jer je svojim pilotima zabranio da lete avionima tipa
Bréguet koji su zbog tehniËkih greπaka bili opasni po æivot, pa
je morao da ide na vojni sud gde je dokazao da se radi o
korupcionaπkoj aferi. Umro je veÊ daleke 1933. godine: ali ne
u vazduhu, kao πto pilotu priliËi, nego na zemlji. U banalnoj
saobraÊajnoj nesreÊi kojoj je pak udahnuo tragiËnu veliËinu.
U blizini aerodroma kod Novog Sada, noÊu, po magli i kiπi,
vojnik-πofer je sportski dvosed poterao direktno pod voz. Odgo-
vornost za ovu nesreÊu bila je na æelezniËaru koji nije spustio
rampu kod æelezniËkog prelaza jer je zaspao na deæurstvu. Moj
stric je æiveo joπ dva sata, i za to vreme je video da æelezniËar
ima sedmoro dece i da je oËigledno zbog prevelikog umora
zaspao. Njegova poslednja æelja je bila da æelezniËara ne osude.
Na suenju u Beogradu moja “nona” (baka) traæila je od suda
da poπtuje poslednju volju njenog sina. ÆelezniËara su oslobo-
dili krivice i pustili ga. Smrt majora Novaka je tada izazvala veli-
ku medijsku paænju. Beogradska Politika je izmeu ostalog obja-
vila Ëlanak pod naslovom “Spartanska majka pred sudom”. 

Njegova udovica, moja strina Nadæida, poreklom je iz po-
znate bosanskohercegovaËke porodice Nuri HadæiÊ. (Radi se o
potomcima Mehmed-paπe SokoloviÊa, velikog vezira otoman-
ske imperije i graditelja mosta preko Drine; na taj naËin sam
bio u daljem, veoma dalekom srodstvu i sa nedavno umrlim
pesnikom i jedinstvenim, prekrasnim Ëovekom Izetom Saraj-
liÊem.) Njen otac je bio znaËajan bosanski politiËar prvih de-
cenija dvadesetog veka. Joπ u vreme poËivπe Austro-Ugarske
monarhije Nuri HadæiÊ je zajedno sa Stjepanom RadiÊem
spalio maarsku zastavu i zato su obojica morali da odu u
zatvor. Nuri HadæiÊ je jedan od oËeva koncepta boπnjaËkog
identiteta. Bio je kulturan Ëovek i Ëovek πirokih vidika; nje-
gove kÊerke su bile prve muslimanke koje su skinule feredæu i

133

10 Boris Novak  5/8/05  11:53 AM  Page 133



studirale u inostranstvu. Nedidæa je kao predsednica AFÆ
(AntifaπistiËkog fronta æena) Bosne i Hercegovine u potpuno-
sti podræavala Tita u sukobu sa Staljinom, ali jedna jedina
reËenica bila je dovoljna da je na dugo godina poπalju na Goli
otok. Prilikom izbijanja ratnih sukoba oko Mostara bila je
prinuena da se u dubokoj starosti odseli iz Mostara i nae
utoËiπte kod kÊerke Bebe u ©vajcarskoj. Umrla je 2001. godine.
Njena sestra Rabija (odmila Rapka) studirala je filozofiju na
Sorboni i posvetila se etnografiji; u svojoj biblioteci imam
njeno istraæivanje “Poslovice i uzreËice iz Bosne i Hercegovi-
ne”, objavljeno u Zborniku za narodni æivot i obiËaje (Jugoslo-
venska akademija znanosti i umjetnosti, Zagreb, 1964). TreÊa
sestra je bila Bahrija Nuri HadæiÊ, svetski poznata operska
pevaËica koja je tridesetih godina nosila eksperimentalni
operski repertoar u Evropi: izmeu ostalog bila je prva Lulu u
praizvedbi opere Albana Berga u Cirihu 1937. godine, a Rihard
©traus je izjavio da je bila najbolja i najlepπa Saloma. Njeno
ime moæe se naÊi u svim istorijama opere. Bio sam veoma
radostan i ponosan kad je Poπta Bosne i Hercegovine pre neko-
liko godina πtampala marku sa njenim likom u seriji Zname-
nite Bosanke. I ona se udala za Slovenca, za dr. Kuralta, koji je
bio zubni lekar KaraoreviÊa i drugih balkanskih kraljevskih
porodica. (Dok je bio æiv, imali smo zdrave zube, a za mene,
velikog junaka, bilo je naroËito vaæno da je zube popravljao
bez i najmanjih bolova.) Tetka Bahrija je lepo govorila slove-
naËki, a njen slovenaËki jezik saËuvao je arhaiËni peËat jezika
tridesetih godina. Posle rata æivela je i umrla u Beogradu, gde
je sahranjena u Aleji velikana, pored Ive AndriÊa. Ove tri moje
mostarske tetke otvorile su mi oËi za bogatstvo i specifiËnosti
bosanske i hercegovaËke kulture, πto je imalo za posledicu da
sam od malih nogu pa nadalje rado odlazio u te krajeve, a pre
svega u Sarajevo.

Viπe puta sam uËestvovao na Sarajevskim danima poezije
i na Festivalu malih i eksperimentalnih scena; tu se nije radi-
lo samo o literarnim i pozoriπnim dogaajima, nego i o lepom
iskustvu susretanja sa mnogim zanimljivim ljudima i stvarao-
cima, a zabave su bile antologijske ∑ “treÊa smena” je omogu-
Êila temeljito nauËno prouËavanje brojnih sarajevskih noÊnih
“kafiÊa”, πto se uvek zavrπavalo u ranim jutarnjim satima. 

Sva ova topla iskustva sa razliËitim mestima i kulturama
nekadaπnje Jugoslavije sigurno su doprinela mojoj odluci da
se prilikom izbijanja tragiËnih ratova u Hrvatskoj i u Bosni i
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Hercegovini angaæujem na organizovanju humanitarne po-
moÊi za pisce-izbeglice. Ovu humanitarnu pomoÊ inicirao
sam 1991. godine kao predsednik slovenaËkog PEN-a, a onda
me je Meunarodni PEN izabrao za predsednika takozvanog
Sarajevskog komiteta, koji je organizovao i koordinirao huma-
nitarnu aktivnost namenjenu ærtvama jugoslovenskih ratova
meu piscima. Osnovni princip naπeg humanitarnog delova-
nja bio je da se ne obaziremo na nacionalnu, versku i poli-
tiËku pripadnost ili formalno Ëlanstvo u razliËitim organizaci-
jama pisaca, veÊ da na najbolji moguÊi naËin pomaæemo svim
piscima-ærtvama rata. S obzirom na nesreÊan razvoj rata, ovu
pomoÊ smo usredsredili pre svega na pisce u opsednutom
Sarajevu, koje sam tokom rata posetio.

»esti i intenzivni dodiri sa tolikim tragedijama duboko su
me obeleæili: iako sam æiveo na sigurnom delu ratnog vulka-
na, i sam sam na odreeni naËin postao ærtva rata. Moj æivot
se promenio. Moja poezija se promenila. Pre rata sam veÊi-
nom pisao svetlu, himniËku poeziju, ode Ëudesnom æivotu
svakog biÊa, svake stvari i sveta u celini. Moj glas je zbog rata
potamneo, a moje pesme postale su elegiËne, baladne. U zbir-
kama pesama Stihija (1991) i Majstor nesanice (1995) sabrao
sam elegije i balade o ratovima u nekadaπnjoj Jugoslaviji. Ovo
bolno iskustvo produbilo je i moje emotivne veze sa Bosnom
i Hercegovinom i Sarajevom koje je postalo jedna od presto-
nica mog srca.

Za vreme rata sam na mnogim meunarodnim susretima
Ëesto polemisao sa srpskim intelektualcima o razlozima za
raspad Jugoslavije i o odgovornosti za balkansku tragediju.
Uvek mi se srce kidalo kad sam morao da govorim protiv
“Beograda”, ali to mi je bila intelektualna i etiËka duænost.
Amicus Plato, sed magis amica veritas.

Da, prema Beogradu joπ uvek imam nostalgiËan odnos.
Mnogo puta sam odlazio tamo, u posete roacima i prijatelji-
ma. Viπe puta se nisam nikome javljao i radije sam sâm πetao
ulicama svog detinjstva. Poπto me niko nije oËekivao, niko me
nije ni prepoznao. Iπao sam kao duh ulicama gde sam “pikao”
fudbal i igrao se. Sedao sam na ogradu kuÊe sa druge stane
bulevara (koji se nekada zvao Bulevar Oktobarske revolucije, a
danas se zove Bulevar mira) i bacao sam pogled na kuÊu u
kojoj sam odrastao, na veliku, prekrasnu baπtu... Uvek sam
odlazio da opipam ciglu na zidu preko kojeg sam puzao; taËno
sam znao koje cigle su Ëvrste a koje nisu. Godinama posle
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mog odlaska u zidu se nalazila opasna cigla koju sam uvek
iznova nalazio na starom mestu i dodirivao je... (To je tema
pesme “Povratak” iz zbirke Odjek.)

Za vreme bombardovanja Beograda u proleÊe 1999.
godine bombe su pogodile i “moju” nekadaπnju ∑ a Borkinu
sadaπnju ∑ kuÊu (bez teæih posledica), a kuÊa mog bratanca
Stanka, koja se nalazi u blizini, bila je teπko oπteÊena, sreÊom
bez ærtava. Sekretarica srpskog PEN-a mi je kasnije objasnila
da su ciljevi NATO bombi bile benzinske pumpe u parku gde
sam se kao dete svakog dana igrao, i vojni teretni kamioni
koje su “zaboravili” u, inaËe evakuisanoj, ÆelezniËkoj bolnici.
Poπto su ti teretni kamioni bili natovareni opasnom munici-
jom, eksplozija je bila strahovita: poginulo je nekoliko vojni-
ka i civila. 

Kao tadaπnji predsednik Mirovnog komiteta (Writers for
Peace Committee) Meunarodnog PEN-a protestovao sam pro-
tiv bombardovanja Jugoslavije, mada sam osuivao nasilnu i
nerazumnu politiku MiloπeviÊevog reæima na Kosovu. (Kao
graanin Slovenije protestovao sam i protiv toga πto je slove-
naËka vlada omoguÊila NATO-u koriπÊenje vazduπnog prosto-
ra.) Ubrzo sam osetio posledice toga: anonimni ljudi, najve-
rovatnije slovenaËki nacionalisti, slali su mi preteÊa pisma;
pretili su Ëak i mojoj deci.

Bolno iskustvo jugoslovenskih ratova umetniËki sam sa-
æeo i artikulisao u tragediji Kasandra. Ovaj dramski tekst u sti-
hovima pisao sam dugo od 1994. do 2001.godine, kad je bio
prikazan na velikoj sceni Drame Slovenskog narodnog gle-
daliπËa u Ljubljani pod reæiserskom palicom Duπana Jovano-
viÊa. Poπto je to delo bitno i za temu ovog zapisa, onda Êu se
na njemu neπto detaljnije zadræati.

DeliÊi tragiËne Kasandrine sudbine razbacani su po ra-
zliËitim mitovima i knjiæevnim tekstovima. Beskrajno inven-
tivna antiËka mitologija nudi dve razliËite varijante priËe o
tome kako je Kasandra postala vidovita. Poznatija je varijanta
po kojoj se Apolon zaljubio u odrastajuÊu devojku kad je
video kako spava u njegovom hramu. ObeÊava joj da Êe pose-
dovati proroËanski dar ako mu se poda. Kasandra najpre la-
komisleno na to pristane, a kad je Apolon obdari vidovitoπÊu,
ona se uplaπi boga i odbije njegovu proπnju. RazljuÊeni Apo-
lon okrutno joj se sveti: od devojke izmoli nevini poljubac i
pljune joj u usta, Ëime je osuuje na to da njenim proro-
Ëanstvima niko nikada ne veruje.   
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Meu knjiæevnim uobliËavanjima ovog mita svakako je
najpoznatija Eshilova Orestija: Kasandra je jedan od srediπnjih
likova prvog dela ove dramske trilogije koji se zove Agame-
mnon.  Ova tragedija scenski pokazuje Klitemnestrinu osvetu
muæu Agamemnonu koji je ærtvovao njihovu kÊer Ifigeniju da
bi podigao vetar i napunio jedra grËkog brodovlja na mor-
skom putu prema Troji. Kad se Agamemnon posle deset godi-
na kao pobedonosni vojskovoa vratio iz trojanskog rata, Kli-
temnestra uvlaËi u klopku njega, a zajedno sa njim i trojansku
kraljevnu Kasandru koju je kuÊi doveo kao ratni plen, kao ro-
binju i naloænicu. Poπto je Kasandra proroËica, vidovito na-
sluÊuje smrtnu klopku: potresne su poslednje reËi kojima ne-
sreÊna princeza, ta “laka ærtva”, progovara o ljudskoj sudbini
da “nesreÊnima ime briπe potez vlaænog sunera”.

EtiËki impuls za moje dramsko opevanje Kasandrinog lika
vezan je za opsadu Sarajeva koju sam i liËno doæiveo. Zar Ka-
sandra, trojanska proroËica, koja je bila osuena na æalosnu
sudbinu da niko ne veruje njenim proroËanstvima, nije sliËna
danaπnjim intelektualcima koji uzalud podiæu svoj glas, ali
niko ih ne Ëuje?  I zar nije sudbina Troje, koju je Kasandra pro-
rekla, arhetipska praslika sudbine Vukovara, Sarajeva, Groznog
i drugih gradova danaπnjeg vremena koji su doæiveli opsadu i
krvavo ruπenje? Zar je pri poreenju preciznih opisa okrutnog
ratovanja u Homerovoj Ilijadi i danaπnjih televizijskih snima-
ka masa zverski ubijenih civila joπ moguÊa uteπna iluzija da
Troja spada u nasilni arhaiËni svet, dok bi mi trebalo da æivi-
mo u civilizovanom, kulturnom svetu? 

Tragediju u stihovima Kasandra veÊinom sam zasnovao
na pripovedaËkom okviru poznatog mitoloπkog predloπka.
NajveÊi odmak, koji je ujedno i moj skromni autorski dopri-
nos reinterpretaciji mita o Kasandri, u mojoj tragediji deπava
se na kraju: posle svega straviËnog πto je doæivela, Kasandra
Agamemnonu (jedinom muπkarcu koji veruje njenim proro-
Ëanstvima) preÊutkuje ono πto zna o njegovom (i svom!) sko-
raπnjem krvavom kraju da bi ga tako uvukla u klopku i osveti-
la mu se za propast Troje. Naravno, to istovremeno znaËi da se
Kasandra svesno odluËila za smrt, tako reÊi za samoubistvo.
Ali poslednje noÊi pre iskrcavanja na obalu Peloponeza
Agamemnon i Kasandra doæivljavaju ljubavni susret kad spo-
znaju da su jedno drugome jedina preostala moguÊnost ljud-
skog æivota: Agamemnon, ubica vlastite kÊerke i pobedonosni
vojskovoa, koji je odgovoran za masovna ubistva, vidi u
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Kasandri jedinu moguÊnost mirnog æivota, a Kasandra posle
svih nasilja i poniæenja koje je doæivela, vidi u Agamemnonu
jedinu moguÊnost da se realizuje kao æena. (Je li moguÊa
ljubav na pragu smrti?  Ili je to uopπte jedina moguÊa ljubav?)

Kasandrina tragiËnost povezana je sa njenom proroËan-
skom misijom. Kad se u poslednjoj noÊi pre iskrcavanja
“dogodi” njihovo neoËekivano ljubavno zbliæavanje, Kasan-
dra gubi svoju proroËansku moÊ: viπe ne vidi jasno buduÊnost,
njena upozorenja, pomoÊu kojih æeli da saËuva svog ljubavni-
ka, pogreπna su, πto ima za posledicu Agamemnonovu i njenu
smrt. Smrt koja se dogaa kao πto je bilo proreËeno veÊ od
samog poËetka: ispod Klitemnestrine sekire. Sudbina ureuje
svoj tok: tragiËni kraj je neizbeæan i u mojoj Kasandri dogaa
se kao i kod Eshila. Samo na trenutak blesnula je svetlost
ljubavi, iluzija moguÊnosti sreÊnog æivota. Potom se svet
ponovo zatvara. TragiËnost moje interpretacije ove mitoloπke
priËe je, dakle, u tome πto Kasandra gubi proroËansku moÊ u
trenutku kad postaje æena, kad se oËoveËuje, a gubljenje
proroËanskog vienja omoguÊava da Sudbina (za koju se na
trenutak Ëinilo da Êe u svojoj neizbeænosti izneveriti) ide do
kraja svojim tragiËnim putem. TragiËna ironija moje Kasandre
leæi u protivreËnosti Erosa ∑ ljudskosti sa jedne strane i pro-
roËanske moÊi sa druge strane. To πto se Kasandrina æivotna
priËa nesreÊno preokreÊe baπ zbog ljubavi, nije nimalo slu-
Ëajno: Eros je otvorenost prema Drugome, otvorenost koja u
istom dahu oznaËava krajnju ranjivost tela i srca. U Erosu
grlimo smrtnost kao svoju ljudsku sudbinu.

U Ljubljani je Kasandru dobro primila mlada, pre svega
studentska publika, dok su je intelektualci i pozoriπni profe-
sionalci u velikoj meri odbacili; izmeu ostalog bio sam i meta
najciniËnijih i najpodsmeπljivijih napada πto sam ih ikada
doæiveo. Ovaj prezir intelektualnih i pozoriπnih krugova naj-
pre me je iznenadio i pogodio, a onda sam s obzirom na silovi-
tost otpora shvatio da sam Kasandrom pogodio neuralgiËnu
taËku: ovi “profesionalni Slovenci” naæalost pogreπno su ube-
eni da nisu imali niπta zajedniËko sa Jugoslavijom i Bal-
kanom, a da o tragiËnim ratovima i ne govorimo; istovremeno
se na psiholoπkoj ravni boje emocionalne otvorenosti, ljubavi.
Kombinacija dve neuralgiËne teme ∑ rata i ljubavi ∑ zbunila je
ove sterilno Ëistunske Slovence. Pre gostovanja u Ateljeu 212
plaπio sam se da Êe beogradska publika negativno reagovati na
prizore ratnih grozota: mada je dramska radnja bila situirana
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u mitoloπke daljine i izraæena poetskim jezikom (stihovima),
bilo je oËigledno da sam ove prizore napisao na osnovu
dogaaja tokom jugoslovenskih ratova. Beogradska publika je
reagovala upravo obrnuto, sa velikim razumevanjem i potre-
senoπÊu: publika u Ateljeu 212 shvatila je da je tu reË o utopij-
skom pitanju o moguÊnosti ljubavi i zajedniËkog æivota meu
neprijateljima, da je reË o problemu nas samih, o pitanju: πta
sad, posle rata?

Ovo gostovanje ljubljanske Drame iskoristio sam za pose-
tu Beogradu. Posle trinaest godina! Sa velikom tremom pono-
vo sam posetio “svoju”, odnosno Borkinu kuÊu u ulici Mlade-
na StojanoviÊa 4. Borka PaviÊeviÊ me je primila sa velikom
toplinom, gostoljubivoπÊu i razumevanjem znaËaja ove kuÊe
za moju liËnu istoriju i moju emotivnu mapu: ponovo sam
udisao vazduh te kuÊe, svog izgubljenog raja... Lep je bio su-
sret sa bratancima Janezom i Stankom i njegovom æenom
Senkom. Na ulici sam se upustio u razgovor sa svojim neka-
daπnjim susedima i sa ocem devojËice Merime u koju sam kao
dete bio toliko zaljubljen. Sa prijateljem Milanom –orevi-
Êem krasno sam se zapio. Ali potpuno me je porazilo ritualno
hodoËaπÊe u LisiËji potok: do studenca viπe nisam mogao da
doem jer je sa jedne strane bio potpuno obrastao visokim
æbunjem, a sa druge strane su ga zazidali vilama, srednje-
vekovnim gradovima i hacijendama koje su kao “divlju” grad-
nju podigli novokomponovani bogataπi. »injenicu da je stu-
denac moje mladosti bio zatrpan turbo-kiËom kriminalne
elite shvatio sam kao metaforu za sve πto se deπava sa Beo-
gradom i Srbijom. (A inaËe ni postsocijalistiËka Slovenija nije
u tom smislu bitno drugaËija, samo πto su pojavni oblici
turbo-kapitalizma donekle obazriviji, manje bahati.)

Ovo iskustvo mi je drastiËnom jasnoÊom pokazalo da se
sveto mesto mog pamÊenja menja do neprepoznatljivosti. S
druge strane sam poslednjih godina sve viπe shvatao da zabo-
ravljanje nije samo pasivan, nego i aktivan proces: joπ uvek
sam se taËno seÊao nekih ulica, ali ne i njihovih imena. Stra-
πan je oseÊaj da sam neπto bitno zaboravio, a joπ straπniji je
“zaborav zaborava”, kako bi rekao Hajdeger, samo πto se to
deπava veÊ s one strane svih oseÊanja: ko zna koliko ulica i lica
sam zaboravio na taj najtemeljitiji i dubinski naËin ∑ tako da
se uopπte viπe ne seÊam da su ikada bili deo mog æivota?! Zato
sam pre viπe godina zamolio Milana –oreviÊa da mi poπalje
plan Beograda: sad Ëesto zurim u njega i sriËem znana i neznana
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imena ulica. Poznata imena ulica uvek me ispunjavaju topli-
nom: “Te dobre, stare ulice!” A kod nepoznatih imena obuzme
me neprijatna sumnja: je li reË o zaboravljenim imenima
ulica, koja sam nekada poznavao, ili moæda o novim imeni-
ma, kod Ëega postoje dve moguÊnosti ∑ da se stvarno radi o
novim ulicama ili pak o novim imenima starih ulica πto je
posledica postkomunistiËkog ËiπÊenja proπlosti i pamÊenja
(koje, eto, ponavlja veliku Ëistku toponima i uliËnih imena
koju je sebi dozvolila komunistiËka revolucija)? Ovaj plan je
porazni dokaz uæasnog napredovanja zaborava: broj imena uli-
ca, kojih se joπ seÊam, suzio se kao ostrvo πto ga neprestano za-
pljuskuje narastajuÊe more zaborava. (O ovim muËnim pitanjima
govore pesme “Zaborav” i “Zaborav zaborava” iz zbirke Odjek.)

Pa i ovaj kratki zapis je jedan od mojih oËajniËkih
pokuπaja da od zaborava spasem krhotine seÊanja na moj
Beograd, na moj “zaviËaj”, na grad koji mi znaËi viπe od svih
drugih gradova na svetu. 

Beograd, moj Beograd!
Ovaj moguÊi naslov mog zapisa-seÊanja, koji sentimental-

no zvuËi, Ëujem zapravo na srpskom jeziku koji pored πest
slovenaËkih padeæa poznaje joπ jedan ∑ vokativ: Beograde, moj
Beograde! Vokativ ovom uzviku daje intimnost oslovljavanja sa
ti, onu intimnost koju slovenaËki jezik postiæe dvojinom, Ëu-
desno arhaiËnim gramatiËkim oblikom za dve osobe ili stvari. 

I u unutraπnjem sluhu odzvanja mi pesma koju smo
pevali u deËjem horu:

Beograde, Beograde,
na uπÊu dveju reka
ispod Avale!...

Beograd, beli grad na uπÊu dve reke, Save i Dunava, ispod
planine Avale...

Ovaj tekst-seÊanje piπem blizu alpskih izvora reke Save,
kod izvora svog maternjeg jezika. Moje reËi teku tokom Save...
nasuprot toku vremena... prema mestu mog roenja... 

140

10 Boris Novak  5/8/05  11:53 AM  Page 140



Sinan GudæeviÊ

11 Sinan Gudzevic  5/8/05  11:53 AM  Page 141



Fo
to

gr
af

ija
:

H
ar

is
 M

em
ij

a

11 Sinan Gudzevic  5/8/05  11:53 AM  Page 142



Sinan GudæeviÊ

MEINUNGSMACHER
MILE STOJI∆

Ne umijem kazati raπta, no bilo mi je milo kad me je Marko
VeπoviÊ, aprila 2002. zamolio da za Sarajevske sveske “vodim
malo dnevnik”. Eto, rekao sam sebi, sad malo ispiπi ova svoja
putovanja po Italiji, ima zgodnih stvari u tim putovanjima,
putopis kao dnevnik, to moæe biti zanimljivo i drugima, pa i
tebi samome. Na primjer, Napoli tavori veÊ treÊu godinu u
drugoj ligi, a ima i po 60. 000 gledalaca na svojim utakmi-
cama, opiπi kakve su te utakmice i ti gledaoci. Pa malo Salerna,
malo Pistoje, malo Amalfija i eto ti Ëetrdeset stranica. I taman
krenem da zapisujem, kad se sve naopaËi. Ovo πto dajem na
objavljivanje posve je drugo od onoga πto sam mislio da Êe taj
dnevnik biti.

2. maj 2002.
Druπtvo se skupilo u Pistoji, na pjesniËki susret, nazvan

po stihu Marine Cvetajeve: Il cammino delle comete. Iz Ekvado-
ra je stigao Jorge Enrique Adoum, iz Sjedinjenih Dræava Lance
Henson, iz Brazila Lêdo Ivo, iz Portugala Ivo
Machado, iz Britanije Vivienne Vermes, iz
Francuske Chistiane Veschambre, iz ©pa-
nije »ileanka Carmen Yañez, iz Rima
©panac Juan Vicente Piqueras, iz Ljub-
ljane Tomaæ ©alamun, iz Trevisa Paolo
Ruffilli, iz same Pistoje je Giacomo
Trinci. Nije doπao Tadeusz Różewicz iz
Krakowa, razbolio se, a Izet SarajliÊ nije
mogao doÊi, jer je infarkt koji je imao
prije tri sedmice uËinio da mu ljekari
zabrane svako putovanje. U deset uveËe,
usred veËere, muziËar Maurizio Carbone
predlaæe e da popijemo jednu grappu za Izeta.
Ispijamo je, poneko zatraæi joπ jednu, oponaπa-
juÊi Izetov naËin naruËivanja: “Per me una grap-
pa, ma doppia”! U jedan po ponoÊi izlazimo iz
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restorana i na trgu ispred jedinstvene ‘zebraste’ crkve San
Giovanni Fuoricivitas, te ulicom Panciatichi u kojoj je naπ
hotel “Leon Bianco” skoro svako oponaπa neku Izetovu vrago-
liju ili namÊorstvo. Razilazimo se po sobama. Mene je zapala
petica na prvom spratu. U njoj je proπlog novembra, na
prvom susretu, sjeÊam se, bio Izet, ja sam bio u sedmici, a na
drugom spratu je bio Josip Osti. 

3. maj 2002.
Sedam je ujutru, pada kiπa, ne trijezni se nebo. Moram

vozom u Pizu. Od podne do pet je u Toscani πtrajk æeljezni-
Ëara, te sam uranio. Pisa, sa æeljezniËke stanice, pod πirokim
kiπobranom, idem pjeπice preko Arna prema Campo dei Mira-
coli. SvraÊam u konzorcij ICoN, (Italian Cultur on the Net),
jedan od najËudnijih univerziteta u danaπnjem svijetu. Ima
veÊ osam mjeseci kako sam ‘u jarmu’ toga sveuËiliπta, u ekspe-
rimetalnom studiju talijanske kulture i jezika preko interneta.
Tri velike prostorije ispunjene kompjuterima, tridesetak mla-
ih ljudi sjedi za njima, glave sa tastatura ne diæu. Alo, jeste li
ljudi ili tastature, pitam ih. Ja sam ekran, veli jedna gospoica,
ja modulo, veli druga. Ulazi direktor, hajde, velim mu, da se i
rukujemo ovim kaæipstima kad njima svaki dan jedni na
druge klikamo miπem. Ne, nego Êemo cijelom πakom, dok

nam nisu zakræljale. Pola sata πale i evo me na
Campo dei Miracoli. Grozdovi pokislih turi-
sta,  desetine  ih pozira ispred Kosoga tor-

nja, mnogi ispruæili svoju ruku koju Êe
fotograf tako usnimiti da na slici

ispadne kao da podupire slavni
cilindar Bonanna i Giovannija
di Simonea. Baptisterij, grupe
studenata, jednoj profesor pri-
Ëa o novom jeziku romaniËke
umjetnosti, druga studira Ëetiri
Ëetvrtasta pilastra i osam oblih

stupova, treÊa statiËku ulogu
tankih stupova πto podupiru loe i

vaænost luËnih galerija koje izgleda-
ju kao da nemaju ni poËetka ni kraja.

Jedinstvena Cattedrale di Pisa, “hram od
mramora sjajna” djelo Buschetovo, koja

genijalna graevina, kakva je sila
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bila ta Pisa! Slavna Porta di San Ranieri
Bonannova, pa Pergamo Giovannija
Pisana, sve je to ovoga popodneva
opet predamnom. Kroz glavu mi
odzvanja Petrarkin 35. sonet Solo
et pensoso, i più deserti campi, ko
zna otkuda mi je doπao sada. »e-
tiri po podne, idem da, prije no
krenem æeljeznici, joπ jednom po-
gledam crkvu s juæne strane, kad
se nebo opet provali. Vjetar mi po-
lomi æice na kiπobranu, pred hoste-
rijama svuda guæve, pred vratima sila
svijeta traæi da ue, ako se zaustavim
pokisoh kao mrav. Uspijevam stiÊi do
Piazza Cavallotti, noge su mi veÊ mokre kao
u  planinskog pastira, ulazim u internet bar “Pl@net” na broju
3-4, unutra nikoga sem gospoe za barom. Daje mi espresso i
karticu za kompjuter. Kadli imam πta proËitati! Dvije poruke,
jedna od Alessandra Iovinellija iz Rima, druga od moje Sanje
iz Zagreba: umro Kiko! Od srca. JuËe oko sedam popodne.
Gospoa za barom, vidjevπi, valjda, da me je neπto debelo  iz
ekrana pogodilo, odmah donosi Ëaπu vode i pita moæe li mi
kako pomoÊi. Molim je da mi dopusti da telefoniram. Zovem
Sergia Iagullija u Pistoju. Sergio, umro nam Izet. Gospoa se
prekrsti, stavi mi ruku na rame i cijelo joj se lice nekako izbo-
ra. Noooooooo!, zajeca Sergio. Sì, caro Sergio. I nemojte po
mene dolaziti, za sat prestaje πtrajk, dok vi doete ovamo, ja
Êu biti na pola puta za tamo. Pljuπti kiπa, i iz neba i iz zemlje.
Pred onim kompjuterom ispijam joπ koji espresso, drma mi se
u glavi. Gospoa neÊe da naplati ni telefon ni kafe ni internet.
Iz torbe vadim i poklanjam joj Qualcuno ha suonato. Ona mrda
ustima ponad korica: Idzet Sarajlik. Je li on taj koji je umro?
Jeste, dobra gospoo, on je taj.

UveËe, u Sala Gramsci uz samostan Svetog Franje, pred
pet stotina duπa, izlazi Sergio i poËinje: “Dragi Pistojezi, danas
popodne stigla nam je vijest da nas je sinoÊ u Sarajevu napu-
stio onaj koga ste jesenas sluπali u svome gradu i koji je i
veËeras trebalo da bude ovdje s nama, no nije mogao doÊi: naπ
dragi Izet SarajliÊ. Umjesto njega, evo, da Ëujemo, njegove sti-
hove s jednog od naπih video zapisa”. Kad se na platnu, u dnu
pozornice, pojavi Izetova sijeda glava, Ëitava dvorana ustane i
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prolomi se straπan pljesak. To je navada italijanska: aplauz za
mrtvoga. Tomaæ ©alamun koji sjedi do mene, nagne se i veli
mi: “Nevjerovatni su.”

Svi smo potpuno izgubljeni. Juan Vicente Piqueras plaËe,
pristiæu iz Bologne Alberto Masala i Fabiola Ledda, Ëuli vijest
na radiju, javlja se Eloy Santos iz Rima, zove Luis Sepúlveda iz
©panije, nekadaπnji sekretar Pabla Nerude Jorge Adoum bjeæi
u hotel i zatvara se u sobu, Carmen Yañez je van sebe. SinoÊ,
Ëim smo se sreli, predao sam joj kuvertu koju mi je za nju Izet
poslao iz Sarajeva: kad je otvori u njemu bjeπe plakat za sara-
jevsku predstavu komada njenoga muæa Sepúlvede Kako je
maËak nauËio galebicu da leti. Spoznajemo da je veÊ u to doba
Izet bio izdahnuo i da je grappa koju smo u njegovo zdravlje
ispili bila prva grappa bez njega. I da je ono sve imitarenje Ki-
kovih tikova i namÊorija bilo posmrtno. I da je ona kuverta s
plakatom bila posljednja njegova kuverta za nas.

Niko ne kreÊe na spavanje, ko da zaspi. U Ëetiri ujutru, u
nekom baru, Juan Vicente ili neko drugi, poËne Izetovu naj-
draæu pjesmu, napolitansku Luna rossa. Kad doe ono Mille
tazze ‘e cafè me so’ bevuto, svi briznemo u plaË. To je mjesto
bilo Kiku najdraæe. O koliko smo puta samo u Sergiovu Volvu
puπtali CD Caetana Velosa i pjevali tu dragu strofu! Jedne no-
Êi, prije dvije godine, putujuÊi iz Parme za Salerno, pjevali smo
od jedan po ponoÊi, kad smo krenuli, pa do u jutro, u osam,
kad smo se zaustavili ispred dragog hotela “Plaza” u Salernu.
Pa barem petnaest puta je Kiko, meraklijski i nezasit pjesme
kakav je bio, doviknuo: “A sad hajmo ovo: E ‘a luna rossa me
parla ‘e te/io le domando si aspiette a mme,/e me risponne: ‘Si ‘o
vvuò sapè/Ca’ nun ce sta nisciuna!’” Bio je bio Ëudesno muzi-
kalan: leæale su mu talijanske, Ëeπke i ruske pjesme. Od bosan-
skih najradije je pjevao Kad ja pojdo’ na Bentbaπu. 

5. maj 2002.
U jutro, u pola osam, ispred hotela sjedam u ©alamunov

auto, pravac Ljubljana. Tomaæ vozi nenametljivo i lako, razgo-
varamo o Bugarskoj, o Americi, o juænoslavenskom kultur-
nom prostoru, ali se svaki Ëas vraÊamo na Izeta. VeÊ u jedan
po podne smo u Ljubljani. Tomaæ me prati do pred voz, u
kupeu nikoga, ni u oba susjedna. Cijeli je vagon prazan. Do
Zagreba niti ko sa mnom niti ja s kim ijedne progovorih.

Kod kuÊe me pita moja kÊerkica Alja: “A tata, a je li bar
ona vrana o kojoj mi je Kiko priËao u Starom Gradu joπ æiva?”
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Vrana je bila pripitomljena i æivjela je s Kikovom tetkom
Zejnom u  Mostaru. Tetka je u svojim udoviËkim danima pticu
nauËila da pije kafu, i Ëak da progovori nekoliko rijeËi. Tako bi
ta vrana, kad bi, prihvativπi kandæama naslon stolice postav-
ljene uz rub stola, posrkala kljunom kahvu iz fildæana, uvijek
rekla: “Do-bra!”. Alja se nije mogla nasluπati te priËe. A Kiko
nikada nije odbio njen zahtjev da joj priËa o vrani koja kah-
veniπe s tetkom Zejnom i da joj, (“Ali, Kiko, baπ kao vrana!”),
izgovori ono “do-bra”.

7. maj 2002.
U sedam ujutru dolazi Zlatko DizdareviÊ. Sjedamo u auto,

uspomene na Kika, na Italiju, na septembarski susret u planina-
ma iznad grada s gramatiËkim Ëlanom u imenu, L’Aquila, na koji
Kiko nije mogao doÊi. “I bolje πto nije doπao”, kaæe Zlatko, “za-
misli Kike u onom restoranu u mjestu Ocre, veËera pod Musso-
linijevom slikom, a Mussolini mu ubio Eπu!” Jeste to bilo tako:
poveli nas, bio je tu joπ i Petar LukoviÊ, poslije razgovora i Ëita-
nja, na veËeru u restoran, u to mjesto Ocre: lijepo, planina, sve
pristojno, ne znaπ je li viπe “cortegiano” ili “galateo”, svi pitaju pa
kako da SarajliÊ nije doπao, mi odgovaramo kako se ne osjeÊa ne-
πto dobro, i stvarno se nije dobro osjeÊao Kiko, veËeramo, naru-
Ëimo kafe, kad iza naπih lea, na zidu, gore pod stropom ∑ uram-
ljen Duce! Zgledamo se, Pero u mene, ja u Zlatka, prijatelji Italijani
ogorËeni, ko li nam izabra ovaj restoran, no nam ga je dockan,
veËerasmo mi i kafu pod slikom Mussolinijevom popismo. 

Emir, tihi i “neprimjetno munjeviti” vozaË bosanske am-
basade u Zagrebu, za tri sata i trideset i pet minuta iz Zagreba
dovodi nas pred Narodno pozoriπte u Sarajevu. Komemo-
racija, govore Juraj MartinoviÊ, Zdenko LeπiÊ, Boæo MatiÊ,
Gradimir Gojer, Vehid ©ehiÊ i Marko VeπoviÊ. Dvorana puna,
svi obuËeni sveËano, na galerijama se stoji. Prilazi mi Slavko
©antiÊ i veli da Êu na groblju govoriti poslije gradonaËelnika,
a prije Vlatka DoleËeka. Ja, Slavko, ne mogu govoriti, mnogo
sam ti æalostan, nisam ni znao da ste me uvrstili u govornike,
nisam ni pripremio niπta. Mislio sam, veli, da su te veÊ obavi-
jestili o tome. Niti me je ko obavijestio niti sam ikako spre-
man da na grobu Izetovu govorim. Prije pola godine ukopao
sam majku, jedva sam preæivio taj dan, a danas, kad mi Kika
budu kraj Mikice poloæili, traæe da joπ na grobu govorim.

Dræim se dobro dok govore gradonaËelnik HamamdæiÊ i
Vlatko DoleËek. Ali kad glumica Vesna MaπiÊ krene s Kikovim
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stihovima Kako Êe Sarajevo bez mene, posve potonem u plaË.
Nepoznat jedan Ëovjek, sav zarastao u bradu, prie mi, zagrli
me lijevom rukom i πapne: “Mi Vas mnogo volimo”. Ta me
rijeË toliko presjeËe, da mi odnese plaË kao rukom. Poslije go-
vori Josip PejakoviÊ, opet sam dobar. Na nebu ni Sunca ni
Mjeseca, nekakva oblaËina i sparina, odnekud mi prie Tama-
ra, veli, idemo sad malo kuÊi, do kuÊe ne znam kako smo do-
πli, u kuÊu ulazim zajedno s Nenadom VeliËkoviÊem, tamo veÊ
puno ljudi, u sobi Izetovoj upoznajem veÊ legendarne supruæ-
nike Hörz, Dietera i Lotte, stigli iz Münchena. “Evo”, veli
Dieter, “trebalo je da ga ukopamo, pa da se upoznamo”. S Diete-
rom sam se nekoliko puta samo Ëuo telefonom, za vrijeme rata.
Kiko ga je bezmjerno volio i slavio njegovu vjernost i iskrenost. 

Tamara nam pokazuje kadu u kojoj je naπla Kika, kad se
vratila iz πetnje. Ostavila ga je bila s troje Poljaka, jednom pre-
voditeljicom i dvojicom novinara, i iziπla s Vladimirom u
πetnju. Po svoj prilici se bio nagnuo da opere ruke nad kadom,
te kad je poπao da pusti vodu iz slavine, pogodilo ga je, i sruπio
se u suhu kadu. Uz njega nije bilo nikoga, jer su gosti iz
Poljske ranije zavrπili posjetu i otiπli.

12. maja 2002.
Zove me nekoliko ljudi i svaki pita jesam li proËitao πta o

Izetovoj smrti piπe, svaki opet veli, “u onim tvojim Danima”.
Svi su ogorËeni na list koji su smatrali za pristojan, a oni
stroæiji za manje nepristojan meu drugim listovima u
danaπnjoj Bosni i Hercegovini. Kako nisi, veli mi G., to ti je
objavljeno joπ u Ëetvrtak, da ne zakasni na Dan pobjede nad
faπizmom. Odem na internet i vidim: Dani broj 256, s datu-
mom 10. maj 2002, na naslovnici ama ni slova o Izetovoj
smrti, trljam oËi, ama nema niπta, onda stignem do strane 13,
do rubrike “Fokus”, a u ovoj, u podrubrici “LiËnost u fokusu”,
naem ovo: 

IZET SARAJLI∆

Iako se ova rubrika uglavnom bavi æivima, ovaj put namjer-
no Ëinimo iznimku ∑ posveÊujemo je Ëovjeku koji je umro. Djelo
Izeta SarajliÊa (1930-2002), naime, æivjet Êe dugo poslije njegove
fiziËke smrti, njegov duh Êe se javljati kroz stihove koji su otisnuti
ne samo u πkolskim Ëitankama veÊ i u pamÊenju generacija. “Sad
bi bili oËevi, sad ih viπe nema”, rijeËi su antologijske pjesme
posveÊene SarajliÊevoj generaciji, nastradaloj u Drugom svjetskom
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ratu, ali ti stihovi i danas zvone kao memento za drugu generaci-
ju, generaciju sinova, Ëiju je smrt autor takoer bolno doæivljavao
u svojim poznim godinama. Stihovi su vraæija rabota ∑ Ëesto
nadmaπe i vrijeme i osobu samoga svoga tvorca. 

Izet SarajliÊ ponikao je u prvoj poslijeratnoj generaciji
bosanskih literata, inspiriranoj idejama komunistiËkoga interna-
cionalizma i socijalistiËke revolucije. Pjevalo se tad po ruskome
obrascu ∑ πiroka slavenska duπa opijala se, prema obrascima Ma-
karenka i Todora Pavlova, vjeËnim ekstazama, slaveÊi pobje-
du Velike Ideje, u sjenci koje Êe sam Staljin pobiti preko deset mil-
ijuna neduænih ljudi. Meutim, mraËna suma, naliËje toga staljin-
skog zanosa, nije smetala mnogim znaËajnim pjesnicima ∑ Aragon
i Neruda, primjerice, nastavili su pjevati ode staljinskome komu-
nizmu i nakon otkriÊa krvavih gulaga, kao da se niπta nije dogodi-
lo. SliËno je bilo i sa SarajliÊem ∑ i nakon Titova raskola sa Sta-
ljinom SarajliÊ je nastavio marπirati u ritmu Majakovskoga: lijeva,
lijeva lijeva. 

PoËetkom πezdesetih doæivio je prve neprijatnosti s politi-
kom. “AntistaljinistiËki staljinizam” nije bio oduπevljen njegovim
stalnim isticanjem bezgraniËne ljubavi prema Sovjetima, niti nje-
govim jesenjinovskim nadahnuÊima, pa je pjesnik bio javno uko-
ren od svojih dojuËeraπnjih drugova ∑ revolucionara. Voleti Rusiju
pametno nije, to poznato je Ëak i cvrËku. Ako æelite stiÊi do penzi-
je, radije volite Staru GrËku, bio je SarajliÊev rezignirani odgovor
generaciji, ali ekstaze su se nastavljale. Ostao je Jugoslaven ∑ ekavac
i u vremenima kad je bilo jasno da Êe tako zamiπljeno jugoslaven-
stvo doÊi glave upravo njegovu narodu. Zbog ljubavi prema Rusiji
bio je naroËito omiljen meu srpskim nacionalistiËkim piscima,
koji su ga slavili kao nestora. On je tu ljubav uzvraÊao neπtedimice,
posveÊujuÊi stihove Rajku Petrovu Nogi, Radovanu KaradæiÊu,
Nikoli KoljeviÊu, Slavku Leovcu, ni ne sluteÊi da Êe mu ti
oboæavani subjekti pod kraj æivota tu ljubav uzvratiti granatama i
kurπumima. 

Jedan od tih “pjesniËkih” hitaca ranit Êe ostarjelog i osam-
ljenog pjesnika usred grada za koji je ponekad anegdotalno tvrdio
da se zove po njemu. Pjesme koje je pisao tokom agresije na Bosnu
izraæavale su duboko razoËarenje religijom Ëiji je cijelog æivota bio
fanatiËni vjernik. U brojnim izjavama i intervjuima nakon rata bio
je priliËno dezorijentiran ∑ ekstaze su proπle, ostale su ruπevine.
Ljepota je ostala u pjesmama. Grmio je protiv nacionalista, æalio za
starim i proπlim, ruæio suvremene medije, podsjeÊajuÊi na vreme-
na u kojima su pjesnici izlazili na naslovnicama novina. Bio je
najprevoeniji jugoslavenski pjesnik, slavljen manje od kritike
nego od publike, pred kojom je satima recitirao, spominjuÊi Ëesto
svoje milijunske tiraæe u bivπim socijalistiËkim zemljama. Ostale su
samo himere. Ostali su, zapravo, tek Boπnjaci, kojima je pripadao i
Sarajevo, koje mu je po drugi put nesebiËno dodijelilo svoju
najveÊu nagradu. Vrijeme Êe izreÊi definitivni sud o njegovim sti-
hovima, no veÊ je sad jasno da Êe oni ostati kao spomenik revolu-
ciji i ljubavi, svjedoËanstvo o vremenima kolektivnog zanosa kad
je izgledalo da se ta dva pojma meusobno ne iskljuËuju. 
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Pitam, preko kompjutera, Vildanu SelimbegoviÊ, glavnu
urednicu, da mi, kao svome prijatelju, pa i kao autoru neko-
liko priloga, pisanih na njen poziv za list, kaæe zaπto je do-
pustila da takav tekst izie u listu. I piπem joj je da je onaj ko
je ovo sastavio Ëovjek vrlo pokvaren. Odgovara mi Vildana,
preko kompjutera, vrlo smuπeno, u dvije reËenice i moli me da
prijateljstvo dræimo podalje od novinarskih poslova. Kako,
bona Vildano, ja te niπta ne razumijem, boli me trbuh!? U
utorak, nakon πto smo ukopali Izeta, vrativπi se s groblja, sjeo
sam, s Feridom DurakoviÊ, Nenadom VeliËkoviÊem i Zlatkom
DizdareviÊem u Inat-kuÊu uz Miljacku, naprama VijeÊnice. S
nama je bila i Vildana. Svi u onoj izgubljenosti, onoj sve-
denosti na ono neπto najmanje, na ono πto samo za sebe kao
da ne moæe postojati pa traæi druπtvo, da se razgovorom
uspostavi veza s moranjem da se æivi bez nekoga za koga nam
se Ëinilo da ga ne moæe nestati. ©ta je bilo s Vildanom s utor-
ka na srijedu, pa da ovako sramotan prilog izie u listu koje-
mu je glavna urednica? OgorËenje koje me zbog takvog “ne-
krologa” dva dana nakon ukopa pjesnika spopalo, ne prolazi
me nikako, no mi se Ëini da se pojaËava.

Dvojica prijatelja, jedan iz Zagreba, jedan iz Sarajeva, vrlo
oprezni ljudi, nepoznati jedan drugome, vele mi kako je autor
teksta Mile StojiÊ, Ëlan uredniπtva lista! I jednome i drugome
velim da to ne moæe biti. A onome iz Sarajeva joπ velim da bih
se ja i na svoju djecu zakleo da Mile StojiÊ ne moæe biti autor
te sastavotine. Ja da sam na tvome mjestu, veli mi, ne bih se
kleo. Ja mu velim da je StojiÊev tekst onaj u podrubrici “RijeË
u fokusu” onaj o rijeËi duhan, to je odmah ispod podrubrike
“LiËnost u fokusu”,  a on Êe mi evo ovo: “Taj o duhanu i jeste
i nije StojiÊev, a ovaj o Izetu ti je sigurno njegov!”. Veliπ li, pi-
tam, velim, odogovara. “E ja velim da nije!” ∑ “E dobro, Sina-
ne, vidjeÊeπ da jeste, pa Êeπ me zovnuti da mi to jesneπ”. ∑ “Ma
StojiÊa znam dvadeset i pet godina, ma nema te sile koja bi me
uvjerila da je on mogao sjesti za kompjuter, sjesti, razumijeπ li
ti mene, sjesti, pa onda sastaviti takav tekst, pa ga onda, joπ
uvijek sjedeÊi, sastavljena proËitati, pa mu zareze udarati, i
onda ga joπ poslati na objavljivanje!” ∑ “Dobro, Sinane, da si
ti meni æiv i zdrav”.

A kako moæe StojiÊ napisati biljeπku koja je od prvoga do
posljednjeg sloga pusta truÊarija i gola laæ? Ni jedna jedina
reËenica u toj sastavotini nije istinita. ©to je i stilski napisana
nepodnoπljivo loπe dodatna je odvratnost. A na ovu dodatnu
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odvratnost dodatna je joπ jedna: potuljena zluradost i sirovo
zadovoljstvo autora πto je pjesnik umro. I to sve dok sa slje-
mena grobnoga  pjesnikova joπ sipi onaj najgornji prah jer se
joπ za humku nije primio! Nikada od Izeta nisam Ëuo ruænu
rijeË o StojiÊu. Sa Izetom sam posljednjih godina proveo dosta
vremena, πto na putovanjima po Italiji, πto u Starom Gradu na
Hvaru, πto u Zagrebu, πto u Sarajevu. Ne sjeÊam se da smo
ikada StojiÊa u razgovor uzeli. 

20. maja 2002.
U broju Dana, od 17. maja, u rubrici “Reagiranja” nalazim

ovo pismo Ëitaoca Mahmuta MaπiÊa, naslovljeno “Prever sa
Miljacke”:

Hvala vam πto ste iznimno rubriku “LiËnost u fokusu” posvetili
Izetu Kiki SarajliÊu. Dva dana nakon Kikine sahrane objavili ste
pomenutu rubriku. Reagovali ste vrlo blagovremeno. U rubrici-
nekrologu (svjesno ili ne) zapostavljen je princip: “De mortuis
nihil nisi bene” ∑ o mrtvima samo dobro. Da bi se poπtovao taj
princip, potrebno je preπutjeti pogdjeπta, da bi se jaËe istakla vrli-
na i lijepe osobine onog za koga se piπe i da bi se jaËe naglasio
nedostatak koji Êe se u naπoj sredini pa i πire osjetiti njegovim
odlaskom u nepovrat. Ja sam na komemoraciji u Narodnom pozo-
riπtu sasluπao pet govornika (Zdenko LeπiÊ, Juraj MartioviÊ,
Vehid »ehiÊ, Gradimir Gojer ∑ oni su govorili ispred organi-
zacija) a samo je Marko VeπoviÊ govorio u svoje ime. Na grob-
nom mjestu govorili su joπ Muhidin HamamdæiÊ i Vlatko
DoleËek. Svi su oni isticali privilegije Sarajeva da je u njemu æivio
pjesnik koji je svojom poezijom obezbijedio mjesto meu velika-
nima i u nezaboravu. Stoga ne bih mogao prihvatiti da se spomin-
ju Noge, KoljeviÊi, KaradæiÊi i Leovci u posmrtnoj besjedi Kiki.
Jedan knjiæevnik ga je nazvao Prever sa Miljacke istiËuÊi da je “grad
Sarajevo pjesnikov monument, dok kao lenta preko njegovih grudi
æubori Miljacka kao πto Sena πumi u Preverovom stihu”.

Nikakva objaπnjenja viπe od Vildane, niπta. Dobro pam-
tim, a pamti i Vildana da me je uvijek, kad bi god πta vaæno
imalo da se javi o Izetu, zvala iz Sarajeva i molila da zamolim
Izeta e da pristane na razgovor za Dane ili da dade neku
izjavu. I ja bih ga uvijek zovnuo i zamolio da to uËini. I on bi
uvijek uËinio. Evo, razgovor koji je za broj 233, od 23. no-
vembra 2001, s njime vodio Ahmed BuriÊ (vidi na internetu:
(http://www.bhdani.com/arhiva/233/intervju.shtml) tako je
upriliËen. Dva-tri put mi se Izet poæalio kako Dani njega ne
vole, kako ga povremeno znaju ucvijeliti bilo u zasebnoj
biljeπci, bilo da se o njega “ofrnjaju”. Jedna od tih “frnjotina”
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je i ovaj komentar redakcijski na intervju koji je s pjesnikom
vodio Zlatko DizdareviÊ iz broja 159, od 16. juna 2000
(http://www.bhdani.com/arhiva/159/inter.htm)  

Izeta SarajliÊa ili vole ili ne vole. Njegova poezija lijepi se za duπe
konvencionalnih romantika, drugi je smatraju patetiËnom posve-
tom onim krajevima ljudskosti koji destilirani SarajliÊevim rjeËni-
kom uopÊe i ne postoje. No, nakon svih uspjeha i neuspjeha, zvjez-
danih kritika i bacanja u praπinu, Izet SarajliÊ u razgovoru sa naπim
suradnikom pravi hommage svome socijalistiËkom vremenu, i sa
razoËarenjem i dozom rezignacije saopÊava sud o nadolazeÊem
vijeku liπenom vrijednosti: to me ne zanima! 

Izet je ovu biljeπku smatrao vrlo zlobnom: “Pogledaj samo
ovaj kurziv svome: to kao da Êe ih neko razapeti πto me objav-
ljuju! ©to mi ne kaæu prije da Êe mi smjestiti, pa da ne priËam
udæaba. Ja s njima iskreno, oni meni podmuklo” govorio bi.
Æalio mi se i da je u jednom od brojeva Dana objavljena i
biljeπka o tome kako je vrhunac duha Izeta SarajliÊa u tome
πto je prebrojio drveÊe na Vilsonovu πetaliπtu u Sarajevu! Ja tu
biljeπku nisam nikada vidio, no sigurno je objavljena, Kiko
nikada nije lagao! Tu zategnutost je znala i Vildana, stoga bi
me i zovnula e da na njega utiËem kako bi pristao na razgovor.

12.oktobra 2002.
Dvoje ljudi iz redakcije Dana, u razna doba dana, u Sara-

jevu, jedno u restoranu hotela “Hondo” na Bjelavama, ujutro,
a drugo u kafiÊu “Art”, u kasno popodne, nezavisno jedno od
drugoga, a bez moga pitanja o tome, vele mi da je onaj tekst
u “Fokusu” e baπ sastavio Mile StojiÊ! Nije moguÊe, zakoceh-
nuo sam se oba puta. E jeste, bogami ga je on napisao, Ëlan je
redakcije, a mi, znaπ kako je u novinama, ne Ëitamo baπ svaki
tekst kolega iz uredniπtva prije no πto izie.

Kad sam doπao sebi, pitao sam i jedno i drugo: Pa dobro, a
slaæete li se vi s onim πto tamo piπe? Jutarnji mi je odgovor bio:
“Ja ne. Ali StojiÊ ti je kod nas zaduæen za knjiæevne stvari. Mi
dræimo da je on tu kompetentan, i kako da ti kaæem, on tu ima
blanco”. VeËernji pak odgovor, onoga urednika koga sretoh u
kafiÊu “Art” bio je u rijeË ovakav: “Znaπ, malo se slaæem, a
malo i ne slaæem”. A ne valja ti posao ako se s onim tekstom
slaæeπ imalo, rekoh mu. Kanite se vi onoga teksta, no napiπite
neπto da se barem malo operete, ne valja vam to. A odgovor mi
stiæe ovaj: “©ta sad imaπ pisat? Sad je kasno. Æivot ide dalje!”.
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Dane od maja mjeseca viπe nisam imao u rukama niti ih
Ëitao preko interneta. Nekoliko ljudi iz Sarajeva koji list re-
dovno Ëitaju kaæu mi kako je pismo Ëitaoca MaπiÊa, u reËe-
nome listu, posljednje pominjanje pjesnikova imena sve evo
do danas. Onaj prijatelj sarajevski koji mi je u maju joπ rekao
kako je StojiÊ autor otuænoga teksta, veÊ u ponoÊ, u restoranu
“Pod lipom”, bez ikakva osjeÊanja pobjedniËkoga zbog onoga
πto mi je prorokovao da Êu saznati, pita me a Ëitam li ja, inaËe,
StojiÊeve tekstove. Slabo, velim mu, skoro nikako. “E proËitaj
ih malo”, veli mi, “pa Êeπ vidjeti da se u StojiÊu krije napadaË
na mejta SarajliÊa”.

StojiÊeve novinske tekstove jedva da sam Ëitao. Pokuπao
sam nekoliko puta, no ne znam da sam koji do kraja proËitao.
Naiπao bih, u pravilu, vrlo brzo na kakav ili nedokaziv poda-
tak ili na kakvu olaku tvrdnju, pa bih odustao. No, hajde, pu-
sti ga, mislio sam, nije StojiÊu æivot lak, rastrgan izmeu BeËa
i Sarajeva, izmeu Hercegovine, Hrvatske i Bosne, a za novine
pisati teæe je no da ti svaki dan posred hrbata izraste grba. 

Nema mi, dakle, druge do pogledati πta to Mile StojiÊ po
novinama piπe. Da vidim πta se to zbilo sa StojiÊem, koji me
je davno, u jesen 1977, isti dan kad smo se upoznali, za jedne
zajedniËke beogradsko-sarajevske fakultetske ekskurzije, u ma-
nastiru Tronoπa kraj TrπiÊa, odmah prozvao svojim “istoËnim
bratom”, i odmah mi rekao kako misli da su moji stihovi dobri,
ali da su njegovi bolji. Meni se ta iskrenost mnogo svidjela.
Imam i jednu sliku sa StojiÊem, kraj Ëesme u Tronoπi. ©ta je to
od njega postalo pa da uzmogne najprevoenijem bosanskom
pjesniku svih vremena i jednom od najvoljenijih Bosanaca u
danaπnjem butum dunjaluku tako oskvrnuti grob prije no πto
je i klica trave iz njega pojmila da nikne? A sve to joπ znajuÊi
i za moju iskrenu vezanost za Izetovu sudbinu i poπtovanje
prema njegovim stihovima. Ako je to Mile StojiÊ mogao napi-
sati, e onda se ono πto me je nekada nazvalo svojim “bratom
istoËnim” vrgnulo u neπto Ëemu ime nije lako nadjenuti. 

Valja mi, dakle, po nevolji, pretraæivati po internetskoj
arhivi Dana, u rubrici “RijeË u fokusu” (od sada skraÊujem u
RF), i pratiti πta StojiÊ piπe u redovnoj i izdaπnoj rubrici “Café
Nostalgija” u Feral Tribune, πto Êu biljeæiti CN. U ovim dvama
listovima StojiÊ, koliko mi se Ëini, piπe i redovno i na dosta.
RaËunam da Êe mi dvadesetak tekstova njegovih biti dovoljno
da naËinim  corpus za istragu. Kad sam tako odredio, postav-
ljam i tri pitanja na koja mi njegovi tekstovi moraju dati
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odgovor: prvi, laæe li  StojiÊ u svojim tekstovima; drugi,
pravi li se StojiÊ da neπto zna, a da to za πta se pravi
da zna, zapravo ne zna?; treÊe, je li StojiÊ sklon da o
stvarima koje se dese danas, govori odozgo, to jest, kao
da su se desile davno nekada, odnosno je li on taj
lumen koji na ono πto je bilo juËe moæe bacati pogled
za onomlani? Ovo ovako postavljam, jer elementi za ove
zahtjeve proizlaze iz onoga πto stoji u æalosnom tekstu u RF. 

15. oktobar 2002.
Sva bi se tri pitanja mogla smjestiti u jedno: Je li StojiÊ laæov?

No kako je pitanje laæi krupno pitanje, bolje ga je raπËlaniti na
sitnija. Ako se poe od definicije laæi koju postavlja Aurelije
Augustin, a koji veli da laæ jest iskaz kazan u namjeri da pre-
vari (mendacium est enuntiatio cum voluntate falsum enuntiandi)
i ako se prihvati lingvistiËka interpretacija ove definicije
prema kojoj se laæi izriËu viπe reËenicama nego rijeËima, onda
laæi u napisu povodom smrti SarajliÊeve u Danima sadræi
svaka reËenica. Ovo “svaka” ne velim stoga πto je “laæi prepun
svijet” i πto je, prema onome stihu iz psalma, svaki Ëovjek
sklon laæi (omnis homo mendax), veÊ zato πto je struktura
veÊine reËenica iz teksta koji vrijea pjesnika SarajliÊa takva
da zahtijeva posebnu studiju, πto za ove biljeπke neÊu Ëiniti.
Stoga izdvajam tri jednostavne laæi:

Prva: SarajliÊ nikada nije spominjao svoje “milijunske ti-
raæe u bivπim socijalistiËkim zemljama”. SarajliÊeve knjige ni-
gdje i nikada nisu imale “milijunski tiraæ”. NajveÊi tiraæ imala
je knjiæica njegovih stihova na ruskom jeziku, oko 50 hiljada,
πto je bila uobiËajena naklada za pjesniËke knjige u Sovjet-
skom Savezu. U tekstu stoji da je “svoje milijunske tiraæe” pje-
snik spominjao “Ëesto”. SarajliÊ nikada kod mene nije pome-
nuo nikakav svoj “milijunski tiraæ”. Raspitao sam se kod sva-
koga koga znam a ko je odavno bio blizak s Izetom, ili ko je s
njime ËeπÊe sjedio ili prisustvovao njegovim Ëitanjima stiho-
va. Niko nikada nije Ëuo da je Izet pominjao ikakav svoj “mili-
junski tiraæ”. Prilog Ëesto pojaËava laæ.

Druga: Sarajevo nije SarajliÊu “po drugi put dodijelilo svo-
ju najveÊu nagradu”. SarajliÊ je samo jednom dobio ©estoap-
rilsku nagradu grada Sarajeva, i to 25 dana prije smrti. Za
Jugoslavije je dobio republiËku, bosanskohercegovaËku Dva-
desetsedmojulsku nagradu. Kako se u tekstu spominje najveÊa
nagrada, da bi tvrdnja bila istinita, nagrada bi morala biti ista.
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BuduÊi da meu nagradama pjesnikovim nema nijedne koju
je dobio dvaput, iskaz je laæan.

TreÊa: iskaz sadræan u prvoj reËenici teksta je laæan. Glasi:
Iako se ova rubrika uglavnom bavi æivima, ovaj put namjerno
Ëinimo iznimku ∑ posveÊujemo je Ëovjeku koji je umro. Ako se
rubrika uglavnom bavi æivima, onda je nastavak “ovaj put na-
mjerno Ëinimo iznimku...” apsurdan. Prilog uglavnom isklju-
Ëuje singularitet Ëinjenja iznimke. Iskaz je besmislen i u pod-
segmentu koji sugerira prilog namjerno: kako rubrika, koja je u
pravilu posveÊena kakvom πverceru, lopovu ili zloËincu, a na-
jednom biva posveÊena umrlom pjesniku, ovome potonjem
moæe biti posveÊena drukËije ako ne namjerno? Besmislen
iskaz kazan s namjerom da obavijesti jest laæ.

Laæno znanje i pravo neznanje sadræe sve reËenice.
Najprije je laæno umijeÊe pisanja autorovo. Tekst in casu sub-
strato pokazuje velik misaoni i izraæajni nered, u kojemu se
niπta ne dokazuje a sve se tvrdi s namjerom da bude nametnu-
to kao nesporno. Jedan od primjera jeste “ruski obrazac za pje-
vanje” Makarenka i Todora Pavlova. Na kakav “ruski obrazac”
autor misli posve je nedokuËivo: ne sadræi ga ni jedna od
velikih enciklopedija (ni Britannica, ni Italiana, ni Larousse, ni
“Leksova”), ne pronalazi ga nijedan pretraæivaËki motor na
internetu, a autor ga pominje kao da je neπto πto je svakom
poznato. Anton SemjonoviË Makarenko (1888 ∑1939) bio je
sovjetski pedagog, autor Pedagoπke poeme, osnivaË kolonije za
napuπtene maloljetnike. U prevaspitavanju ovih posljednjih
primjenjivao je rad i uËenje. A Todor Pavlov nije bio ni Rus,
veÊ Bugarin, autor teorije odraza, filozof, koji se u naπim kraje-
vima doduπe proËuo i po tekstovima protiv DijalektiËkog anti-
barbarusa Krleæina, u kojima je dræao stranu ZogoviÊu (vidi tri
njegova Ëlanka u zagrebaËkom Ëasopisu Knjiæevne sveske, br. 1,
1940.) ali da je Izet SarajliÊ imao veze sa nekakvim “ruskim
obrascem” Bugarina Pavlova, ili da je ovoga ikada Ëitao, to je,
ja mislim, ne samo nedokazivo, veÊ i ni od kojega uha na glavi
pozemljarskoj Ëuto i Ëuveno. S Izetom sam probdio popriliËan
broj noÊi razgovarajuÊi o knjigama: pa smio bih se zakleti da
znam skoro svaku knjigu koju je proËitao. Todora Pavlova
nikada nije pomenuo, nikada. 

Dalje, reËenica Pjesme koje je pisao tokom agresije na Bosnu
izraæavale su duboko razaËarenje religijom Ëiji je cijelog æivota bio
fanatiËni vjernik, pokazuje da autor nije Ëitao pjesme Saraj-
liÊeve pisane “tokom agresije na Bosnu i Hercegovinu”. No
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buduÊi da je autor, kako se vidi, sklon laganju moæda ih je i
Ëitao, pa laæe. TreÊa je moguÊnost da autor i ne razumije πta te
pjesme u sebi imaju. U svakoj od ovih moguÊnosti ispada
laæov. Ne samo πto je rijeË religija uvodena u tekst bez razloga,
jer Izet nije bio religiozan Ëovjek, veÊ je i rijeË razoËarenje ne-
taËna. Ako pod religijom autor, pretpostavimo, misli na komu-
nizam ili neπto πto smatra bliskim tome, onda bi razoËarenje
trebalo biti, dakle, u tu “religiju”. Izet je bio iskren antifaπista
i do svoje smrti iskren ljeviËar. Njegovo uvjerenje je bilo
dakako komunistiËko, ali u njemu nije imalo niËega religijskoga.
Religioznost podrazumijeva transcendentost, obrednost. Izet
je iz Partije iziπao davno prije rata u Bosni, pa ako je kakvo
razoËarenje i imao, ono je, moæda, moglo biti samo u Partiju, a
nikako u ideju. Posebnu logiËku nekorektnost proizvodi tvrd-
nja da je pjesnik bio “cijelog æivota fanatiËni vjernik” te “reli-
gije”. Kako neko moæe biti razoËaran u svoju religiju, a biti joj
cijeloga æivota fanatiËno odan? Izet je SarajliÊ bio radostan i
njeæan Ëovjek, raspjevan, druæeljubiv, ponekad namÊorast i
nemoguÊ kao kakvo dijete, (“kao mazgino dijete”), odan svo-
joj æeni kao albatros, odan svojim prijateljima, iskren i nepo-
sredan. Fanatici ne pjevaju po cijelu noÊ napolitanske i Ëeπke
pjesme u autu, no su namrgoeni, opasni, nepovjerljivi, oti-
maju avione, gaze tenkovima djecu, bacaju bombe u dvoriπta
ambasada. 

Kiko fanatik! Onaj πto me je prvoga februara 1998. u pola
Ëetiri u noÊi zovnuo iz Sarajeva i jeknuo mi u uho: “Sinane
moj, umrla mi je moja Miki. Evo mi je ovdje, joπ je topla i
lijepa mi je, jedina moja Miki!” Ma ne mogu viπe, ono treÊe
pitanje Êu ostaviti za posebnu priliku, dosta je za ovaj dnevnik
i ovo, i predosta.

16. oktobar 2002.
Po odgovor na prvo pitanje mi nije trebalo daleko iÊi.

Nalazim ga u CN,  od prije Ëetiri dana, od 11. listopada 2002.
Piπe, dakle, Mile StojiÊ kako je dobio poziv od urednika nekak-
va lista za koji piπe e da, o troπku lista za koji, veli, godinama
piπe, ode u Frankfurt na Majni, na onamoπnji sajam knjiga. Pa
veli StojiÊ da on na taj sajam neÊe iÊi, jer da je tamo, osim πto
je sve skupo, situacija æalosna na juænoslavenskim knjigoiz-
loæbenim πtandovima; da ne moæe iÊi na taj sajam, jer je u Bo-
sni objavljena knjiga protiv AndriÊa, jer se na πtandovima pije
pivo i πnaps, i jer niko od tih predstavnika juænoslavenskih ne
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govori strane jezike. I tako to, neÊe on tamo iÊi, no se uredni-
ku zahvaljuje za poziv, to jeste, kako veli “za prijedlog”. Tako
StojiÊ. A ja sam, dvije godine ranije, za jedinoga svoga borav-
ka na reËenome sajmu knjiga u gradu Frankfurtu na Majni,
StojiÊa posred tih juænoslavenskih πtandova sreo i proveo
skoro cijelo jedno popodne s njime. Zajedno smo sluπali Tade-
usza Różevicza i Karla Dedeciusa u prepunoj sajamskoj hali
broj 3, posveÊenoj Poljskoj. Pa me je StojiÊ odveo i na πtand
svoga austrijskoga izdavaËa Drave iz Klagenfurta, meu knjiga-
ma je bila i jedna StojiÊeva, Fensterworte, dobio sam je i na po-
klon od izdavaËa, ima i podnaslov “Ein bosnisches Alphabet”.
Na tome πtandu smo popili i pokoji πnaps. Te je godine, i to
veÊ ohoho, u Bosni bilo iziπlo mnoπtvo Ëlanaka i ta i druge
knjige protiv AndriÊa, i veÊ se bilo punih naravnilo devet go-
dina od kako je sruπeno u Bosni bilo poprsje AndriÊa Iva, no
se bogme po πtandovima juænoslavenskim pilo pivo i pio πnaps
i milio je po πtandova tih svakovrsni juænoslavenski pisac i
polupisac i podËetnik i doustaπa, doministar ovoga i onoga,
svakojaki izdavaË knjiga blijeda sloga, knjiga vrlo sliËnih foto-
kopijama. Nisam neπto zapazio da se StojiÊ u tom svijetu osje-
Êao loπe, niti mi se na πta poæalio u Frankfurtu na sajmu StojiÊ.
Nisam pametan koja bi to moralna greπka bila otiÊi na fran-
furtski sajam knjiga, a ispravno i moralno bilo iÊi u Bosnu,
gdje je, jelde, sruπena bista AndriÊu i objavljena protiv njega
knjiga. Ili: πta ima moralnoga u tome htjeti doÊi na “Inter-
liber” u Hrvatsku, u kojoj se rasprava o prevoenju AndriÊeve
ekavice na Ëisti horvacki joπ nije zavrπila, a ne htjeti poÊi na
sajam knjiga u NjemaËku? Za potrebe teksta StojiÊu treba da
stvarnost sloæi tako e da bi mu se poklopila s tekstom. On se
u tome slaganju sluæi i ovim i onim. Bez ovoga i onoga ovak-
voga kakav je, njegova teksta ne bi bilo. Mene ne zanima laæe
li StojiÊ u svom svakodnevnom usmenom æivotu, zanima me
laæe li napismeno. Iz svoje odbijenice da na ponudu neime-
novanoga urednika neimenovanoga lista bude gost na sajmu
knjiga u Frankfurtu vidi se da su njegovi razlozi izmiπljeni i
neiskreni te su nuæno laæni. Onima koji bi mi ovdje prigovo-
rili da je pitanje veÊe no πto ga ovaj primjer moæe osvijetliti,
reÊu Êu da i najveÊi teoretiËar laæi Aurelije Augustin veli da je
laæ krupno pitanje (magna quaestio est de mendacio), ali i veli da
oni koji su dobri ne laæu nikada, to jeste podnipoπto. Numquam
mentiantur boni! U svome ispovijedanju frankfurtskosajam-
skome StojiÊ joπ veli da je za dvadesetak godina, koliko ide u
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Frankfurt, on tamo uvijek poluilegalno. ©ta pod time podrazu-
mijeva, to sami vrag ne moæe odgonetnuti. Ako pretpostavimo
da nije krivotvorio pasoπ za ulazak u NjemaËku ili barem
ulaznicu za sajamsku izloæbu, onda ne znam πta bi moglo biti
poluilegalno u njegovu boravku u Frankfurtu. Moæda to πto ne
spava u hotelu u centru grada? Jer se u tekstu æali na visoke
cijene hotela, pa mora iÊi u Hanau da prespava. Onda su skoro
svi posjetioci Sajma poluilegalci, sva ona sila pustih njemaËkih i
francuskih studenata πto paze na svaki novËiÊ, samo πto je toga,
valjda, jedini StojiÊ svjestan. A πto bi StojiÊ pa morao iÊi na πtan-
dove juænoslavenske? Pa neka ide na njemaËke i engleske i fran-
cuske i talijanske, tamo se ne pije πnaps, tamo se govore svjetski
jezici. Pa odatle bi mogao napisati neπto za taj list koji ga tako
πtedro Ëasti putovanjem u Frankfurt. To bi baπ bilo zanimljivo za
napaÊeno Ëitateljstvo toga lista. »italac ima utisak da je neime-
novani urednik Ëastio StojiÊa putovanjem na sajam knjiga u
Beograd, pa da on tamo ne bi putovao, jer joπ jelde “nije vrijeme
za Beograd”. Iz samo jednoga teksta StojiÊeva vidi se da je StojiÊ
sklon takvom pisanju koje se u juænim dinarskim krajevima
zove splaËinarenje, a ovo se sastoji u lakoj upotrebi teπkih rijeËi.
Ovaj je tekst primjer za pusto kolumnistiËko truÊanje, te se veÊ
u njemu nalazi dosta elemenata koji se nalaze i u æalosnom tek-
stu povodom Izetove smrti. VeÊ se iz njega moæe dokuËiti da
StojiÊ nije dalek veÊ blizak pisanju onakvih sastava.

6. decembra 2002
Meu leksiËkim karakteristikama koje me zanimaju vaæna

mi je rijeË himera. Ona ovdje uvodi Boπnjake u govor, jer je “lje-
pota ostala u pjesmama”, a pjesniku su preostale samo “himere”,
a onda su mu preostali joπ “samo Boπnjaci kojima je pripadao”.
A gdje su ti Boπnjaci onda kad treba pjesnika ukopati? A koliko
je Boπnjaka govorilo o Izetu na komemoraciji, to se autor ne
pita. Njemu je kanda milo da turi rijeË himera. Evo je nalazi-
mo kod StojiÊa u RF, na malom prostoru, na dosta mjesta
(http://www.bhdani.com/arhiva/121/fokus21.htm#rijec) :  

Ljudi koji su desetljeÊa proveli kao politiËki emigranti, u glavi
imaju himere, kaze poljski pisac Slawomir Mroæek. Jedna od
najveÊih himera je himera domovine. U ime te himere oni bacaju
bombe po aerodromima, robnim kucama, ambasadama njima
mrskih drzava. Ali, te eksplozije uglavnom su manifestacije njiho-
va osobnog oËaja i nemoÊi zbog Ëinjenice da su stranci, i da ce
umrijeti kao obiËno emigrantsko smeÊe.
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Himere ima StojiÊ na mnogo mjesta, izbrojao sam ih,
samo u ovome πto sam prelistavao, dvanaest. Dva primjera
navodim, oba iz CN: prvi, 18. listopada 2002: “himera vreme-
na”, drugi, 7. oæujka 2003: “ta himera koju je Tito gradio”. U
ovom posljednjem tekstu ima potvrda i za sintagmu “anti-
staljinistiËki staljinizam” upotrebljenu u tekstu povodom “Ëo-
vjeka koji je umro”.

20. decembra 2002.
Vidim da mi neÊe trebati dvadeset tekstova e da potvrdim

je li StojiÊ. I pet Êe ih biti dovoljno. Ali vidim da dobar maj-
dan ima u StojiÊa. U svojoj kolumni CF StojiÊ danas opet truÊa
i opet pegla stvarnost za potrebe svoje kolumne. Pa veli da je
postao Ëlan hrvatskoga PEN kluba zato πto je poËetkom osam-
desetih u Bosnu nadirao mrak i on se u toj Bosni bojao. A
nema ko u Sarajevu ne zna da Êe posljedica te strave iz mraka
πto se na nejaËka StojiÊa spuπtao biti namjeπtenje njegovo u
urednika nekoliko listova u Sarajevu: u Licima, u Osloboenju,
ovdje urednik kulture, pa u Odjeku, glavni! Uplaπio se Ëova
mraËnih obaveza! Pa veli StojiÊ: 

Danas razmiπljam o tome koji su nas motivi tad vodili u Zagreb, te
zakljuËujem kako je to jedino mogao biti strah. Neposredno uoËi
rata, mi bosanski PEN-ovci pisali smo otvoreno pismo tadaπnjem
predsjedniku Györgyu Konrádu, slali mu jednu promemoriju za
spas Bosne, vapili da neπto uËini, da se barem alarmira svjetska
javnost o zloËinu koji se sprema, ali on na to pismo nije se udo-
stojao ni odgovoriti. Konrád se tad zalagao za spaπavanje Jugosla-
vije, πto je praktiËno znaËilo da je podræavao MiloπeviÊa. 

Evo da uzmemo da pola Ëitalaca novina ne zna Ëega je
predsjednik bio spomenuti György Konrád, te da to hoÊe od
StojiÊa saznati. Iz ovoga pasusa punog svakovrsne boranije
znatiæeljni bi Ëitalac najprije pomislio da je György Konrád
predsjednik Bosne! Ili predsjednik Amerike. Dobro, neka je πta
je Konrád, no zaπto nije odgovorio na tu promemoriju za spas
Bosne? Jer je Konrád  bio za spaπavanje Jugoslavije! A ko je za
spas Jugoslavije taj ne odgovara na pisma. A ko se zalagao za
spas Jugoslavije taj je praktiËno bio za MiloπeviÊa. A krasne li
rijeËi praktiËno! Evo kako mene spoznajno uzdiæe raspaπoj ko-
lumniste StojiÊa: da ne doe treÊe ljeto treÊega milenija ne bih
znao da sam praktiËno i sam bio za Slobu, i svi moji prijatelji,
i da je i Izet bio za Slobu! Samo πto je StojiÊ nakon potpisiva-
nja promemorije, morao izvuÊi svoje sidro iz blatne i divlje
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Miljacke pa ga buÊnuti u plavo beËko Dunavo, te nije stigao da
Izeta u Sarajevu prosvijetli pod milionima Konrádovih grana-
ta. Luminozni se StojiÊ ne zamara sad tu nekim sitnicama
poput one da, recimo, objasni kako to u svojim dosadaπnjim
pisanijama MiloπeviÊu spoËitava Veliku Srbiju, kad je Sloba,
meutim, jugoslavenËina. To: svaka je Jugoslavija nuæno sa-
mo Srboslavija! To mi koji smo, eto nekako, bili, da prostite,
malko izvan partijskih i dræavnih struktura titovine ne moæe-
mo lahko utabiriti, tu je StojiÊ, bezbeli, doma, on je bio onaj
æuti liberalni crv u crvenoj komunistiËkoj jabuci. Majka mak-
sime Svaka je Jugoslavija srboslavija udovica je, ime joj je señora
Emigracion, muæ joj je umro ali joj pozdrave πalje. (LiËi, jaπta,
na Frau Martu Schwerdtlein iako joj muæ nije Herr Schwerd-
tlein: A StojiÊu bi pristalo da bude malo Mephisto). No to je
malo duæa priËa, to ga Ëekamo drugi put i na drugom mjestu:
kad budemo branili Tita od podrepnih muha Titovih dorata.

Ima joπ. Veli StojiÊ, ne izlazeÊi iz svoga buncanja: 

Mi suvremeni Uliksi tuæno hrlimo svojim lukama. A kad se vratimo,
nigdje Atene da nam skine maglu s oËiju, niti Penelope da nas rado-
sno prigrli, i mi se ulicama svojih gradova danas πunjamo kao lopovi.

Ovdje se vidi da je StojiÊu magla na oËima prije od toga
πto se najeo lotosa negoli stoga πto bi rad bio glumiti Odiseja.
Mora se StojiÊa podsjetiti da je Odisej sa Itake otiπao, sad mu
meÊem u kurziv, u rat, a da se deset godina vraÊao u mir! A
StojiÊ je iz rata pobjegao (ja mu za to ne velim niπta, no ga
samo podsjeÊam e da me svojom sihir-splaËinom ne πkropi),
pa se njegov povratak iz beËkoga mira u sarajevski ne moæe zvati
odisejom bez sumnje na lotofagiju, stanje demencije nakon
æderanja one trave zaborava iz devetoga pjevanja Odiseje.

Kad smo kod klasiËke literature, ne budi nam biti teπko
preÊi malo i na latinsku. Na to nas nuka ovo mjesto kod StojiÊa:
http://www.bhdani.com/arhiva/127/fokus27.htm, u Danima
broj 127, od 5. novembra 1999, u joπ jednoj od njegovih
truÊseansi, rubrici naËinjenoj samo za njega, RF. TrabunjajuÊi
neπta o nostalgiji, da sad ne vadimo sve, jer je sve nadrinadmi-
pazadni, veli i ovo: 

U Aziju otjerani pjesnik Ovidije svojim æâlom za Rimom i æud-
njom za povratkom anticipirat ce cijelu poetiku moderne knji-
æevnosti i utemeljiti njeno glavno psiholoπko odredjenje: egzil,
progonstvo.
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©ta Êe ko StojiÊu kad on ima blanco, pa moæe lupetati πta
ga volja? I kad mu niko neÊe odgovoriti, jer je Bosna puna
preËih briga od pitanja gdje je rimski Ovidije ostavio svoje
kosti. Ako StojiÊ veli u Aziji, ima da je u Aziji! ©ta meni vrije-
di πto sam onove cipelama izlizao hodeÊi po Tomima dva
puna dana, kad nisam znao da je to Azija. On moæe objaviti
isti truÊariju u Ëetvrtak u Danima, a u petak u Feralu, i za to
stoposto (provjereno!) dobiti dva honorara, a onda Êe baciti
anatemu na svakoga ko se ratom ovim okoristio. A on se baπ
truÊajuÊi o ratu ratom okoristio. Ako nekome od njegovih
blancodavatelja rekneπ, kako, bolan, moæe napisati da je Ovi-
dije otjeran u Aziju, znaπ li, bolan, gdje su Tomi, on Êe reÊi, de,
bolan, pusti sad Tomi, nemoj sitniËariti, ima, bolan, u Bosni
preËih stvari. Pada mi na um onaj hrvatski politiËar koji je
rekao kako “jedna mala laæ, manje ili viπe u Hrvatskoj, zapra-
vo ne znaËi niπta”. Ima i u Bosni takvih dosta.

Ljudima poput StojiÊa socijalizam je davao moguÊnost do-
stojanstva: imali su svoju redakciju, svoju kafu u devet ujutru,
svoju sekretaricu, svoju lozovaËu u birtiji preko puta u pet-
naest do dvanaest, svoje besplatne telefone u tuzemstvo i u
inozemstvo, svoju πutnju u tri i petnaest za ruËkom, svoje sa-
stanke, i tiπinu, bogme, oko svega toga. I Ëinilo se da u takvim
satvorima neπto ima: znali su se Ëak i zapiti i zapjevati. Slobo-
dan Ëovjek za takvim dostojanstvom ne moæe æuditi. Ali oni
mogu: maksima njihove volje jeste da u svakoj vlasti budu
vlast. No ne lezi πejtane, oni ne umiju umuknuti kad se promi-
jene baterije koje ih napajaju. Te StojiÊ moæe bosanskoj siro-
Ëadi rasutoj po novim zelandima i po kanadama soliti pamet
preko interneta, no ne moæe nama koji joπ tuvimo iz koje je
niknuo balege. 

9. marta 2003.
Liljana Dirjan, koju nisam vidio petnaest godina, evo je

napokon u mojoj kuÊi. Stotinu stvari za priËati, rijeË preko
rijeËi leti. Prije no iπta popijemo, pitam je je li joπ æiv Alek-
sandar Sarievski. Nije, kaæe, umro je nedavno. Je li, jest, Sa-
rievski. Eto ti, Ljilja mi prvi put doπla u Zagreb a ja se rasplako.
Bolest ga, veli, smanjila, doπao ovoliπni. Pokopan je na groblju
Butel. Dragi Sarievski! Cijelo sam ga djetinjstvo sluπao na ne-
zaboravnom tranzistoru marke “Iskra” iz Kranja i sve sam nje-
gove pjesme znao. Moj je brat Hazbo viπe volio Badeva i Ninu
Spirovu, a ja sam bio za Sarievskog i za Vasku Ilievu. Rahmetli
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Behdæida, moja hala i dojilja, Sarievskog je toliko voljela da je
govorila kako ne moæe biti da je on Sarievski, veÊ je on Sara-
jevski! SviraË Hazbo iz DevreËa bio je na posebnoj cijeni u
æupljanskim i peπterskim selima, jer je na svadbama najbolje
umio (“ka Sarajevski”) zapjevati Zajko Kukurajko. PriËa mi
Ljilja da je umrla i Vaska, da Nina Spirova æivi na Bainbridge
street u Philadelphia PA USA. Mila moja Makedonijo, pa nije
ga tebi lako: æivjeti bez Vaske i Badeva, bez Sarievskog i bez
Nine Spirove! Ali oni su svi kod mene, u mom srcu. Preko puta
moga stana æivi makedonski rukometaπ Markovski, igra za
Zagreb. Na prozoru je namjestio satelitsku antenu, i kad po-
nekad otvori vrata stana Ëujem makedonske spikere. Kod me-
ne pak Ëesto leti makedonska narodna pjesma. Ima dana kad
ima viπe Makedonije samo u naπem prizemlju no u velikom
dijelu samoga Skoplja.

I Izet je mnogo ljubio Makedoniju. Jednom prilikom, bilo
je negdje 1999. godine, u Rimu, neko za veËerom reËe da Êe
Izeta neka slavistiËka katedra kandidovati za Nobelovu na-
gradu. Dok se to priËa, on se nagne k meni i rekne: “Ma pusti
talaπiku, dao bih ja ovakvih kafanskih Nobela stotinu za jedan
pravi vijenac Struπkih veËeri!”

Na aerodromu mi Ljilja pjeva:
I nie imame golemo bogatstvo:
Od æaba noga cuva pastrma, 
Pa se nadevame, Nedo, svadba da pravime
I tebe da zememe, Nedo...

10. marta 2003.
Na ovoj adresi (http://www.bhdani.com/default.asp?kat=

fok&broj_id=299&tekst_rb=4) nalazim evo ovo: 

Rimski naziv mart potjeËe od imena latinskoga boæanstva rata, jer
se polovica toga mjeseca u Rimu obiljeæavala kao spomen na dan
Careve smrti. Martovske ide bile su dan sjeÊanja na muËko Ceza-
rovo ubojstvo, reæirano od zavjerenika predvoenih sinovcem mu
Brutom, na dan petnaesti marta Ëeterdeset Ëetvrte godine prije
Krista. Cezar je ubijen na stepenicama Pompejeve kurije, Ëiji ostaci
su do danas saËuvani i nalaze se ispred rimskoga teatra Aregentina.
I to je sve πto je ostalo od najmoÊnijeg vladara svih vremena, ako
zanemarimo posloviËne rijeËi razoËarenja i kletve, izreËene u sa-
mrtnome hropcu ∑ zar i ti, sine Brute? 

Prva reËenica, tipiËna StojiÊeva, mogla bi, rahatlokumice,
biti stavljena u onaj blancoidni “nekrolog” Izetu, a bez uticaja
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na stil i sintaksu. S nekim blagim izmjenama. Na primjer:
LiËno ime Izet davalo se u Turskoj djeci, jer se polovica Turske
radovala kad bi se vezir vraÊao iz rata. TipiËna, da sad generali-
ziramo, StojiÊeva reËenica ovoga je tipa: Marπal je Tito roen
25. maja, jer se toga dana na stadionu JNA predavala πtafeta.
Ovakvih sam reËenica kod njega izdvojio za Ëetiri mjeseca,
147! ReËenica SliËno je bilo i sa SarajliÊem ∑ i nakon Titova rasko-
la sa Staljinom SarajliÊ je nastavio marπirati u ritmu Majakov-
skoga: lijeva, lijeva lijeva, iz teksta koji me tjera na sve ovo Êore-
tanje po tmuπi StojiÊevoj, mora naÊi svoje mjesto meu
ovima. Neka bude broj 148. Osim πto je krvna svojta sa njima,
i glupa je na naËin njihov: pa kakve veze ima Majakovski sa
“raskolom Tita sa Staljinom”? A je li Tito raskrstivπi sa Sta-
ljinom baπ bio raskrstio i sa Majakovskim? A zna li garib
misaoni StojiÊ kad je Majakovski skonËao? I zna li zaπto? 

StojiÊevo je pisanje πtetno. NajveÊi dio onoga πto on tvrdi
nije taËno. Naziv mart nije rimski, veÊ je latinski, a boæanstvo
rata nije latinsko, veÊ je rimsko ili italsko. RijeË mart, u obliku
za koji StojiÊ tvrdi da je rimski, ne postoji u cjelokupnom cor-
pusu latinske knjiæevnosti. Postoje oblici Mars i Mavors, koji
pak, ne potiËu od imena boæanstva, veÊ od grËkog glagola
mårnamai (márnamai), “biti se, boriti se”, a korijen mu ide u
staroindijski.

U Rimu su se Martovske Ide obiljeæavale ne zato πto je toga
kalendarskog dana ubijen imperator Cezar, veÊ zato πto se na
taj dan u Rimu slavio praznik boæanstva po imenu Anna Perenna.
Povijesna zgoda s Brutom posve je epizodna u statusu dana
15. marta. Mart je najprije bio prvi mjesec rimskoga kalen-
dara: ime Martius dao mu je sam Romul, po svome ocu koji se
na latinskom piπe Mars. Naπ lik mart izveden je iz genitivne
osnove rijeËi mars: mart-is. Rimsku Êe godinu, dodavanjem
januara i februara ispred marta, dopuniti Numa Pompilije,
drugi po redu kralj Rima. U svakoj pristojnoj knjizi o rimskim
starinama ovo se moæe proËitati. Ko æeli viπe, neka uzme Ovi-
dija, i to njegovu dugaËku pjesmu u πest pjevanja o praznici-
ma rimskim Fasti, pa neka otvori pjevanje treÊe i neka Ëita od
prvoga do 166. stiha. A u stihovima 523-542 Êe naÊi u elegij-
skom metru opis silnoga rimskog puka koji hrli Tibru na oba-
lu, pa se ondje, u kolibama pokrivenim granjem ili leæeÊi na
tratini, naliva vina, te se svakojaka vrsta usta ondje mogu Ëuti,
i takva da glume Nestora i ona  πto zbore kao Sibilina. Pijani
starac pijanu voda babu, to je slika Idibus Martiis, veseloga
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praznika posveÊenog staroj rimskoj boæici (Idibus est Annae fes-
tum geniale Perennae, 523). Cezarovu ubistvu Ovidije posve-
Êuje ukupno 14 stihova (697-710) i to uzgred (praeteritus eram
gladios in principe fixos), jer ga na to obavezuje boginja Vesta
Ëiji je sveÊenik imperator bio. StojiÊ se u svojim hvastanjima
Ëesto spomene Ovidija, ali se ne moæe vidjeti da je iπta njego-
vo Ëitao. 

A kako nije πtetno puπtati StojiÊa u novine? Novine u koji-
ma piπe Ëita dosta mladoga svijeta, æeljnoga da neπto nauËi. A
kako Êe nauËiti kad StojiÊ tome svijetu priËa kako je sve πto je
od Cezara ostalo, “ako zanemarimo posloviËne rijeËi razo-
Ëarenja i kletve, izreËene u samrtnome hropcu ∑ zar i ti, sine
Brute” ∑ ono kamenje kraj Teatro Argentina? Jasno, za StojiÊa
je ostalo samo to, jer on nikada nije Ëatio, a lako je moguÊe da
nije ni Ëuo za Komentare o Graanskom ratu, ili za Komentare o
Galskom ratu! Autor ovih vaænih knjiga je, dakako, Gaius Iulius
Caesar. I briga StojiÊa πto sav kulturni svijet smatra da su te
dvije knjige najvaænije πto je ostalo od Cezara, kad StojiÊ veli
da je ono kamenje. 

28. mart 2003.
Ovo jutros donosi CN:

Od beËke prijateljice, koja me posljednjih mjeseci Ëesto znala
prekorijevati da suviπe piπem o crnim temama (“rat veÊ jednom
mora stati u tvojoj glavi i tvojoj prozi; sam sa sobom moraπ sklop-
iti primirje!”), u Ëetvrtak 20. oæujka dobio sam sljedeÊu elektronsku
poruku: “Zemlja se zatresla i jedino πto mi u ovom trenutku pada
na pamet jeste nerealistiËni slogan moje generacije: Rat je i nitko
tamo ne ide! (Es ist Krieg und keiner geht hin!). Naπ naraπtaj go-
vorio je kako ne æeli raati djecu zbog vladavine zloÊe i mrænje u
svijetu. Koje naivnosti i romantiËarstva, moæda i stanovite vrste sli-
navosti, samoljublja i nekakve samostilizacije u tome.” Doπla maca
na vratanca, mislim, kakav sad jebeni rat! Gdje su Ujedinjeni nar-
odi, mislim dalje ne bez ironije, jer moja prijateljica æivi u najsig-
urnijem i najsretnijem gradu, u Ëarobnom zamku gdje sve funkcio-
nira i koji je stvoren za radost i uæivanje, za uæitak i orgazam. Pakao
je namijenjen drugima. Nemojte nam samo viπe tu priËu o ratu, mi
rat ne æelimo i neÊemo, za razliku od nekih, ali evo ga najednom u
naπu kuÊu... Es ist Krieg und keiner geht hin?

To je poËetni pasus, cio. E ovdje, kod ovoga upitnika na-
kon njemaËkoga predloga hin, sve mi je postalo jasno. A neo-
bjaπnjivo mi je bilo, za vrijeme tumaranja po StojiÊevim tek-
stovima, njegovo stalno umetanje njemaËkih rijeËi u tekst, te
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sad u kurziv, te u zagradu, onako iz Ëista mira, bez ikakva
razloga, sretne te Aussenminister, pa natrntaπ na Weihnacht-
smanna ili ti se isprijeËi iznebuha kaiserlich! Ljudi moji, koja je
to opsjednutost! Pa ti jadni Ëitaoci mora da misle kako je taj
Mile vrlo der deutschen Sprache mächtig. To jest neka mimikri-
ja, neπto mislim, no Ëuvaj se krupne rijeËi prije no vidiπ koja
je. E jutros mi se zabistrilo: StojiÊevo znanje njemaËkoga je, da
mu reknem po njegovu, miserabel i da mu prevedem: kukavno.
Ovaj gore pasus je ein gutes Beispiel dafür: StojiÊ, naime, ne
razumije “slogan” neznanoga autora iz sedamdesetih godina.
Ali StojiÊ voli da o njemu piπe. Voli on to, jer je reËeni grafit
slavan, mnogo puta citiran, antinomiËan, jednom rijeËju di-
namiËan. Pa bi i StojiÊ da se na njemu jedan krug provoza.

Elem, StojiÊ slavni “Spontispruch”: Stell dir vor, es ist Krieg
und keiner geht hin razumije evo ovako: “zamisli: rat je (tamo
negdje) i niko tamo (razumski tamo negdje gdje je rat) ne
ide”. Da mu ja ovaj prijevod ne podmeÊem vidi se i iz njego-
va prijevoda gore: Rat je i nitko tamo ne ide! I uskliËnik je nje-
gov. Dakle, imamo subjekt koji nam veli da je negdje rat i da
tamo niko neÊe. Jer je tamo rat, naravski, zato niko tamo neÊe.
A znaËenje “nerealistiËnoga slogana moje generacije” je, ja-
sno, posve drukËije: Zamisli, rat je a u njega ne ide niko! Nije,
dakle, rat tamo nego je rat ovdje i svuda. StojiÊ ima problem
poznat pedagozima njemaËkoga jezika kao L2: razumijevanje
njemaËkih glagola.

U StojiÊevoj citatnoj raspojasanosti ima sila greπaka koje
jasno pokazuju stupanj njegove njemaËke gramotnosti: u svo-
me kafiÊu CN od 28. listopada 2002 “Kafu mi, Kafka, ispeci”
naslov igrokaza Hermana Bahra napisao je Die Wienerinen,
umjesto Die Wienerinnen. ak koji æenske imenice na –in u
mnoæini ne piπe ∑ innen, ne moæe dobiti prelaznu ocjenu. U
Danima Êe tako, dva puta, za Ivicu Osima napisati da je ovaj u
Grazu Fussbalgott, umjesto Fussballgott. NjemaËki fuzbal ima
dva l na kraju. 

Pa mi se prosvijetlilo i zaπto StojiÊ onomlani, na sajmu
knjiga u Frankfurtu, stalno izbjegavaπe da progovori njemaËki
u druπtvu Austrijanaca i Nijemaca. Ama nije viπe od trideset
rijeËi prozubio za popodne. A sve oko nas germanofona usta.
No se sve meni obraÊaπe na hrvatskoj mi srpπtini. Od jutros
znam: StojiÊ je vladar iz Zapadne Libije! Da ne objaπnjavam
dalje, prepisujem pjesmu Kavafisovu, u odliËnom prevodu
sarajevskoga pjesnika iz Amsterdama Slobodana BlagojeviÊa
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(Konstantin Kavafi, Sabrane pjesme, izd. Svjetlost, Sarajevo
1988, str.188):

VLADAR IZ ZAPADNE LIBIJE

Dopao im se, uglavnom, u Aleksandriji,
za deset dana svog boravka,
Aristomenes, Menelajev sin,
vladar iz Zapadne Libije.
U skladu s imenom njegova odora bje doliËno grËka.
Prihvatio rado i sve je poËasti, mada ih
traæio nije; bio je skroman.
Kupovao helenske je knjige∑
mahom istorijske ili filosofske.
Iznad svega, bio je πkrte rijeËi.
Mora da dubok je mislilac ∑ govorahu,
A takvi, prirodno, ne priËaju mnogo.

Dubok mislilac ne bje, niti iπta drugo.
Sasvim smijeπan, beznaËajan Ëovjek.
Uzeo je grËko ime i grËku odjeÊu,
kao Grk se, manje-viπe, nauËio ponaπati.
I sve vrijeme plaπio se
da povoljan utisak ne pokvari
govoreÊi grËki s varvarskim greπkama;
a Aleksandrijci, veÊ kakvi su,
brzo bi ga, zlokobnici, razotkrili.

OgraniËio se stoga na malo rijeËi,
sa strahom pazeÊi na izgovor i sintaksu;
i ne malo patio je
tolike govore gomilajuÊ u sebi. 

Kazalo mi se i zaπto StojiÊ malo-malo pa piπe kako boravi
u tuini. Kako moæe, pitao sam se, Ëovjek zvati tuinom
zemlju u kojoj æivi deset godina, u kojoj radi, i on i æena nje-
gova, u kojoj mu se djeca πkoluju. U kojoj mu se i knjige πtam-
paju. Kakva je to tuina? Valjda takva da Êe je precizni StojiÊ
prestati tuinom zvati isti Ëas kad butum Austrija progovori
lijepim njegovim jezikom. 

©tetnost objavljivanja citata StojiÊevih ima i talijansku
inaËicu: evo RF nam donosi originalan naËin pisanja italijan-
ske rijeËi cappuccino. On je, naime, piπe capuccino! (http://www.
bhdani.com/arhiva/125/fokus25.htm.) I to nije πtamparska
greπka, jer je piπe dvaput i oba put ovako: capuccino. A nju je
izabrao i turio joπ i u naslov e da svoje Ëitateljstvo prosvijetli!
Izabrao da o rijeËi piπe, a ne zna kako se rijeË piπe! Ili u Danima

166

11 Sinan Gudzevic  5/8/05  11:54 AM  Page 166



broj 284, od 22. novembra 2002 (http://www.bhdani.com/
default.asp?kat=fok&broj_id=284&tekst_rb=4) ovako piπe ime
Gospe od mlijeka: Madona dell latte! Madona mora u talijan-
skom imati dva n u pisanju, a u izgovoru se n ojaËava: Mado-
nna. A genitiv imenice latte u italijanskom je del latte! Tamo
gdje moraju bit dva n StojiÊ piπe jedno, a gdje mora stajati
jedno l on tura dvoje. Ali on zna da je talijanski pun tih “ud-
vojenih el-ova”, pa hoÊe da bosansku siroËad koja ga po svije-
tu Ëita na svojim ekranima impresionira i svojim talijanskim. 

Eto koji hermeneutiËki lumen moga Kika optuæuje za
staljinizam! A taj munafikluk moæebiti i Ëetvrt Sarajeva smatra
za nasihat. Doprlo mi je do uπiju da se pokoji urednik u listu
Dani ne moæe Ëuda naËuditi e kako sam ja pa toliko slijep i
zaveden pa ne vidim da sam u raljama staljinistiËkim Izeta
SarajliÊa. Evo, odgovaram napismeno na tu dobronamjernu
usmenost njihovu: doite, oslobodite me! Objavite viπe taj
specijalni broj s katalogom gulaga u koje je sablast po imenu
Izet SarajliÊ slala svoje neistomiπljenike. I onaj nacrt prostori-
ja u kojima je SarajliÊeva tajna policija sasluπavala neduæne
liberalne mislioce. I spisak æbirova SarajliÊevih. I uËinite da
napokon iziu iz fioka ti romani: dosta nam je Solæenjicina i
©alamova, dajte nam naπe.

Nisu imali pojma ni stranci s kim su posla imali, samo zato
πto nisu Ëitali Dane! Jadni i zavedeni Josif Brodski, otuæni Ro-
berto Fernández Retamar, pa tuæni Hans Magnus Enzensberger,
pa Marina Achenbach, pa kilavi Jochen Kelter, jadni Silvio Ferra-
ri, bijedni Nikolaj Godina, siroti Juan Octavio Prenz, zabludjeli
Juan Vicete Piqueras, neznavalac Giacomo Scotti, Alessandro
Iovinelli joπ gori, bluna Mirelle Robin, prebrzi Josip Osti: svi su
prevodili hrnjage stihove Izeta SarajliÊa ne znajuÊi kakvu aædahu
u druge jezike prenose. Pa πest stotina onih izmanipuliranih
Rimljana i Rimljanki πto je najljepπa svoja odijela i haljine obuk-
lo pa se namirisalo i najljepπi svoj nakit oko ruku i oko vrata sta-
vilo, i 3. decembra 2001. doπlo u rimski Teatro Valle da vidi kako
potuljeni staljinista Bosanac Izet prima nagradu antistaljiniste
Alberta Moravije u svoje ruke po odluci blentave rimske kul-
turne elite. Hajde πto je kotaËa historije nesvjesni Il manifesto
posvetio cijelu stranu smrti SarajliÊevoj, nego je i dnevni list
Repubblica poludio: turio je vijest na naslovnu stranicu i to
ovakvu: “Umro pjesnik SarajliÊ, simbol opsjednutoga Sarajeva”. 

A uvijek mudri Dani ne daju se zavesti: na naslovnoj stra-
nici broja u kojem su ukopali Ëovjeka kome su za æivota davali
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po dvije i po tri svoje stranice kad im je valjao, a o njega se
Ëeπali kad bi im se samo Êeifnulo, naravski na naslovnici svo-
joj imaju SilajdæiÊa i Lagumdæiju, pa posred sredine imaju pet
zelenih dolarskih novËanica od po jedan dolar, a u dnu imaju
Zekerijaha SmajiÊa i imaju Emmanuelle Béart: ispod slike ove
potonje piπe: “Sarajevo je mitski grad”. Moæda i jeste, ali ne bi
mu falilo joπ malo mitske nadogradnje: valjalo bi u njemu
prikazati Antigonu Sofoklovu, a Ëlanove redakcije Dana nekako
namamiti da je vide. Moæda bi se neko i dosjetio u koju ih je
samorod StojiÊ iglu utnuo.

20. maj 2003.
Da StojiÊ nije autor posmrtne biljeπke o pjesniku Izetu

SarajliÊu iz kojeg je tek iziπla duπa, pa da je StojiÊ zehru obraza
imao, on bi, najprije kao pjesnik, bio odmah, ako ne istupio
iz uredniπtva Dana, a ono, barem, u slijedeÊem broju, napisao
svoj tekst u odgovor na onaj tekst. Toga teksta nema, niti Êe
ga kada biti. Ne samo to, veÊ od 17. maja 2002. do danas
nema ni pomena SarajliÊeva imena u Danima.

A nije da nije bivalo povoda: iziπle su, na drugim jezicima,
dvije Izetove knjige nakon smrti, jedna u Poljskoj, drugo
izdanje knjige uspomena na Mikicu, V. P., a druga u ©paniji, u
gradu Cordoba, za koju je Lorca rekao da je lejana y sola, knji-
ga stihova Una calle para mio nombre (Ulicu za moje ime). Pa
su dvadeset i Ëetiri pjesnika, od toga Ëetrnaest vanbosanskih,
i to nijedan iz “bivπih socijalistiËkih zemalja”, veÊ svi “zapad-
njaci”, doπli u Sarajevo i ondje, 11, 12, i 13. oktobra u veËer-
njim satima u Kamernom teatru priredili svaki dan po jedno
dvosatno knjiæevno veËe, sve u spomen Izetu SarajliÊu. Sve je
to imalo i svoj naziv, po Izetovu stihu: I stihovi se raduju kad se
sastaju ljudi. Radi tih susreta je u Sarajevo doputovalo i
pedesetak Izetovih Ëitalaca iz Italije, zakupivπi autobus i pla-
tivπi sebi smjeπtaj. Pa je doπao i predstavnik grada Salerna za
kulturu, te na pozornici Kamernoga Izetovoj kÊerki Tamari
uruËio povelju poËasnoga graanina grada Salerna, koju otac
nije stigao da liËno primi. Doπlo je i osam novinara iz Italije i
jedan iz Engleske. Pa je u poljskom gradu Sejny, 6. aprila 2003.
u Bijeloj sinagogi odræano nezaboravno “In memoriam Izetu
SarajliÊu”. 

Ali iz Dana se nije udostojio niko ni da dva sloga o tome
javne. A na tri veËeri u Kamernom teatru niko iz toga ured-
niπtva nije ni provirio. A nije da uredniπtvo nije znalo. Ono
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dvoje urednika πto su mi prokazala StojiÊa sreo sam baπ nakon
prve od tih veËeri i rekao im πta se u Kamernome zbiva. Ja
imena to dvoje urednika evo zaπto ne navodim u ovim
biljeπkama: krajem oktobra sam bio u Sarajevu i sreo jedno od
to dvoje urednika i odmah sam rekao da istraæujem je li StojiÊ
taj tekst napisao, i da Êu svakako onda napisati neπto. Odmah
sam zamoljen od tih usta uredniËkih da njih ne spominjem.
Iz usta mi je izletjelo prehitro “neÊu”. Ne stoga πto bih neπto
bio rad zatajiti njihova imena, ne, veÊ ih ne spominjem samo
stoga πto sam dao rijeË da ih neÊu spomenuti. Ali u Sarajevu
ionako svi znaju da je StojiÊ napisao svoju, kako mnogi
rekoπe, πkutoriju. Meni je, poslije onoga kako su Dani ispratili
Kika i poslije redakcijske sablasne jednogodiπnje tvrdo-
glavosti, sve svejedno πta Êe sada napisati, no neka mi se viπe
ne javi ko iz te srme od druæine da mi rekne kako ih zanima
kulturni æivot u Sarajevu. Zanima ih onaj koji im propisuje
njihov Meinungsmacher Mile StojiÊ. Neka ih tamo kamo ih
StojiÊ vodi! Onaj πto je prvi i najprvi oskvrnuo Izetov grob. I
to je slasno uËinio, uzdajuÊi se u nepotpisivanje. Ali ga je odao
stil, onaj splaËinavi, neredni i neureeni, kojim priprema onaj
napitak sastavljen od limunade usute u surutku, pa dodane u
kvasinu i sluæi ga onda u svom lancu kafiÊa laæno nostal-
giËnoga imena. Toga se piÊa napojivπi pojahao je StojiÊ svoga
vranca pa ujahao u Sarajevo e da objasni Sarajevu sve πto
Sarajevu nije jasno. I telalski, prije no πto kaplja kiπna poπkro-
pi grob SarajliÊev da objavi Saraj-Bosni da je SarajliÊ himera
kojoj su, umjesto stihova, ostali eto samo Boπnjaci, “kojima je
pripadao” a oni su, jelde, konstantna zamjena za stihove koji
su, pak, himere, jer su Izetovi,  i veliËajno zakljuËi da Êe o sti-
hovima SarajliÊevim sud definitivan izreÊi vrijeme. Ma je li
moguÊe da Êe se to zbiti!? O kako smo duboko impresionirani
ovim mudrim rijeËima! 

A munjevitost kojom je StojiÊ svoj kritiËki jedvaËek obja-
vio u svome listu pokazuje da on zna kako bi to trebalo radi-
ti. NauËio se kao kadrovik partijski u listu lijepa imena
Osloboenje. U kojemu je sistematizacija radnih mjesta morala
biti promijenjena e da bi se lumen StojiÊ ustoliËio na mjesto
urednika kulture. (Sad otvorimo zagradu: podrobnije o ovome
vidjeti u knjizi Marka VeπoviÊa Smrt je majstor iz Srbije, izd.
Bosanska knjiga, Sarajevo 1994, str. 123-127; zatvorimo zagra-
du). Evo desetak godina kako nam muËenik socijalistiËke
strave StojiÊ poruËuje da je taj list zapravo bio njegova robija.
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Ta mu je robija pod pseudonimom Partija dala u Sarajevu stan
u koji se iz BeËa moæe vratiti e da Bosnu malo uljudi StojiÊ. No
bi sada, kad mu viπe nema Partije, StojiÊ htio da bude »arπija.
Napori koje u to htijenje ulaæe mogli bi se oznaËiti nadljud-
skima. Jedino ne zna joπ da »arπija, per definitionem, nije baπ
neko jatak-mjesto, kao πto je bila Partija. Odali su ga i oni koje
je potpisao umjesto sebe. To niπta njih ne pere, ali njega joπ
malko viπe prlja. On je kao kvasna krpa za sue: oËisti prljav
sud, uprlja koji je Ëist. 

»ekao sam godinu dana i nadao se da Êe se Dani malo
oprati od uvrede koju su naËinili tek umrlom pjesniku, i na-
Ëinili njegovim prijateljima i kÊerki i unuku njegovu objavivπi
onu pokvarenost od slova. Govorio sam sebi: “De joπ malo
otrpi. Ionako Êe sve dogodine biti lani. Za 2. maj 2003, na
godiπnjicu smrti Kikove neko Êe neπto lijepo naπarati o njemu
u Danima”. Kad ono niπta! Kapak na lonac! A list je to bio du-
æan svome liku Izetu SarajliÊu, kojega je vrijeao kad bi se listu
Êefnulo. A mene zloupotrebljavao da ga dobavljam za uvrede.

Naπao sam se u Sarajevu 7. maja 2003, i prelistao, po prvi
put za godinu dana, list Dane. Pa da ne bi ostalo onako kako
je StojiÊ smislio, a dansko mu uredniπtvo prihvatilo, evo se
javljam da ovo reknem. Ne da bih neπto glumio ulogu Ëuvara
lika i djela Izeta SarajliÊa, veÊ da reknem da pristojne i iskrene
Bosne sa StojiÊem kao misliocem i sa ovako umiπljenim listom
kakav su Dani niti ima niti je moæe biti. A ako se Bosna baπ
opredijeli za takve kakav je StojiÊ i za ovakve kakvi su sada
Dani, eto je tamo.

StojiÊ nije nikakva iznimna pojava, on je predstavnik
vrste. Takvi sada najbolje kotiraju: bio rat, stiglo poraÊe, a oni
pljuni u πake i kreni da sluenim narodima i narodnostima
objaπnjavaju πta ih je to snaπlo. I da je to πto ih je snaπlo
bogme dobro. Nije da nije bilo moguÊe bolje, no je i ovo
dobro, jer je prirodno, jer su im dosadaπnje domovine bile
neprirodne i fiktivne. Pa je bilo krajnje vrijeme da se stvari
postave svaka na svoje mjesto. A postavljanje stvari na mjesto
bez poderane guzice ne ide. Oni su oni Bourdieuovi ovlaπteni
subjekti: svakoj oni svinjariji imaju jednoznaËno objaπnjenje.
Oni ne mogu promaπiti. Oni Êe ti objasniti da Êe tvome naro-
du doÊi glave ako samo budeπ pisao ekavicom. Ti mislio da
tvome narodu najveÊi duπmani jesu likovi Ëetnik i ustaπa, kad
ono jok, nego su to likovi staroslavenskoga jata. Rogato e! A
ko piπe ekavicom taj je Jugoslaven. Moæeπ ti pisati ijekavice na
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kubike, ako si samo u ekavicu provirio, gotovo je, ti si ekavac.
I eto kakav si: dovede svoj narod na rub istrebljenja. Oni znaju
da je bolje objaviti knjigu u Toulouseu u pet stotina primjera-
ka negoli u Moskvi u pedeset hiljada primjeraka. Takvı̄ su pob-
jednici bosanskoga rata.

24. maj 2003.
U vezi sa sveËanosti koja se sprema u Salernu, 3. juna,

stiæe mi, preko Sergia Iagullija, ova poruka s Kube:

Caros amigos:
Aunque no podré estar personalmente en el homenaje que el próximo
día 3 se rendirá a Izet, quien fuera mi querido amigo y sigue siendo mi
admirado poeta, les ruego que cuenten con mi adhesión de siempre a
su persona y a su obra.

Saludos muy cordiales,
Roberto Fernández Retamar

Prevodim i uvrπÊujem:

Dragi prijatelji:
BuduÊi da liËno ne mogu prisustvovati sveËanosti koja Êe 3. juna
biti prireena u poËast Izetu, koji je bio moj drag prijatelj i koji
ostaje pjesnik kome se divim, molim vas da uvijek raËunate na
moju bliskost njemu kao Ëovjeku i njegovu djelu. 

NajsrdaËnije
Roberto Fernández Retamar

25. maj 2003.
Evo, StojiÊu, gledam, zapalo me pa moram, tvoj intervju

ovdje: http://www.omnibus.ba/omnibook/interviews/stojic.htm.
TreÊa reËenica otpozadi, reËena iz ograde ti zubne evo je ova:
“Novine te uvijek tjeraju da budeπ precizan i konkretan, ne
daju ti lagati”. Jes vala, StojiÊu. Pa me evo, po nevolji, i u tvo-
joj CN, Feral, broj 923, od 24. svibnja, strane 66 i 67. Veliπ
ovako, pritisnut morom da “budeπ precizan i konkretan”:

Odustajanje Stonesa, danas mi ne prihvaÊamo samo kao stvar kapi-
talistiËke komocije nego i kao peËat vlastite ostavljenosti ∑ za nas
bi njihov posjet i svirka, naime, bili prepoznati, da smo u krugu.
Ali nismo. Kad se godine 1988. Mick na prepunom zagrebaËkom
Hipodromu prisutnima ponovno obratio pozdravom na hrvatskom
“Dobra veËer, Zagrebe, jeste li dobro”, meu publikom je bilo
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mnogo onih koji su se sjeÊali prve rockerske inicijacije u Domu
sportova. Pa ipak, taj drugi koncert doæivljavali smo tad i kao
podrπku naπoj novoj realnosti, jer smo vjerovali da se zauvijek
oslobaamo socijalizma, kao mòre. A munjevito smo srljali u
mrænju i rat i sad se Ëudimo kako su Stonesi pristali svirati u Titovoj
tamnici kad god bi ih se pozvalo, a danas s indignacijom odbijaju
naπu demokraciju i europejstvo.

To πto su Stonesi svirali deset godina poslije, i ne pod
Titom veÊ pod Tumanom, i ne prije rata no poslije rata, to
viπe, StojiÊu, ne smijemo zvati tvojim laganjem. Za to treba
vremena e da mu se nae ime. Ali smo veÊ ustvrdili kako je
tebi sve dopuπteno, jer ti imaπ blanco, da prireujeπ povijest za
potrebe svojih trabunjanja. A ovo da ti je socijalizam bio
mora, pa to nismo znali. A tako si tu moriju dostojanstveno
nosio! A sve prisiljen da taj socijalizam Ëuvaπ. A bio si tako
pogodan, tako dobre Êudi, niko od tebe nije umio bolje kimati
glavom dolje-gore, niko, drugi su svoju znali i lijevo-desno
pokatkad u kretnju pustiti, ali ti nikad. I niko drugi u cijeloj
tvojoj treÊoj ligi grupa be, nije umio potapπati po ramenu
nikoga kao πto si ti vlastitom desnicom umio potapπati vlasti-
to rame. A stan koji ti je socijalistiËka morija nametnula e da
bi u njemu mogao spavati a budan Ëuvati socijalizam, nak-
nadna je tvoja muka. A tako si se s njom otmjeno nosio! Pa
πto, barem jedanput, barem nekome, ne reËe da ti je toliko
breme preteπko, pa da te neko odmijeni? A tako si otmjeno
Ëuvao taj socijalizam. I bogme ga saËuvao da na tvoje Ëuvanje
socijalizma nikada praπka praha pasti neÊe. 

I neka si onome nemoguÊem SarajliÊu zveknuo i onu bi-
ljeπku u onome intervjuu πto ga je s njim Zlatko naËinio Di-
zdareviÊ. I neka si mu napisao ono da on “pravi hommage
svome socijalistiËkom vremenu, i sa razoËarenjem i dozom
rezignacije saopÊava sud o nadolazeÊem vijeku liπenom vri-
jednosti”. I neka si mu ono “svome” metnuo u kurziv. 

I da ti joπ jednu reknem: nemoj viπe svoje tekstove potpi-
sivati, nema potrebe! Ko ti ih god Ëita, zna da su tvoji. Evo se
i ja polako specijalizirah. Pun mi te je hard disk. Ako mi se
javiπ, moæda Êu i knjigu o tebi naπarati. Nemoj se potpisivati,
bolji si nepotpisan: nekako si opuπteniji, i onaj si koji jesi. A
potpisan sve se nekako trsiπ biti drugi no koji si.
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Liljana Dirjan
Evald Flisar

Jasmin ImamoviÊ
Igor Isakovski
Enver Kazaz

Mehmet Kraja
Andrej Nikolaidis
Goran SamardæiÊ

Aleπ ©teger
Novica TadiÊ

Marko VeπoviÊ
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Liljana Dirjan

KON LASTOVO

Na Vesna KrmpotiÜ

Odime kon ostrov ostriga osamen osoj ozraËen 
ozon

ogledalo
oËno oËajuvawe ogledalo ozraËeno obli

oblaËni oklop
okoto opkruæeno otvoreno oslobodeno odlevawe...
Odime kon ostrov oaza ozraËeni osvetleni 

osameni
ostrovjani
odeknuva ogan ogniπte ordi odliv omeani

odisei oski
otrovnici
oniks opaËina ostavena opsada ozraËena...

Oziriseeee
ovde obnovi me

Na brodot Split - Lastovo
23.11.1983

MRAZULCI

Demnete zad prozorcite
prozraËni i teπki
ni go poremetuvate ova malku naπe toplo doba
sred ygan sabotni sostojbi
ve gledam qubovno kako zacvrstuvate
vaπiot koren e pokrivot
skoro srasnati so nego
veÜe vo pad
samoubistveni, Ëisti i teËni
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POETSKA VE»ER

Sedevme meÑu 1775-te pesni na Emili Dikinson
(taka barem veli Tomas Yonson so pribliæna 

numeracija)
tie dvajca znaea angliski i se faÜaa za finesi
si go podavaa molivot i gi zabeleæuvaa

silnite mesta
se dogovaraa za vnatreπniti rimi
neprevodlivite sostojbi
si davaa patem komplimenti za umeπnosta i 

toËnosta na drugiot
odvreme navreme podskoknuvaa od stolicite
i pak mu se vraÜaa na tekstot

Srede niv kako sekundant Ëekav
koj Üe go izvadi oruæjeto da me ubie
siromaπkata Emili
nikogaπ ne Üe pretpostaveπe...
deka stihovite i Üe posluæat
da se baknuvaat vo vozduhot...
dodeka se urivav
rasteπe metata
a tie strelaa kako poetski eksperti
toËno
ne zabeleæuvajÜi vo zanes 
kako si go otpletuvam æivotot
i zaminuvam
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ELENA TROJANSKA

I po tolku istorija
promeni na qubovta
(menelai, parisi itn.)
poredokot na kopjata i bogovite
eve ja veËerva kraj tebe
kako
ogromna
obla
oæiveana Troja
rika
nasproti dobroto vospitanie
smislata za crcorewe na segaπnite
zdodevni gradski horovi i
noæot i viluπkata sekako
gi rasporuva πevovite na duπata
eksplodirajÜi kako nova kletka
- sakaπ Ëaj, ja praπuvaπ
oh, planinski
vrtoglavica

MASLINKA

Raspuknato i kvorËavo telo
na polpat kon plodot si 
od zemjata iscicana gorËino
drevna i soËna kosko
pliskana od æivotot kraj tebe
(i neboto te zalaæuva i moreto te zaveduva)
ispruæena
klimata ja stopluvaπ i podraËjeto
dodeka se poraÑaπ sama
na ostrovot besπumno i dolgo
za roæbata crna i drobna 
da raspukne prenosena
pred zabot maπki
razlevajÜi vo usnite
plima od maslo
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VO JANUARI, S TAKA TE SLU©AM

Laeπ
gladna kuËko moja
oËajna i πupliva
se treseπ i solziπ
tropaπ zavivaπ se zakanuvaπ
so zabite πepite pretcite
da te puπtam nadvor
oti ako ne 
Üe mi se pribliæiπ so
meki πepi
liæejÜi go verna kako pes
slepecot vo mene
i Üe dozvoliπ da ti dojdam
od edniot do drugiot kraj na utrobata
i koga Üe bidam dovolno blisku
so Ëinijata
Üe za’ræeπ
alËna i besna
sladejÜi se
so mesovo πto ofka

EZOPOVITE KU»IWA

bea otkrile eden del telo πto pliva vo moreto.
Go gledaa od bregot. Mislea, mislea i reπija:
Üe ja ispijat vodata, Üe go namalat rastojanieto,
Üe mu se pribliæat po suv pat.

Se zadavija.

Taka ti se pribliæuvav so æedta svoja i 
govorot, piejÜi go patot, vodata, smerot...

Moreto se zadavi vo mene. Gi isplukav
progoltanite.
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MOJOT »OVEK

Na Bogomil –uzel

Izmoren
se dviæi po palubata na stanot
se zagleduva po polni horizonti
konturi na kopno
brodot naednaπ mu se zaniπuva
udira so klunot vo podvodnite misli
moreto - mora navleguva naglo

sedam sproti nastanot
i staream vo sekundi
boæem gi nadgleduvam morskite bolesti
a vsuπnost Ëekam plima
pred jazikot da mi se stori
jaæe za besewe
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OLIMPISKO PLADNE SO OSTATOCI

Trebaπe tuka da pristignam
neuteπna a uπte dovolno mlada
da go dopram zdivot na limonite
vo sozdavawe
i uπte za vozduhot, mitovite i hramovite
vo raspaÑawe, vleznica da platam
so oËnite dlapki i...
otposle
sosema vo sebesi da padnam
so teæok od, kolenata mi ja merea
izdrælivosta na kamenot
srede ostatocite na bivπoto utro na svetot
fakelite i mrtvite tetivi na trkaËite
atletikata πto se raskaæuva so pena vo usnite
i smrtta pred lovorot stapka po stapka
do udarot vo ogledaloto
vo koe zjapa vtisnato
na fidie sum
(obiËno parËe antiËki filyan, so malku boja
vsuπnost negova opaËina srede nekolku grËki
dokazi)
oπteteno  

Olimpija - maj 1980

PONEKOGA© SE SLU»UVA

Liceto vo detali prepoznatlivo da inspirira. 
Jazikot veÜe ne e izmislica na tiπinata, tuku
dete πto bere bilki i si igra so letala.
Ponekogaπ i kuËeto e lastovica, badem drvoto
- jabolknica i s se vkluËuva vo opπtiot
proces na metamorfozata. Niπto ne isËeznuva, zapisot raste I...
Atmosferata e nepovtorliva. Zavesite kako
na prolet duvaat prolet od planinite i togaπ
naπite kuÜi gledaat vo drugi...
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ZO©TO NE, QUBOVNA

sedime eden sproti drug. Vo visoËina na oËite
i vozbudata. Ne, malku pogore

I PAÑAWE

Udarot e tap. Tvojot yemper na zakaËalkata
prazen kako igraliπte. Gi podigaπ veÑite - 
karpi nad ezerata. Dolu nema nitu narod, nitu senzacija. Od tvojot prozorec gletkata
niπto
ne vetuva.

Ovde kaj mene, otsutnosta vo sobata raste
kako zakana. Udarot e samo eden od zborovite
πto me

sledat...

MELANCHOLIA ETERNA

Ne jas
tuku vremeto moe
se seÜava na tebe

OF

Strelka, ping - pong topËe, zarËe
prosto πeta niz mene
nasekade
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DAMASK, TE©KA SVILA

Ava 
gradini i πedrvani
glasovi na polpat do Boga
minariwa πto se leleat od toplina
se vitkaat πamii, svetkaat oËi
krupni crni vrutoci
maslo
na æolt pesok æolto pladne vreme za molitva
kruæi okolu Kamenot, bojam svila, svilen pat
kaj tebe noÜe da stasam
da te fatam kako svetiπ Osvetlen
od vnatre buËiπ
pod zarot treperiπ
i teloto ti e od zlato i krepsaten
legnuvam kraj tebe 
i patem se sluπa 
kako paÑa neboto 
temna teπka

svila

182

12 Liljana Dirjan mak  5/8/05  11:55 AM  Page 182



Liljana Dirjan

KA LASTOVU

Vesni KrmpotiÊ

Odlazimo na otok ostrigu osamljeni osoj ogledalo ozraËeni ozon
OËno oËajavanje ozraËeno ogledalo okrugli oklop oblaka
Oko okruæeno otvoreno osloboeno prosuto
Odlazimo ka otoku oazi ozraËeni osvetljeni osamljeni otoËani
Odjekuje oganj ognjiπte horde oseka omamljeni Odiseji oske otrovnice
Oniks obrnut opsada odocnela ozraËeni 
Oziriseeeee ovde obnovi me

Na brodu Split-Lastovo
23. 11. 1983

LEDENICE

Virite iza prozora 
providne i teπke
remetite nam ovo naπe malo toplo doba
usred subotnjeg meteæa
gledam sa ljubavlju kako se krutite
koren vam je u krovu
skoro ste srasle sa njime
spremne za pad
smrtonosne Ëiste i teËne
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PESNI»KO VE»E

Sedimo izmeu 1777 pesama Emili Dikinson 
(tako bar kaæe Tomas Dæonson sa pribliænom 

numeracijom)
Njih dvoje znaju engleski i hvataju se za finese
dodaju jedno drugom olovku i beleæe 

snaæna mesta
dogovaraju unutraπnje rime
neprevodiva mesta
usput se dive jedno drugome 

za umeπnost i taËnost
i s vremena na vreme posakakuju
i opet se vraÊaju tekstu
Poput sekundanta sedim izmeu njih
i Ëekam ko Êe prvi potegnuti oruæje da me ubije
Sirota Emili nikada nije ni slutila…
da Êe njeni stihovi posluæiti 
da se ovo dvoje ljube u vazduhu…
dok sam se ja ruπila
rasla je meta 
a oni su niπanili kao pesniËki eksperti 
precizno
u zanosu ne videÊi 
kako param svoj æivot
i odlazim
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JELENA TROJANSKA

I nakon toliko istorija 
I nakon toliko ljubavi
(menelaji parisi i tako dalje)
nizova kopalja i bogova
evo je veËeras pokraj tebe
kao 
ogromna
obla
oæivljena Troja
riËe
uprkos dobrom vaspitanju
smislu za cvrkutanje sadaπnjih
dosadnih gradskih horova i noæa i viljuπke svakako
para πavove duπe
eksplodirajuÊi kao nova Êelija
- hoÊeπ Ëaja, pitaπ je
oh, planinski
i na kraju vrtoglavica

MASLINA

Raspuknuto i kvrgavo telo
na pola puta do ploda
iz zemlje isceena gorËino
drevna i soËna koπpo
zapljuskivana æivotom oko tebe
(i nebo te laæe i more te zavodi)
opruæena 
grejeπ i vreme i zemlju
dok se na otoku sama poraaπ
beπumno i dugo
da bi prenesen porod crn i sitan
raspuknuo u zubima muπkim
razlivajuÊi u ustima
plimu ulja
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U JANUARU SVE TE TAKO SLU©AM

Lajeπ
gladna kuËko moja
oËajna i πuplja
treseπ se i suziπ
lupaπ zavijaπ i pretiπ
zubima πapama precizno
da te pustim napolje
jer ako te ne pustim
pribliæiÊeπ mi se sa
mekim πapama
liæuÊi verna kao pas
slepca u meni
pustiÊeπ me da doem
s jednog na drugi kraj utrobe
i kada budem dovoljno blizu 
sa Ëinijom
zareæaÊeπ 
alava i besna
sladeÊi se
sa mesom πto jauËe

EZOPOVI PSI

Otkrili su jednoga dana telo u moru
Gledali su ga sa obale. Mislili, mislili i reπili:
Da ispiju vodu, da smanje rastojanje
I da dou do njega suvim putem.

Udavili su se.

Tako sam ti se pribliæavala sa svojom æeu i 
govorom, pijuÊi put, vodu, smer…
More se udavilo u meni. Ispljuvala sam 
davljenika.
A potom trave i alge.
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MOJ »OVEK

Bogumilu –uzelu

Umoran 
KreÊe se po palubi stana
zagledan u πiroki horizont
konture kopna
iznenada mu se brod zaljulja
udara sa kljunom u podvodne misli
more ∑ möra nadolazi naglo

sedim s onu stranu dogaaja
starim u sekundama
(kao da patim od morske bolesti)
a u stvari Ëekam plimu
pre nego πto mi jezik postane
konopac za veπanje
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OLIMPIJSKO PODNE SA OSTACIMA

Trebalo je ovde da stignem
neuteπna a joπ dovoljno mlada
da dotaknem uzdah limuna
u stvaranju
i joπ za vazduh, mitove, i hramove 
u raspadanju, ulaznicu da platim 
sa oËnim dupljama i …
kasnije
sasvim u sebe da padnem
teπkim hodom, kolena moja merila su 
izdræljivost kamena
usred ostatka bivπeg jutra sveta
buktinja i mrtvih tetiva trkaËa
atletika koja se prepriËava sa penom u ustima
i smrÊu pred lovorom korak po korak
do udara u ogledalo
u kome zjapi utisnuto
Fidijeva sam
(obiËni komad antiËke πoljice, sa malo boje, ustvari
njegovo naliËje usred nekoliko grËkih 
dokaza)
oπteÊena

Olimpija ∑ maj 1980

PONEKAD SE DOGA–A

Da lice do detalja prepoznatljivo inspiriπe
Jezik viπe nije izmiπljotina tiπine, veÊ 
dete koje bere bilje i igra se sa zmajevima.
Ponekad je i pas lastavica, badem drvo 
∑ jabuka i sve se ukljuËuje u opπti
proces metamorfoze. Niπta ne iπËezava, zapis raste I… 
Atmosfera je neponovljiva. Zavese kao 
u proleÊe propuπtaju proleÊe sa planina i onda 
naπe kuÊe gledaju jedne druge…
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ZA©TO NE, LJUBAVNA

Sedimo jedno preko puta drugoga. U visini oËiju
i uzbuenja. Ne, malo iznad

I PADANJE

Udarac je tup. Tvoj dæemper na veπalici 
prazan kao igraliπte. Podiæeπ obrve ∑ 
stene iznad jezera. Dole nema ni naroda ni senzacija. Sa tvoga prozora pogled
niπta 
ne obeÊava. 

Ovde kod mene, odsutnost u sobi raste 
kao pretnja. Udarac je samo jedna od reËi 
koje

me prate…

MELANCHOLIA ETERNA

Ne ja
veÊ vreme moje
seÊa se tebe

JOJ

Strela, ping-pong loptica, æeravica
prosto πeta kroz mene
na sve strane
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DAMASK, TE©KA SVILA

Zrak
baπte i πadrvani
glasovi na pola puta do Boga
munare se lelujaju od æege
uvijaju se πamije, svetle oËi
krupni crni izvori 
ulja
na æutom pesku æuto podne, vreme za molitvu
kruæi oko Kamena, bojim svilu, svileni put
da stignem noÊu do tebe
da te uhvatim kako svetliπ Osvetljen
iznutra huËiπ
pod zarom treperiπ
i telo ti je od zlata i damasta
legnem kraj tebe
i onda se Ëuje
kako pada nebo
tamna teπka 

svila
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Evald Flisar

SAFARI

Poslije desetsatnog olujnog leta avion zairske kompanije
pristao je u srcu Afrike. Petar i Silvija iznajmili su otuËeni taksi
i odvezli se prema Duali. Na obje strane ceste stajale su od
drveta ili od blata napravljene kolibe, napola raspale, ne-
dovrπene ili trajno zapuπtene, s ulascima bez vrata ili s vrati-
ma, koja su polupolomljena nemarno visjela s πarki. Iz zidova,
blatnih kaljuæa, gnojnica i hrpa smeÊa ispred vrata vlaæno je
izbijao vonj prljavπtine, zaËina, izmeta, gnjilog voÊa i znoja.
»abrovi, lonci, korpe, taËke, motocikli, automobilske gume,
sve je to u potpunom neredu leæalo u praπini i blatu. Tu je
ËuËala æena i prodavala osuπene ribe koje su oËajno zaudarale,
tamo je neko na gomili πarafa popravljao bicikle. Ljudi, æivoti-
nje, motori, automobili, sve je vrvjelo u bezglavom neredu.

Zgrada protestantske misije stajala je usred nasada palmi
i stabala manga na maloj uzvisini iznad pristaniπta uz rijeku
Vourri. “Htjeli biste sobu?”, zaËudili su se i razgledali ih s
radoznaloπÊu. Naæalost, otklimali su glavom. Petar se poæalio
kako su jako umorni, imaju li moguÊe kakav kutak, gdje bi
mogli bar neko vrijeme prileÊi?

OtpoËelo je straπno prepiranje, jedni su bili za, drugi pro-
tiv; ima soba, nema soba. Na koncu je smiren ËovjeËuljak, koji
je sigurno bio upravitelj, rekao da imaju sobu, cijena je dvije
tisuÊe franaka, mada moraju saËekati jedan sat. S radoπÊu, i
bog neka Ëuva protestante, rekao je Petar. Silvija nije niπta re-
kla. Izvrnuli su se na izlizan kauË u dnevnoj sobi i zasisali svak
svoju flaπu kokakole. Svijet nije viπe bio tako neprijatan;
ispred vrata je stajao friæider s flaπama osvjeæavajuÊih piÊa.

U podne ih je jedan od posluæitelja odveo u sobu koja je
bila u prizemlju na uglu zgrade. Vanjski zidovi bili su sazidani
u obliku reπetke. ProzorËiÊi su bilu ugraeni ukoso tako da se
izvana nije moglo vidjeti u unutraπnjost, a iz sobe su bez te-
πkoÊa vidjeli napolje. Pod je bio betonski; iznad kreveta visjela
je zaπtitna mreæa protiv komaraca; duπeci su bili tanki i uleg-
nuti. Silviju su veÊ pri pogledu na njih zaboljela lea. U kutu
susjedne prostorije, koja je bila jednako velika kao soba, iz tuπa
je polako kapala hladna voda. Vrata je bilo moguÊe zakljuËati
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tek onda kada bi ih snaænim udarcem noge poπteno zatvorio.
Klozet ∑ javni, jer su ga upotrebljavali i ljudi s ulice ∑ bio je iza
ugla. Po ploËniku, koji je opasavao zgradu i zadræavao bujnu
travu, skakali su i puzali ogromni guπteri.

Petar je, kao da je to najpotrebnija stvar na svijetu, iz ruk-
saka izvukao vodiË po Kamerunu. Gotovo grozniËavo je listao
po njemu i poËeo Silviji, ne bez primjetnog uæitka, prenositi
najodvratnije informacije o kraju u kojem su se naπli. Kako se
iz tepiha u hotelu Akwa Palace u Duali Ëesto pojave gljive.
Kako na obroncima vulkana Kamerun, koji πtrËi iznad oblaka
πezdeset kilometara od Duale, redovno padne viπe od deset
tisuÊa milimetara kiπe, jedanaest puta viπe nego u kiπovitoj
Engleskoj. Kako u okolini Duale i uπÊa rijeke Vourri leæi zlo-
slutna moËvara, u kojoj se legu rojevi malariËnih komaraca i
zujeÊih muha. Kako iz blatne vode izbija magliËast smrad, a
iznad svega leæi zaguπljiva vruÊina. I kako je Kamerun poznat
kao pazuho Afrike. 

“Zaπto to radiπ”, upitala ga je Silvija.
“©ta?”, zaËudio se.
“Niπta”, odgovorila je.
Nastavio je s uæitkom, koji joj se Ëinio Ëak veÊi nego rani-

je. Kako je Duala puna suprotnosti: na jednoj strani prljavπti-
na, otrcanost, siromaπtvo, na drugoj francuske πansone, fran-
cuski filmovi, francuski restorani, u kojima birokratska i po-
slovna elita uæiva uvoæeno francusko vino. Na jednoj strani
nered koliba i blatnih trænica, na drugoj butici i supermarketi
sa iznenaujuÊim izborom sireva, salama, konzervi i Ëak sla-
doleda, πto sve dolazi zrakom iz Pariza. I kako je Duala grad
preprodavaËa koji za piπljive iznose otkupljuju povrÊe i voÊe
na sjeveru i za devize ih izvoze u susjedni Gabon, dok ih u
zemlji nedostaje. 

I kako je Duala istodobno grad misionara…   
S trojicom od njih su, sat kasnije, sjedjeli za stolom u trpe-

zariji protestantske misije. Krila propelera lijenog ventilatora
hladila su im oznojene potiljke. RuËak se Silviji Ëinio iznena-
ujuÊe ukusan: hladne ribice, zaËinjeno mijeπano povrÊe, slat-
ke palaËinke od riæe. Zdjele su jedna za drugom obredale krug.
Svako je pri stavljanju na tanjur malo odvagnuo posljednju
ælicu i oËima preletio po drugim tanjurima kako ne bi odmje-
rio previπe. Petar je bio tako gladan da bi najrae sve sam po-
jeo. Ali to je bila samo greπna misao, jer mu Silvija ne bi nikad
oprostila kad bi se u druπtvu misionara ponaπao kao prasac.
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A zaπto se ne bi ponaπao tako, rodila se u njemu pobu-
njeniËka misao. Na koncu, misionari su bili oni koji su kolo-
nizirali Afriku, koji su osvojili i okovali afriËku duπu. Postigli
su neπto πto se s niËim u historiji ne moæe usporeivati: ple-
menima, Ëiji bogovi su nagraivali odvaænost i borbenost, uci-
jepili su vjeru u boga koji nagrauje pokornost i muËeniπtvo.
Kako primjerno!

Sjetio se podataka koje je naπao u vodiËu za vrijeme leta
prema Duali. Da je po Drugom svjetskom ratu u Africi, juæno od
Sahare, bilo Ëetiri tisuÊe petsto ameriËkih protestantskih misiona-
ra. Da su Amerikanci poslije rata namjenjivali za misionarski rad
u Africi deset milijuna dolara godiπnje. Da su i katolici odrezali
komad pogaËe, posebno u nekadaπnjem belgijskom Kongu…

Misionari, s kojima su ruËali, zapleli su se u razgovor iz
kojeg su bili iskljuËeni, ne samo zato πto su govorili francuski,
nego i zbog prirode razgovora koji se vrtio oko misionarskih
teπkoÊa i privatnih anegdota. Dvojica su bila Europejci, a treÊi
domaÊin, crnac. DomaÊin je uglavnom sluπao i potvrivao
kimanjem glave, a od bijelaca je prevashodno govorio stariji,
kojem je bilo πezdeset godina. Mlai, Ëovjek srednjih godina,
obraÊao mu se s poπtovanjem i samo onda kad mu je stariji
dao rijeË. U mlaem je Silvija odmah prepoznala Nizozemca,
dok je stariji, kako se pokazalo, bio ©vicarac.

Poslije ruËka preselili su u naslonjaËe pored prozora, gdje
su ih posluæili kavom. Petar je objasnio da je njegov francuski
priliËno skroman, dok njegova æena praktiËno ne zna ni rijeËi. 

Onda su muπkarci progovorili engleski.
PoËelo je neduæno, ali brzo je naraslo do konflikta i na

koncu se pretvorilo u neπto za πta je Silvija znala da neÊe moÊi
nikada zaboraviti. Petar im je zamjerio, posebno ©vicarcu, na-
dutost zadovoljstva samim sobom, kao πto se kasnije izrazio;
uvjerenje da kao misionari dræe Boga za bradu. Ne Ëini li im
se, bacio je bombu pravo meu njih, da su misionarski napori
pretvorili milijune Afrikanaca u duhovno roblje? ©vicarca je
pitanje zaprepastilo. KrπÊanski je nauk, nastavio je Petar, jako
zamrπen, povijesno odreen etiËno-moralni sustav koji nije
moguÊe uspjeπno presaditi u drugaËiju kulturnu sredinu,
posebno ne u animistiËku afriËku. A, jer u suprotnosti s tradi-
cionalnom afriËkom religijom naglaπava znaËaj pojedinca, u
afriËkom je duhu stvorio zbrku.

“Izvinite”, rekao je ©vicarac. “Izvinite, ali to πto govorite Ëi-
sta je glupost. Misionarski napori nisu bili iskljuËivo evaneljski.
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U Afriku su misionari donijeli i zapadnu civilizaciju: πkole,
higijenu, zdravstvenu njegu. I danas su misionari prije svega
bolniËari i socijalni radnici. O Ëemu govorite, ËovjeËe boæji,
krπÊanstvu treba pripisati zasluge za sve πto je danas u Africi
dobro i napredno. Bez misionara ti ljudi ne bi znali ni pisati!”

MoguÊe, bio je Petar ustrajan. A istina je da su krπÊanski
misionari, isticanjem krπÊanskih krijeposti, kao πto su ispovi-
jed, opraπtanje, ljubav prema susjedu i neprijatelju, prokrËili
put za dolazak i razmah kolonijalizma. ObraÊenike su uËili da
moraju biti odani i posluπni, jer samo takve ih Ëeka raj na
nebu. U Africi su znanost i Bog koraËali ruku pod ruku, jer
misionari u πkolama nisu uËili samo Deset zapovijedi, nego i
matematiku, biologiju i strane jezike…

“Vi ste komunist”, izderao se na njega ©vicarac.
“Nisam”, odgovorio je Petar, “komunist ste vi, jer vas je

strah priznati da niste nepogreπivi.”
“A vi”, triumfalno je zakljuËio ©vicarac, “koji ste doπli u

Afriku prije svega nekoliko sati, hoÊete znati viπe o njoj nego
ljudi koji æive ovdje veÊ trideset godina. Nije sva istina u
knjigama.”

“Nije?”
“Neπto je istine i u tlu, pod nogama. Ta je obiËno

zamrπenija.”
“Stvarno?”, namrgodio se Petar.
“Stvarno”, odgovorio je ©vicarac. “Jeste li ikada na tlu?”
SljedeÊeg dana je jedan od posluæitelja pokucao na vrata

njihove sobe i donio novËanik koji je Petar poslije veËere za-
boravio u trpezariji. Petar je pregledao dokumente i prebrojao
novac. Niπta nije nedostajalo. To ga je podstaklo da izjavi kako
su crnci u svojoj suπtini poπteni i prije dolaska europskih
misionara uopÊe nisu znali πta je laæ.

“Moæeπ li zamisliti?”, za vrijeme voænje prema sjeveru
okrenuo se ka Silviji. “Da ne znaπ πta je laæ?”

“Ne mogu”, priznala je Silvija. “Jer onda bih je mogla
sluËajno izreÊi, misleÊi da je istina. To ne bih htjela.”

Glupost, pomislio je Petar. Ali πta bi drugo mogla reÊi,
ona, kojoj su stvari kroniËno, upravo na æenski naËin za-
mrπene i koja bi zamrsila i najjednostavniju stvar, samo da bi
se sakrila iza magle nejasnosti?

Htjeli su pogledati nacionalni park Wazzo, kamerunski re-
zervat divljih æivotinja. Svi njihovi prijatelji veÊ su bili na ka-
kvom safariju, u Keniji, Tanzaniji, Namibiji, Juænoj Africi, ali
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joπ nijedan nije bio u Kamerunu, i nijednom nije palo na
pamet da ode tamo gdje joπ nitko nije bio. Osim Petru, koji je,
pak, htio biti drugaËiji, i Silviji, koja se podredila njegovoj æelji
kako bi izbjegla prepirku. 

U Marui trebalo je odluËiti kako dalje. Rezervat je leæao
πezdeset kilometara sjeverno. Pjeπacima ulazak nije bio do-
zvoljen, jer bi lavovi sigurno neπto smazali za ruËak, πto bi
osjetno smanjilo broj novih turista. Uz to rezervat nije zoolo-
πki vrt u kojem se moæeπ za pola sata proπetati od kaveza do
kaveza. Petar je veÊ za vrijeme voænje u vodiËu naπao podatak
da Wazza ne zahvata niπta manje od stosedamdeset tisuÊa hek-
tara i da je ta povrπina veÊim dijelom otvorena savana. Bez
krova nad glavom bi ih sunce za jedan sat ubilo. Redovni auto-
busi ne voze u rezervat i po njemu, jer domaÊini ne osjeÊaju
takvo romantiËno zanimanje za æirafe i slonove kao Europejci.

Taksist po imenu Amado ponudio se da ih odveze na raz-
gledanje za dvanaest tisuÊa franaka. U redu, rekla je Silvija, a
Petru se cijena Ëinila baπ lihvarskom. Ali veÊ su sljedeÊeg dana
trojica taksista zahtjevala jedan za drugim dva puta, dva i pol
puta i tri puta viπe. Po praπnjavim ulicama grada su cijeli dan
traæili Amada, ali ga nisu naπli. Naposljetku su u turistiËkom
uredu saznali da sljedeÊeg dana dolazi iz Duale grupa europ-
skih turista koje Êe organizacija Norcamtour odvesti u Wazzo
na dvodnevni izlet; æelite li, moæete im se pridruæiti.

IzletniËki autobus ih je u pet ujutro pokupio u hotelu
Porte Mayo i odvezao ih pred Novotel, u kojem su prenoÊili
europski safaristi. Kroz prozor trpezarije vidjeli su kako upra-
vo doruËkuju. Sjedjeli su u autobusu i Ëekali. Autobus je bio
jako mali, najviπe za petnaest osoba, a imao je udobna sje-
diπta, πto se Petru Ëinilo jako znaËajnim, dok je Silviju viπe za-
nimalo iz kakve blizine Êe vidjeti lavove nakon πto su doletjeli
tako straπno daleko i potom se joπ tri dana truckali po razro-
vanim cestama.

Kada su turisti poËeli ulaziti, njihovo prisustvo ih je jako
iznenadilo. Zurili su, pogledavali se, stavljali primjedbe na
francuskom jeziku. Na kraju im je sluæbenica Norcamtoura
neprijazno zapovjedila da se presele u sliËan autobus koji je
bio parkiran iza prvog. Pokupili su torbu i premjestila se.
Drugi autobus je bio joπ prazan. Kada su turisti poËeli ulaziti i
u taj, njihovo iznenaenje je bilo veÊe i od onog u prvom.
Ohola crnkinja ih je osorno upozorila da sjede na njenom
sjediπtu. Neka se presele u prvi autobus. Poπto je bila jedina
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crnkinja meu putnicima, pretpostavljali su da je i ona
sluæbenica Norcamtoura, zato su je posluπali. Ali prvi autobus
je bio veÊ pun.

VozaË ih je odveo natrag ka drugom. Petar mu je pokuπao
objasniti da su ih otamo upravo protjerali.

“Ko je voa ovog izleta?”, najednom je planuo. “Htjeli bi
natrag svoj novac.”

Pribliæavao se crnac koji je oËito bio predstavnik Nor-
camtoura. Petar mu je rekao kako za njih nema mjesta, htjeli
bi natrag svoj novac. Dakako, postoji mjesto, rekao je crnac i
pokazao na usku klupicu u repu autobusa. Ne, rekao je Petar,
u repu neÊemo sjedjeti, moja æena je krhkog zdravlja, vratite
nam novac. Crnac ih je molio da imaju razumijevanja za
situaciju i zadovolje se s klupom u repu autobusa, a Petar je
tvrdoglavo ustrajavao na svome. Naposljetku su se turisti u
autobusu poËeli premjeπtati. Æurilo im se na put, dvoje ih se
ærtvovalo, umjesto klupe, Petru i Silviji su ponudili sjediπta tik
na zadnjem lijevom toËku. Ta su bila manje udobna nego πto
bi bila klupa u repu autobusa, ali to Petru nije smetalo; glavno
je bilo da je pobijedio. “Dozvoljava li nam gospoa da se s
njom vozimo u istom autobusu?”, na putu do sjediπta je osor-
no dobacio crnkinji koja ih je prije toga otjerala iz autobusa.
Pokazalo se da nije sluæbenica Norcamtoura, nego turistkinja.
Bez rijeËi je zurila u sjediπte ispred sebe.

Autobusi su krenuli na put.
Nebeska peÊ je poËela præiti prije nego πto su vozila doπla

na isuπenu visoravan. Petar je kroz debele naoËale buljio u
vodiË po Africi, Silvija je posmatrala putnike. Gotovo svi su
bili naoruæani kamerama, fotoaparatima, svjetlomjerima, do-
datnim objektivima i rezervnim filmovima. Jedan Tirolac je
imao objektiv takvih dimenzija da je njegov aparat podsjeÊao
na minobacaË. A prije svega turisti su bili snabdjeveni s pla-
stiËnim bocama destilirane vode, koje je πofer sloæio izmeu
komada leda u metalnom sanduku iza svog sjediπta. Petar i
Silvija su donijeli samo termosku, u kojoj je muÊkalo neπto
ugrijane oranæade. Ali vodu u sanduku je sigurno nabavio
organizator izleta…

Po uskim, razrovanim putevima vozikali su se po beskraj-
noj visoravni i traæili æivotinje. Nebo je bilo sinje plavo i bez
oblaka, i sunce je bilo bezobliËan izvor pekuÊih-zasljeplju-
juÊih zraka. Savana je u Silviji, s nepreglednom osmuenom
travom, grmljem i rijetkim iskrivljenim drveÊem, budila osjeÊaj
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potresne sjete. Kad je vodiË, koji je sjedio pored vozaËa,
ugledao kakvu æivotinju, auto se zaustavio ili je polako do-
milio bliæe. Prozorska stakla su se otvorila i slobodno su izvi-
rile streljaËke cijevi fotografskih naprava. Potom se Ëulo klik-
brr-kljoc i dioniËari kompanije Kodak postajali su bogatiji,
milina, nema πta.    

Katkada su smjeli izaÊi kako bi vidjeli jato ptica na po-
jiliπtu, dopola oglodano truplo antilope, vratove æirafa koje su
uπima strigle iznad kroπanja bagremova. Ili krdo slonova pri
tuπiranju ili brËkanju u blatnoj kaljuæi. Onda dalje. I dalje. I
dalje. Katkada prosto pravo kroz suho granje i travu, preko
ispucale, isuπene zemlje. Izmeu zaustavljanja protezali su se
kilometri gluhe praznine, kilometri neudobnosti i monotoni-
je, vruÊine i æei.

PlastiËne boce vode poËele su napuπtati sanduk. Vrela usta
turista pila su i mljaskala kao da je to posljednji gutljaj prije
smrti. Starija Francuskinja, koja je s muæem sjedjela ispred
Petra i Silvije, okrenula se. Kada je vidjela da su od isuπenosti
veÊ blago omamljeni, s ljubaznim smijeπkom im je ponudila
bocu. Hvala, hvala, zadihano su brbljali i drhtavim rukama je
davali od usta do usta. Naposljetku su je vratili. Taj obred se
ponovio joπ pet puta. Uvijek kada su pili Francuskinja i njen
muæ nekoliko su gutljaja dobili i Petar i Silvija.

Potom je Silvija uoËila da samo neki turisti uzimaju vodu
iz sanduka. Primijetila je i da su na bocama kriæevi, krugovi i
drugi znaci. Na koncu joj je u raskuhanom mozgu sinulo da
to nije voda za sve, da je nije nabavila putniËka agencija. Ta je
obezbijedila samo sanduk s ledom, a vodu je donio svaki tu-
rist sam. U stvari donijeli su je samo neki, oni koji su znali πta
ih Ëeka. Francuskinja im je dakle, bog zna zaπto, moguÊe iz
samilosti, poklanjala svoju vlastitu vodu. Njena ljubazna briga
za to kako se osjeÊaju, pa joπ poslije Petrove grube galame,
Silviju je jako ganula. Nije mogla sebi ni predstaviti πta bi
uËinila bez tih gutljaja. Vjerojatno bi doæivjela toplotni udar.
Pet sati po dolasku u rezervat joπ uvijek su kruæili po usijanoj
visoravni i traæili znake æivota.

Zaustavili su se pored pojiliπta. Voda je ishlapjela. Dno je
pokrivalo polustvrdnuto ljepljivo blato. U njemu su polako
umirale ptice koje su greπkom pristale na povrπini, prilijepile
se i nisu viπe mogle uzletjeti. Silviju je taj prizor jako podsje-
tio na neπto poznato, ali je uzalud preturala po glavi kako bi
ustanovila na πta. Mimo njih je protrËala hijena. OsjeÊaj
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Ëudne prisutnosti bog zna Ëega trajao je i dalje. I snaæio, kada
su sreli usamljenog lovca koji je upravo uhvatio malog maj-
muna. Prstima ga je dræao za koæu na vratu. Pokazao je prema
zapadu. Rekao je da je tamo vidio nekoliko lavova. Turisti su
se jedan za drugim vratili u autobus i odvezli se prema zapadu.

“Ovdje piπe”, rekao je Petar, koji je joπ uvijek ËeπÊe buljio
u knjigu nego πto je razgledao po savani, “da lav neÊe nikada
napasti bijelca ako moæe dobiti crnca. NajËeπÊe Êe izbjeÊi Ëovje-
ka i jurnuti za zebrom. Zebra ima viπe mesa i ne zna pucati.”

KonaËno su ih ugledali. U sjeni grmlja su dahtavo disale
Ëetiri zvijeri. Bile su tako mrπave i pospane da bi Ëak punjene
izazivale viπe straha. Kralj æivotinja?, zaËudila se Silvija. Lav,
kojeg je, bog zna zaπto, godinu dana iπla gledati u zooloπki vrt,
kao da ga hoÊe zauvijek utisnuti u sjeÊanje, moæda bi zasluæio
takav naziv, ali ovdje, u svojem habitatu, grivaste maËke su
podsjeÊale na neumivene i nepoËeπljane starce. Drijemale su s
njuπkama na prednjim πapama, potpuno nepomiËne. Samo
ponekad je neka od njih mrdnula repom. Tu i tamo je poneki
muæjak podigao oËne kapke i upro bezbriæan pogled prema
autobusu. Silviji se uËinilo u nju. Moæda je bezbriænost bila
samo prikrivena opreznost. Moæda bi se u trenutku opasnosti
mlohavo meso zgrËilo u masu miπiÊa i skoËilo lako i munjevito. 

VodiË je rekao da kamioni doduπe prevoze vodu i izlijeva-
ju je u pojiliπte, ali voda ubrzo ishlapi, a kamiona nije
dovoljno, zato æivotinje skapavaju i umiru. »itava krda slono-
va su se odselila. A moguÊe suπa nije jedina koja usmrÊuje æi-
votinje u Wazzi. Ljudi πuπkaju da kamioni, koji  danju prevoze
vodu, u zavjetrini noÊi odvoze sanduke pune slonovskih kljo-
va. Moæda si neπto ljudi, nedaleko odatle, gradi nove kuÊe.

“Sluπaj ovo”, rekao je Petar. Zvijeri u sjeni ga, zaËudo,
uopÊe nisu zanimale, i dalje je listao knjigu. “Ovdje piπe da se
svakih nekoliko godina pojavi lav kojem miriπe samo ljudsko
meso…”

Moæda bi se morali pojaviti ËeπÊe, pomislila je Silvija, koja
se veÊ odavno nauËila potisnuti Petrov glas iz svijesti, bez
obzira na to kako je blizu njenih uπiju raspredao miπljenja
koja su bila skoro uvijek miπljenja drugih, nepoznatih, mrtvih
ljudi. Odvezli su se dalje. Na visoravni nacionalnog parka,
koja se proteæe iz Kameruna u »ad i Nigeriju, otkrili su dva
krda slonova. I nekoliko æirafa, nekoliko lavova. Dvije anti-
lope. I nekoliko gavranova. I kojota. I hijenu. »ak je kod kuÊe,
u zooloπkom vrtu, vidio viπe æivotinja. 
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Kasno poslijepodne zaustavili su se pored joπ jedne isu-
πene mlake. Neπto je privuklo paænju vodiËa. Silvija je odvila
prozorsko staklo, nagnula se napolje i uzviknula: “Joj, pogle-
daj!” U suhoj travi leæalo je lavlje mladunËe. Mala lavica imala
je slomljenu nogu, bila je izgladnjela, po gnojnoj rani na
leima vrvjele su joj muhe. A u njenim oËima nije bilo ni
sjene straha. Tog puta nije bilo sumnje: upirala ih je pravo u
Silviju. MoguÊe ju je privukao njen usklik, ili iznenadna kret-
nja, kojom se nagnula kroz prozor, gotovo kao da bi ugledala
neπto drago, blisko, πto joj je straπno nedostajalo. Kratak zagr-
ljaj dva para oËiju, dvije srodne patnje, svakom bi nametnuo
misao na ponovni susret dvije prijateljice.

Potom je Silvija, za nju nekarakteristiËnom gruboπÊu,
odgurnula Petrova koljena i mimo njih se probila ka prolazu
izmeu sjediπta. Gotovo je otrËala prema vratima autobusa i
Francuskinji, usput, istrgla iz ruku plastiËnu bocu, veÊ drugu iz
sanduka, u kojoj je bilo joπ neπto vode. “Ne, gospoice, opasno
je!”, uzviknuo je vodiË, ali bilo je prekasno, Silvija je veÊ odgur-
nula vrata i viπe pala nego kroËila na zemlju, veÊ je æurila oko
autobusa, a tamo je usporila korake u oprezne, gotovo maËje
kretnje, s kojim se pribliæavala ranjenoj divljoj maËki, koja je
bila, usprkos mladosti, skoro tako velika kao ona i, kao da ne
zna πta radi, spustila se kraj nje na koljena. Otvorila je bocu,
lijevi dlan je oblikovala u zdjelicu, u nju izlila neπto vode i iscr-
pljena lavlja mladunica je vodu zahvalno mljaskajuÊi popila.

Potom joj je stavila glavu u krilo. Htjela ju je odmoriti na
mekom i sugurnom.

Taj skoro biblijski prizor je turiste u autobusu podstakao
na grozniËavo snimanje, πkljocanje i fotografiranje; niko nije
htio propustiti priliku da ukrasi svoj obiteljski album slikom
primirja, gotovo povjerenja, skoro veÊ meusobnog tjeπenja
izmeu dva svijeta, izmeu nagona i osjeÊaja, izmeu zajed-
niËke patnje i ljudskog milosra koje je sijalo na Silvijinom
iznenada lijepom blagom licu poput nadzemaljske svjetlosti.

Ni Petar. Prvi put, otkad su dospjeli u rezervat, izvukao je
iz torbe svoj automatski pentax i usmjerio ga prema svojoj
æeni, koja mu je kroz objektiv gledala u duπu prkosnije nego
ikad otkad ju je udomaÊio i istrenirao u prilagodljivu kuÊnu
æivotinju. U njenom pogledu osjeÊao je da mu je pobjegla iz
kuÊe, koju je s mukom sazidao i ogradio, kako bi u njoj oboje
bili sigurni. Pobjegla mu je u svijet koji nije razumio, natrag u
savanu, u vruÊinu, samoÊu i neËujni vjetar.
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Jasmin ImamoviÊ

OBOÆAVATELJ TRENA

NA RASPUSTU U BR»KOM 

Bude me golubovi s tavana. GuËu, vrte se, hodaju, valjda
i ponekad krilima prhnu. Zatvorenih oËiju vidim crno, crve-
no, pa skoro æuto, otvaram oËi… Prostrana soba, visok plafon,
duga æica i nadolje okrenut tanjir. Sa staklenom kruπkom. Na
ormaru veklike tegle sa ruæinim laticama u vodi. U rukama
osjetim slatku slabost, jorgan ugodno teæak i lijepo mi je πto
budan leæim. Kroz zavjesu se probijaju titrave πipke od sunca
i praπine. Neprekidno se kreÊe, obrÊe, treperi i blista dok svjet-
lost je nosi. SunËeva praπina stiæe do Ëistog Êilima i pomijera
njegove πare. Iznad peÊi, na bijelo okreËenom zidu, æuÊkasta
mrlja. Zagledam se u nju πiroko, duboko, i vidim jelena. Govo-
rio sam svima i kaæu “πta ti je, to je fleka”. A treba gledati malo
duæe, kao u prazno, dræati πirom otvorene oËi dok se ne pomije-
πaju oblici, udisati duboko i u mrlji “Ëekati jelena”. »ujem ne-
nu kako sprema doruËak i pjeva…

“…Golubice bijela, πto si nevesela…”
Izlazim na πirok hodnik zastrt Êilimom. Velika staklena vra-

ta πirom otvorena. Stajem na verandu ukraπenu bezbrojem ze-
lenih listova. VeÊi su tamnozeleni, a manji svjetliji. Sunce ih Ëini
prozirnim. U lisnatoj zavjesi ljubiËasti i bijeli cvjetovi. Teπki li-
stovi naslanjaju se na izrezbarenu ogradu verande kao kosa na
kragnu. U ogradi otvori u obliku srca. Gledaπ kroz njih kad se od
nekog krijeπ. U to malo srce moæe stati Ëitava avlija. Lijepo vidiπ
mutvak, golubarnik, ruæiËnjak, strehu od groæa, a tebe ne vide.
Daidæa i Muhamed, kad nema djeda, sjednu na ogradu i sviraju
gitaru ili priËaju i neπto se smiju, a nena ne da, potrgaπe joj lozu. 

VeÊi sam od ograde. Naslonim se na nju laktovima i gle-
dam daidæine golubove. Izviruju pa ulaze kroz otvore na golu-
barniku, guraju kljunove u svoje perje i paperje, πire repove i
bijele se, bijele. U golubarniku i oko njega nisu svi golubovi
bijeli. Bijelih je bilo najviπe, jer, imao je daidæa obiËne pert-
love, visokoletaËe ali i gojeπe, sa veoma dugim perjem na no-
gama, i potpuno bijele flukove sa crnim kljunom. Njegova ja-
ta letaËa, redovno vijana, za kratko vrijeme dostizala su visinu
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taËke i nestajala u nevidljivoj visini. Meu daidæinim letaËima
bilo je i plavih topoljana, crveno prskanih i crno tigrastih
engleskih tiplera. 

Gledam, na krovu usamljenog fluka zvanog »e. U daidæin
golubarnik doπao je kao frenter, golub lutalica. Daidæa i ostali
golubari bili su zadivljeni njegovim izgledom. I stvarno ima
posebno blistavo bijelo, glatko perje, crni kljun i biserne, bistre,
pametne oËi. Ima i “vilo pero” u repu koje se, nakon korijena,
raËva, πto je kod golubova, prava rijetkost. Oko noge mu prsten
boje srebra, prava, pravcata dræavna karika. Niko nije znao
odakle je mogao doÊi. Daidæa mu, kao svakom frenteru, kon-
cem povezao krilo, da se na njegov tavan navikne a onda su ga
jednog jutra vidjeli na krovu kako kljunom odvezuje konac,
oslobaa se i nestaje u visini. To, prije njega, nikada nije uËinio
ni jedan golub. Svi su uzalud Ëekali do mraka. Bilo je priËe
meu golubarima, u stilu kako doπao, tako otiπao, frenter je
frenter, a golub se vratio nakon tri dana, mirno sletio na krov,
kao da se ispod njega izlegao. To, prije njega, nije uËinio ni
jedan frenter. Kao da  je htio pokazati da se njega ne moæe veza-
ti i da on moæe, letjeti bolje, viπe i duæe od svih. I da se, kada to
hoÊe, moæe vratiti i nakon tri dana i dvije noÊi leta. Odmah se
proËulo da on nije obiËan golub. Za ovog lijepog i pametnog
lutalicu, frentera, golubari su priËali a djeca prenosila neobiËne
priËe. Jednom se, kaæu, na daidæino jato okomio kobac. Doletio
je lukavo, sa suncem iza lea i iznenadio jato koje je bilo u
usponu. U dvoriπtu je nastala panika. Jato se zbilo i smanjilo
svoj krug, kobac je kruæio a onda se jedan golub odvojio od jata,
obruπio prema zemlji i za sobom povukao kobca. Kobac se sju-
rio, nestali su iza dalekih i visokih kroπnji topola a jato se u
meuvremenu uspjelo spustiti na krov. Meu njima nije bilo
lijepog frentera. Kaæu da su golubari plakali za ovim pametnim
i nesebiËnim golubom sve dok se, nakon nekoliko sati, nije
pojavio na krovu golubarnika. Avlijom se prolomio veliki i dugi
aplauz. Daidæa i njegovi drugovi su toliko aplaudirali i galamili
da su probudili i naljutili djeda. Na aplaudiranje, kaæu, frenter
se nije ni osvrnuo. Samo je ponosno podigao glavu i lagano
proπao kroz otvor u golubarniku. Tog dana, golubari su mu,
zbog njegove naroËite hrabrosti, nesebiËnosti, pameti i ljepote,
dali ime »e Gevara. Poslije su ga skraÊeno zvali »e. 

Zagledan u Ëuvenog »ea, nisam ni primijetio kada se na
krov popela i njemu primakla golubica. Prelijepa bijela tipler-
ka sa malenim kljunom i blistavim perjem. »im je ugledao
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golubicu, poËeo je zabacivati glavom i zavlaËiti kljun pod
svoje krilo. Ona ga je netremice gledala. »e je zamahnuo kri-
lima i sletio pored ruæiÊnjaka, pa odπetao uz zid mutvaka, koji
se ne vidi od golubanika ali vidi sa verande. Doletjela je za
njim, primakla se i poËela traæiti njegov kljun. On je vrtio
glavom, kljun izmicao i onda se naglo i strasno predao po-
ljupcu. Dugo su se ljubili, ona se za kratko naπla pod njim a
onda su kao pijani poËeli πetati u krug, vukuÊi repove i krila
po travi. Tako su se πepurili nekoliko minuta, pogledali prema
nebu i poletjeli neobiËno mlatarajuÊi  krilima.  

Eto djeda. Izbrijan, nasmijan. 
∑ ©ta radiπ? 
∑ Gledam golubove.
∑ Opet?
∑ Ja. 
∑ Idemo unutra, nena napravila maslenjak. 
Volio sam miris maslenjaka s paprikama i kajmakom, pri-

jalo mi je sve πto nena napravi. Poslije doruËka, Ëim zamiriπu
kafa i dim djedove cigarete, istrËavao sam u avliju, veÊ punu
daidæinih drugova. Iz mutvaka se Ëuje Rej »arls, a ispred mut-
vaka daidæa i drugovi diæu tegove, boksuju pravim bokserskim
rukavicama i priËaju o golubovima. 

Tog ljetnjeg raspusta u BrËkom, jutra sam provodio u avliji
a dane na Savi. »e i njegova golubica skoro i nisu izlazili iz
golubarnika, dok se mladi nisu izlegli. Poslije su, naizmjeni-
Ëno, hranili svoju mladunËad, piπtanËad, a daidæa se radovao
novom, mladom »eu. Sava je bila bistra, ronio sam i plivao
bolje nego proπloga ljeta, ali ne dovoljno dobro da bi djeci sa
Save bio ravan. Od toga sam se lijeËio igrajuÊi fudbal. 

I, kada je bilo vrijeme da se vratim u Tuzlu, dogodilo se.
Daidæa je vijao jato. »e je bio glavni. Dok su joπ bili na vid-
ljivoj visini, oko njih je poËeo kruæiti soko. I to “srpo”, onaj sa
polukruænim krilima. Znali smo da Êe »e neπto pokuπati.
Izdvojio se, odvukao paænju sokola od jata, sunovratio, prema
zemlji ali soko ga je sustigao, svladao i odnio prema πumi
pored Save. Golubari su istrËali iz avlije, zviædali, vikali pratili
sokola i »ea, dugo ih nije bilo, i onda su se, tuæni vratili.
Daidæa nije ni pogledao pristiglo, isprepadano jato a ja sam
otiπao u sobu i plakao. Prije nego πto sam zaspao,  nena mi je
promijenila jastuk mokar od suza. 

U Tuzli sam se stalno raspitivao za »eovu golubicu. Govo-
rili su mi da je valjda dobro, da ne znaju, kao da oni zagledaju
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svakog goluba, zaπto se toliko raspitujem… Tek na zimskom
raspustu, kada sam ponovo doπao u BrËko, saznao sam istinu
o nestanku »eove bijele golubice. Ona, poslije njegove ne-
sreÊe dugo nije napuπtala tavan a onda je jednoga dana uzlet-
jela i velikom brzinom krenula ka visini. Nebo je bilo vedro i
pogledom su je pratili dok se nije pretvorila u taËku a zatim
nestala dostigavπi, za nas ljude, nevidljivu visinu.

TELEVIZOR 

Tetka me vodi uz stepenice. Na raspustu, kod djeda i
nene, bilo je dobro, kao u snu, sve dok me iz lijepog snivanja
nije probudio okrutni soko. Od tog uæasnog trena nestanka
»ea, poËeo sam brojati sate do povratka u Tuzlu, u svoju ulicu,
naranËastu zgradu, haustor, naπ stan. Nestrpljivo sam oËeki-
vao susret sa sestrom, roditeljima i djecom iz ulice. Iz BrËkog
sam doputovao s tetkom Eminom. Ona mi reËe da je tata
kupio televizor. Napokon. Dosadilo mi je da idem kod komπije
i Ëekam da on skine gondolu, pa bijelu presvlaku s njega, vrati
gondolu i napokon ga upali. »esto se pokaæe da sam dæaba
doπao. Kad ugledam “Vijesti” ili “Aktuelne razgovore”, meni
se smrkne. 

Hodnik pun papuËa i potpeÊenih cipela. I muπkih i æen-
skih. »udno. Æene dolaze samo prije podne. Æene i muπkarci
zajedno, dolaze u dva, najviπe tri para potpeÊenih cipela. U
nepotpeÊenim, Ëitavim cipelama, dotjerani, dolaze na sestrin
ili moj roendan. Ovoliko muπkaraca i æena odjednom, moglo
je svojim kalavarama, papuËama i potpeÊenim cipelama zatr-
pati moj hodnik samo ako se desio neki belaj. 

Proem preko papuËa i kalavara i uem u dnevnu sobu.
Svjetlo ugaπeno, televizor upaljen. Soba puna. Sjede na kauËu,
otomanu, foteljama, stolicama, πtokrlama i na podu. Niko ne
obraÊa paænju na mene. Svi gledaju samo TV. Isti kao djedov.
Ima i stabilizator. ZnaËi, ne pali se na svoje, nego na dugme
stabilizatora. Da se ne pokvari. Odmah su kupili i policu. Gore
TV, dolje gramofon. Mama plaËe, ljubi mene, pa tetku i neπto
joj πapÊe.

∑ Gdje je tata ∑ pitam. 
∑ Na putu ∑ πapÊe mama.
∑ ©ta je ovo? ∑ pitam.
∑ Niπta ∑ kaæe i plaËe.
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∑ ©ta je? ∑ pitam tetku.
∑ Ubijen Kenedi ∑ kaæe tiho, kao da je to samo njena i

moja tajna. 
∑ Zaπto? 
∑ Politika ∑ reËe tetka i slegnu ramenima.

DÆENAZA 

Opet kafa kod mame. Æene pokuπavaju utvrditi ko je ubio
Kenedija. Mafija ili CIA, Osvald ili neko drugi. Njega vole,
Æaklinu ne vole. Danima se priËa o njegovoj sahrani. To sam i
ja na televizoru gledao. Neπto kao velika dæenaza. Samo nema
hodæa. A mi smo dosta znali o dæenazama, jer naπa zgrada je
bila pored samog groblja, koje su neki zvali tako, neki mezar-
je a djeca iz ulice, brdo. Znali smo se Ëesto pridruæiti dæenazi.
Niko nije imao tako lijepe zube kao stare hodæe. Mama je
Ëesto govorila kako ne zna zubara kod kojega zubi nisu zdravi
a ja sam mislio i da nema starog hodæe i starijeg Ëovjeka, Ëiji
zubi nisu kao biseri. To sam vjerovao dok se jednom ne
poigrah sa Æutim kod njega u kuÊi. Moj kliker ode pod kre-
denac, pipam ispod kredenca rukom, da napipam kliker i
izvuËem staklenu zdjelu za slatko. U zdjeli, umjesto uπeÊe-
renih πljiva, bijeli zubi u crvenim desnima. Pitam Æutog “πta
je ovo” a on kaæe “nenino zubalo”. 

Kenedijeva sahrana bila je posebna. Puno ljudi, zastava i
vojnika. Poslije sam sliËno gledao u filmovima. U onim kau-
bojskim, grobovi su im ko naπi. U onim gangsterskim i lju-
bavnim, grobovi im nisu kao grobovi, nego ravni. Samo trava
i nadgrobne ploËe. Otkako je ubijen Kenedi, æene su bile tuæne
ali sveËano jedinstvene, skoro sretne zbog svoje zajedniËke
æalosti. Prije toga tema im je bila maπina za pletenje koju je
kupila komπinica Lidija. Nisu se radovale, nego su govorile da
maπina nikad ne moæe zamijeniti prste, pa tu nema kvaliteta.
I, kao da im je Kenedijevo ubistvo dobro doπlo. Pusti maπinu
i pletenje, ubiπe Kenedija. TrËale su ushiÊene, priËale o tome,
postale Amerikanke.   

Usred njihove kafe doe Mukelefa. Sagele se, podigle
obrve, nije im pravo. Rezervisane. Mukelefa æivi od prodaje
zlatnine, koæe i serdæada iz Turske. Iz Italije je donosila zav-
jese ∑ venecijanere, deke, koperdeke, πuπkavce, pozlaÊene
πoljice za kafu, tanjire, escajge, gondole i velike lutke obuËene
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u luksuzne haljine. Sve naπe spavaÊe sobe izgledale su isto.
Iznad kreveta slika mame i tate sa vjenËanja, pored kreveta
natkasle, na njima specijalne i automatske stone lampe na
dugme, preko puta kreveta psiha sa velikim ogledalom, uza
zid ormari. PrekrivaËi za krevete, deke i koperdeke, morali su
se slagati sa haljinom lutke iz Trsta a bronzane ili zlatne πare
moleraja, sa prekrivaËem ili haljinom. Ako je haljina protkana
zlatom onda su πare moleraja bile zlatne, ako je haljina ili bar
prekrivaË, protkan srebrom onda su πare bile boje srebra. U
Ëiju god spavaÊu sobu ueπ, na braËnom krevetu te Ëeka lutka
sa punom, lijepom haljinom, otvorenim plavim oËima i
raπirenim nogama. 

Mame su priËale da Mukelefa æivi od πverca i od jednog
studenta. Nisam dobro razumio jesu li rekle da æivi od stu-
denta ili sa studentom. One nisu prodavale ali su kupovale
robu iz Turske i Italije i nisu æivjele ni od studenta niti sa stu-
dentom. Ona je bila lijepa i slobodna. Moæda su i zato o njoj
govorile ruæno. 

Uπla je, Ëestitala mami televizor i na njega stavila gondo-
lu iz Trsta na kojoj piπe Venecija.  

∑ Gondola gratis ∑ kaæe uspuhano, sjeda i hladi se laga-
nom suknjom. Dok podiæe suknju, mama i æene gledaju pred
sebe. Vidim, preko bijelih Ëipkastih gaÊica, halterima zakaËe-
ne najlon Ëarape. 

∑ Jesi li za kafu? ∑ pita mama. 
∑ Jesam ∑ reËe Mukelefa i poËe iz  torbe  vaditi zlatninu.

Na stolu zasjaπe æenski i muπki prstenovi, lanËiÊi i medaljoni
sa likom Kenedija. Isti Flaπ Gordon. Æene spustiπe obrve i
podigoπe pogled.

∑ Zadnja moda u Stambolu a Ëitam neki dan u novinama,
i u Holivudu. Sofija Loren, Briæit Bardo, –ina Lolobriida, sve
nose ovakve privjeske.  

Æene su sve pokupovale, jedne se odmah okitile a druge
nakit pogurale u ormare, meu svoje rublje, dok muæevima ne
smisle opravdanje. Prije nisu naroËito voljele Kenedija. Bio im
je drag πto je mlad i πto je πvaler. Ljutile su se πto je opkolio
Kubu. Odjednom su ga poËele previπe voljeti. Skoro kao Tita.
Nije mi bilo jasno zaπto ljudi poznate ne vole dok su æivi a
vole kad su mrtvi. Pitao sam tatu. On kaæe da mnogi ljudi viπe
vole da uspjeπnima zavide nego da se dive. Kad nekog pozna-
tog ubiju, tad kod ljudi nestane razloga za zavist, pa nastave
da se dive i uæivaju u svojoj plemenitoj æalosti.
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∑ Kako to misliπ “uæivaju”?  ∑ nije mi bio jasan.
∑ Tako, u tome prostaci uæivaju ∑ reËe tata. 
∑ Ko πiπa prostake ∑ kaæem, jer uzeo je novine a ja hoÊu

razgovarati.
∑ Ne moæeπ ih zanemariti ∑ kaæe tata i pregleda naslove.
∑ Zaπto ? 
∑ Zato πto postoje i zato πto ih je viπe ∑ naslonio se i poËeo

Ëitati.
Sve sam lijepo Ëuo i zapamtio. Nisam razumio. 

LORENS OD ARABIJE 

Izmeu predsjednika SAD-a i SSSR-a uspostavljena direktna
telefonska veza, “VruÊa Linija”.

SAD, SSSR i Velika Britanija, potpisale ugovor o stopiranju
testova atomskog naoruæanja u atmosferi, vodi i svemiru.

Graanski pokret za prava crnaca u SAD-u, organizovao marπ
200.000 ljudi prema Vaπingtonu. Govorio Pastor Martin Luter King.

Ubijen predsjednik SAD-a Dæon Kenedi, 22.11.1963. godine,
u Dalasu, Teksas. Lindon Dæonson predsjednik SAD-a.

Na Kipru rat izmeu Grka i Turaka.  
Japan dovrπava pripreme za Olimpijske igre u Tokiju.

Nema niËega dosadnijeg i duæeg od filmskog æurnala. Neki
dan sam dobio pare za kartu i gledao “Lorens od Arabije”.
Jedini ja uπao na kartu. Moja raja zalijepila na ulazu. Valjalo je
ponovo probati sa rajom, bez karte. Jedva sam se provukao po-
red vatrogasca i babe Angele i uπao na staru, obrnuto okrenu-
tu kartu. Baba Angela ima veliku dioptriju, gleda, pa pipka
prstima , da nije zalijepljen kupon, i onda te udari ili pusti.
Shvatio sam da ne vidi slova na sitnoj karti i da pogled folira
a oslanja se na pipkanje. Zato sam, samo, obrnuo kartu i baba
Angela nije napipkala nikakvo lijepljenje.  Film mogu gledati
dva, pa i tri puta zaredom. Ali æurnal, nikako. Sada je, prvi put
u æivotu, æurnal interesantan. A tata kaæe da nije dobro kad
dnevnici i æurnali postanu interesantni i napeti.  ©ta tu nije
dobro? Poslije ratnog æurnala, ratni film. Dobio “Oskara”.
Lorens od Arabije, heroj. Ima plave oËi. Kao Tito.
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Igor Isakovski

PE©»ANI SAT

Leæao je na terasi, udobno ispruæen u mekoj leæaljci i zurio
u okean. Mislio je na Lotreamona i na ono πto je tako snaæno
tinjalo u njemu dok je ispisivao nadahnute stranice opevajuÊi
Okean. Nije mogao da to imenuje. Bilo je loπe πto nije oseÊao
da gori neπto u njemu. Joπ gore beπe to πto je nekada pose-
dovao to oseÊanje. Snaæno tinjanje i vatru i erupcije. Sada nije
imao niπta. Imao je kuÊu na obali okeana i nije bilo potrebno
da se brine oko kirije i raËuna. Bilo je potrebno da razmiπlja
samo o tome kako da ispuni dan. U poËetku je bilo veoma
lako. Upoznavao je ljude iz naselja nakon πto je nekoliko ne-
delja proveo dremajuÊi u kuÊi. Neki od njih su mu se dopali,
ali posle izvesnog vremena je prestao da ide k njima. »inilo
mu se da nema πta da im ponudi, da ih jednostavno potkrada
sluπajuÊi ih kako priËaju. Kada je govorio, imao je utisak da
oËekuju od njega velike misli. Tada se oseÊao poput nekog ko
nije sasvim normalan. Kada je izgovarao one obiËne, svakod-
nevne reËenice, Ëinilo mu se da su reËi prazne i liπene svakog
smisla. Bilo je lepo sedeti sa njima u nekoj od kafana na obali,
prazneÊi boce. Puπio je njihov duvan i sluπao priËe o njihovim
porodicama, deËijim bolestima, novim mreæama koje Êe oni
uskoro kupiti, samo da se ulov poboljπa, i dok su govorili on
je posmatrao njihove dlanove i njihova lica, peËate koje su
vreme i okean ostavili na njima, a onda gledao svoje dlanove
i postajao svestan da ti dlanovi nisu ribarski. Zbog toga je
oseÊao da je drugaËiji od njih i to ga je peklo u utrobi kao
odavno uminula a nezaceljena boljka.

Zalasci su bili veoma lepi. Sunce je zlatilo okean kao da mu
odaje priznanje za posao koji je zavrπio u toku dana i za posao
koji obavlja od kada postoji. Nije znao πta je to taËno πto radi
okean, pa pomisli da i samo postojanje moæe da se imenuje
poslom. Ipak, i on je postojao, ali Ëinilo se da niπta ne radi. Dre-
mao je na suncu, sve prazniji, kao da beπe veliki peπËani sat zabo-
ravljen na nekoj kuhinjskoj polici. Nikome nije padalo na pa-
met da ga okrene, ne bi li pesak ponovo poËeo da meri vreme:
oni su ruËali i po ruËku odlazili nekuda iz kuhinje, a on je osta-
jao sam u iπËekivanju da ga neko prevrne ne bi li proradio.
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©etao je kuÊom, nije bilo ugla u kome nije sedeo. Pokuπa-
vao je da Ëita na podu, podvijenih kolena pod sobom, ili pre-
bacivπi ruku preko jednog kolena, savijen. To ga je vraÊalo
natrag u vreme kada je bio veoma mlad momak i kada je sati-
ma ostajao u istom poloæaju, gutajuÊi reËi sa bele hartije pred
sobom. Sada je oseÊao samo bol u leima. I Ëinio se glup sa-
mom sebi. SeÊao se sebe, kakav je bio nekad davno, ali on viπe
ne beπe on: kao da je gledao nekog, sliËnog sebi, u razbijenim
stakliÊima kaleidoskopa, i peckanje u utrobi se javljalo u tako
ujednaËenim intervalima da mu je dolazilo da se nasmeje.

Pisma sa druge strane okeana su se proredila. Bilo je oËeki-
vano: retko je odgovarao na njih. »ak i kada bi odgovarao, nje-
govi odgovori su kasnili, a njegova pisma Ëinila su mu se prazna
i kao da je svako od njih posedovalo neki veliki nedostatak.
»inilo mu se zanimljivim kako pisma putuju. Ponekad je terao
samog sebe da odgovori na neko od njih, samo da bi mogao da
zamiπlja kako pisma putuju u danima koji su postajali sve duæi i
duæi. Kao da je mogao da vidi: kako njegovo pismo vade iz san-
duËeta, spuπtaju ga u poπtansku vreÊu, vreÊu polaæu na poπtans-
ki kombi i onda je voze ka poπti. A tamo, istovaruju vreÊe,
otvaraju ih i iz njih ispadaju raznobojne koverte. NajËeπÊe bele.
Razvrstavaju koverte po kontinentima, po dræavama, a lokalne
po gradovima. I onda, spuπtaju interkontinentalna pisma u
vreÊe, utovaruju ih na kola koja voze do prvog aerodroma, tamo
ih razvrstavaju po letovima, avion poleÊe i na aerodromu Ëekaju
da ih preuzmu poπtanska kola, onda ih voze do najbliæe poπte,
gde ih razvrstavaju po gradovima, i jednog jutra poπtar uzima
pisma za svoj rejon, i odlazi tamo da bi se oslobodio tog tovara
hartije i reËi. Dani su postajali sve duæi.

Pokuπavao je da ugleda neki brod na horizontu, ali Ëinilo
mu se da ih je malo u to doba godine. Bila je sredina leta, bilo
je veoma vruÊe, i brodovi su plovili daleko od njegovog
vidokruga. Nebo je uporno bilo prazno, kao da su oblaci zao-
bilazili taj deo sveta, i Ëinilo mu se da kada bi video bar jedan
oblak, mogao bi ponovo da poËne da radi, stvarajuÊi slike od
likova koje je video u oblaku. Pomiπljao je da je to samo
opravdanje za Ëamotinju u koju je zapao, i zatvarao je oËi.
Tako snaæno je pritiskao kapke da su mu u svesti izbijale æute
taËke. Kao da je imao sunËeve zrake u glavi. Ni to ga nije pod-
sticalo ni na πta. Na bilo πta.

Sedeo je u kuÊi i jedna stvar ga je Ëesto zbunjivala; ranije
je æeleo da putuje, da otkriva nove gradove i novu hranu, da
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oseÊa kako leti asfalt pod njim. Sada nije mogao da sebe nat-
era da krene na put. Najviπe ga je zbunjivalo to πto je poËeo da
oseÊa strah od velikih gradova. »inilo mu se: tamo je sve pre-
puno i nezdravo buËno i za svakim uglom ËuËi neka opasnost.
Plaπili su ga betonski vijadukti i sve te hiljade tona metala πto
tutnje preko njih, oko njih i pod njima, i svuda.

Beπe to jedne noÊi, dok je sedeo kraj prozora hotela i
osluπkivao kako grad tutnji pod njim. Tada je prvi put osetio.
Svetlo u sobi beπe iskljuËeno i seo je na krevet, zagledan u pro-
zor. Tanke bele zavese njihale su se ka unutraπnjosti sobe
talasajuÊi crnilo tame, meπajuÊi se sa modrom i bledoplavom
bojom koje su dolazile spolja. Kao da se kakva tuæbalica igrala
naborima zavesa, i osetio se veoma usamljen. SledeÊeg dana,
kada je stao pred publiku, znao je da se neπto promenilo. Viπe
nije razmiπljao o tome kako da im se predstavi. Razmiπljao je
o tome koliko njih je osetilo isto; usamljenost i strah od praz-
nine sobe. Sada je znao da bi bilo bolje da jednostavno pro-
govori o tome. Da podeli tu muku sa ljudima, ne bi li im
pruæio utehu i sam se uteπio olakπanjem koje Êe im doneti. Ali,
on to tada nije uËinio, niti ikad nakon toga. »inilo mu se da
veoma prebacuje sebi zbog te pogreπno iskoriπÊene πanse koju
sebi nikako ne moæe da oprosti. Sa druge strane, on moæda i
ne æeli da sebi oprosti, moæda uæiva u bljutavosti samooptuæi-
vanja i samosaæaljenja...

SeÊao se kiπa sa druge strane okeana, kao da ih je video na
nekoj poæuteloj crno-beloj fotografiji. Nije pamtio mirise, nije
pamtio kako izgleda meseËina u tom delu planete. Moæda i
zato nije oseÊao nostalgiju.

Niko nije verovao da Êe mu uspeti. I zaista, i on sam je du-
boko sumnjao u to. No, Ëovek koji nema πta da izgubi isproba-
va sve puteve koji su pred njim. »ak i mnoge druge, koji se
skrivaju u πumi svakodnevne izmaglice. Eto, nekako mu je
uspelo. Prihvatili su njegove rukopise, a kada viπe nije imao
πta da im ponudi, preveli su njegove stare knjige. Doselio se
ovde, u poËetku da bi bio bliæe publici i Ëitaliπtu pred kojim je
nastupao. Onda su ga posavetovali da ostane tu joπ neko vre-
me, jer su se njegove knjige dobro prodavale. Nastupao je u te-
levizijskim emisijama, davao izjave za novine, i njegov agent
je bio zadovoljan, i kao πto jednom reËe ∑ iznenaen viπe od
svakog oËekivanja. Dobro je savladao jezik, mada je ponekad
bio nesiguran, pa mu je glas postajao deblji i snaæniji nego
obiËno. I to se dopadalo publici. Mislila je da je to njegov
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prirodni glas. Stvari su se odvijale precizno i isplanirano, sve
se poklapalo, kao po nekom detaljnom zacrtanom voznom
redu. Stvari su uletale u πine poput velikih teretnih vozova.
Dobio je dræavljanstvo, i sada je imao dva. Kada bi se osvrnuo
unazad, Ëinilo mu se da je sve to gledao sa strane. Nije imao
utisak da su mu se zaista sve to dogodilo. Ponekad se oseÊa
kao varalica.

Jednog prepodneva hitao je u jedan daleki grad, ne bi li
stigao do podne i proËitao nekoliko svojih pesama. Gledao je
u ravnicu koja se prostirala sa obe strane autoputa, i Ëinilo mu
se da jezdi po nekom beskrajnom moru. Ravnica je bila zele-
na od trave i æuta od sunca, a put pred njim beπe prav i sasvim
prazan. Bio je to jedan od onih meseci i u kojima se proleÊe i
leto bore za prevlast, i njemu beπe muËno od te neodreeno-
sti. PojaËao je radio i uperio oËi u asfalt pred sobom.

Ugledao je svoje ime na nekoliko crno-belih plakata u
gradu, i sledeÊi mapu, stigao do univerziteta.

Jedan Ëovek u sivom odelu mu je nekoliko puta poæeleo
dobrodoπlicu, dok mu je prilazio. Sa njim je razgovarao preko
telefona, i sada mu je prepoznao glas. Uhvatio ga je za nadlak-
ticu i poveo ga ka univerzitetu. Uπao je u veliki amfiteatar, u
kome beπe oko tri hiljade ljudi. Publika je ustala kada je uπao
i pljeskom pozdravila njegovo penjanje na govornicu. Zastao
je i dugo gledao u njihova lica. Kao da pre borbe prouËava
protivnika. Uvek kada bi tako gledao u mnoπtvo lica pred
sobom dobijao je utisak jednog jedinstvenog lika. Taj lik se
menjao u zavisnosti od vibracija kojima ga je publika pratila
do govornice. Ovog puta, taj lik beπe æenski. Lik neke dame
sred tridesetih, meke smee kose i tamnih, kafenih oËiju.
Smeπila mu se u znak dobrodoπlice. I to mu je prijalo. Ostao je
za govornicom duæe od dva sata. »itao je bez prekida oko sat
vremena, a onda otpio malo vode i nastavio joπ neko vreme.
Pruæio im je moguÊnost da mu postavljaju pitanja. Odgovarao
je najbolje πto je mogao, trudio se da bude jasan i iskren. Bilo
je tu najrazliËitijih pitanja. Neka behu smeπna, druga lucidna.
Smeπna mu behu draga, jer ga nisu obavezivala da bude mu-
dar, a lucidna su mu prijala jer su mu govorila da je mudar.

∑ Koliko vremena je potrebno da se napiπe jedna pesma,
Isakovski?

∑ Zavisi. Ponekad je potrebno samo nekoliko minuta. A
ponekad to traje danima. Mislim da u takvim trenucima
vreme najbolje pokazuje svoju relativnost.
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∑ Koje su bolje, po Vama, one kojima treba puno vreme-
na, ili one kojima je potreban samo tren?

∑ Sve i svi mi smo deo trenutka. Drage su mi one pesme
koje mogu da Ëitam i posle mnogo godina.

∑ Imate li mnogo takvih pesama, Isakovski?
∑ Dovoljno, sreÊom.
Smeh u amfiteatru.
∑ Kako gledate na Ëinjenicu da u Vaπoj zemlji niste tako

popularni kao ovde?
∑ Nisam znao da sam ovde popularan...
Aplauz je odjeknuo amfiteatrom. Publika je volela lice-

mernu skromnost. Bilo mu je sasvim svejedno. Poæeleo je da
im kaæe da on samo radi svoj posao, kao i mesari i bankari.
Ako neki mesar ima puno prodavnica u jednoj zemlji, to ne
znaËi da je popularan. Ali, ipak im to nije rekao. Moæda i zato
πto je imao samo jednu i jedinstvenu prodavnicu i nosio je u
sebi svuda od kada je otiπao.

Prilazili su mu da bi im potpisao svoje knjige. Lica im
behu nasmejana, otvorena. OseÊao je njihovo poverenje.

Putovao je tom velikom zemljom, smeπtali su ga u hotele
i dolazili po njega kada je bilo vreme za Ëitanje. Lutao je i tu-
marao tim gradovima ËekajuÊi na nastup. Posmatrao je zgra-
de, lica ljudi, zaustavljao se pred nekim od izloga ne da bi gle-
dao u njegovu unutraπnjost, veÊ da bi osluπkivao kako pulsira
grad oko njega. Automobili, kamioni, autobusi i poneki zviæ-
duk saobraÊajca. Osluπkivao je korake ljudi, sluπao kako odje-
kuje trotoar. Njihovi psi su mu ponekad njuπkali nogavice.

Miris okeana je prvih nedelja delovao podsticajno. Onda
se toliko navikao na njega, kao Ëovek koji se navikne na buku
pa je viπe i ne primeÊuje. Taj miris mu nije viπe nedostajao
kada bi izaπao iz kuÊe. Nije mu nedostajalo niπta, osim moæda,
volje za æivotom.

U gradovima su ga vodali po mondenskim kafanama,
nudili mu razna piÊa, ali on je najËeπÊe uzimao sodu ili pivo.
Njegovi domaÊini su podizali obrve i slegali ramenima prikri-
vajuÊi zbunjenost. A on je znao da je pijanstvo deo proπlosti,
kao i mnoge druge stvari. Nije imao æelju da im to objasni. Sa
ribarima je obiËno pio pivo, gledao kako vlaæna boca ostavlja
okrugle peËate na kariranim crveno-belim stolnjacima. Otisci
behu iznutra prazni, i smeπkao se toj ironiji. Nekad, u njegov-
om gradu, zalazio je po tamnim krËmama i podrumima.
Stolovi behu od teπkog tamnog drveta i nisu imali stolnjake.
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U Ëasovima pred zoru, podovi behu krckavi od slomljenog
stakla i prolivenih piÊa. SrËa se zabijala u onove Ëizama i krc-
kala dok je peπaËio ka svojoj sobi, a vetar mu naduvavao kaput
i mrsio kosu u zimskoj noÊi. Ta pijana vraÊanja kuÊi behu iz-
vor najveÊeg dela njegove inspiracije, mrmljao je sebi u bradu
psujuÊi hlad i svet i samog sebe. Ta pijana vraÊanja i to opija-
nje ne bi li se lakπe zaspalo behu razlog po sebi, i niπta ne beπe
sveto, i niπta ne beπe vaæno, zato πto niπta nije ni postojalo.

»esto bi mu, dok je sedeo na krevetu u nekoj od hotelskih
soba, dolazilo da se napije da ne bi morao ponovo da doËeka
zoru budan, ali znao je da to nije reπenje, tako da nije niπta
preduzimao. Sedeo je i Ëekao. Njegov rodni grad beπe grad
snobova i sitnih duπa, po njegovom kriterijumu, ali moæda je
svaki grad takav ukoliko dovoljno dugo æiviπ u njemu. To beπe
veliki grad tamnih bulevara, grad sa mnogo magle i smoga u
jesenjim i zimskim mesecima, grad gustog saobraÊaja i ner-
voznih kelnera.

Bilo je Ëudno kako se seÊao nekih sitnih i nevaænih stvari
iz proπlosti. Nekih oËiju, koje su se u prolazu susrele sa nje-
govim u kratkotrajnom bljesku, kao bliski kontakt dve planete
koje nikada viπe neÊe moÊi da se dodirnu. »ak i kada bi se to
desilo, neÊe biti svesne trenutka proteklog susreta, i sve Êe biti
uzalud. Onda, seÊao se kako je otiπao sa neke svadbe da bi tele-
fonirao i pozvao svoju devojku da mu se pridruæi, a kada je
nije naπao kod kuÊe, napio se i igrao sa svim svatovima i svad-
barima, kao da je on mladoæenja. Muzika beπe tuæna i rakija
beπe jaka, i kada je izaπao na sveæ vazduh uhvatio je prvu
devojku koja je izaπla pred njega. Dah im se meπao kao πto su
se meπali glasovi svatova sa muzikom, i behu sasvim svesni da
rade neπto nepristojno i to ih je toliko uzbudilo da su morali
da se spoje u najbliæoj senci. NajËudnije je bilo to πto je Ëesto
mislio na jednog poznanika devojke kojoj je telefonirao sa
svadbe. NajËeπÊe je mislio na njega dok je stajao pred ogleda-
lom u kupatilu i ponekad se oseÊao krivim zato πto je napustio
devojku koju je toliko voleo. Kao da se lik njenog poznanika
pojavljivao pored njegovog lika u ogledalu i kao da mu je
upuÊivao jedan dug, tuæan pogled pre nego πto bi iπËezao, i
pre nego πto bi ostao da stoji sam pred nekim ogledalom u
nekom kupatilu nekog hotela.

∑ Koliko vremena je potrebno da se napiπe jedna pesma?
∑ prolazilo mu je kroz glavu. Trebalo je da im kaæem da ceo
jedan æivot nije dovoljan, trebalo je da im objasnim da je to
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velika stvar koja se ne deπava svakog dana. Nije trebalo da
budem toliko prozaiËan, toliko... obiËan. Trebalo je da im
kaæem da je to najblagorodnije prokletstvo koje postoji, da je
grozno i teπko kada ne moæeπ da piπeπ. Da tada zamiπljaπ kako
je svet bedan, samo da bi pred samim sobom mogao da sakri-
jeπ sopstvenu nemoÊ. Da sve gubi smisao kada toga nema, kao
kada nemaπ pored sebe æenu koju voliπ... ∑ Koliko vremena je
potrebno, Isakovski?

»inilo mu se da pamti sve njene priËe. Ako niπta drugo,
logika mu je govorila da ne moæe da se seÊa neËeg πto je zabo-
ravio. Ona... Devojke i æene su Ëekale da izae, pruæali su mu
njegove knjige, da na njima ispiπe svoje slovensko ime, i
potom bi mu davali svoje podsetnice. »uvao je sve te papiriÊe.
Nikada im se nije javio. Nije znao πta bi im mogao reÊi. Jedno
je kada izaeπ da Ëitaπ pred nekoliko hiljada ljudi; sasvim
drugo je da razgovaraπ sa jednim Ëovekom, licem u lice.

“Sedim sam. Sedim pred okeanom, sasvim utuËen od
bola. Ne znam πta bi trebalo da uËinim da izaem iz ovog
mrtvila. Ne mogu da kaæem da mi nedostajeπ, zato πto ne
mogu da dozvolim da me vidiπ ovakvog. Kada bi bila ovde,
pokuπavao bih da budem normalan, i neæan i dobar prema
tebi. Mislim da ti reË ‘pokuπavao’ govori sve...

Jutra su lepa, prozirna i sveæa. Sunce udara u prozor spa-
vaÊe sobe i tada mi najviπe nedostajeπ. Tada, pre no zaspim,
pre nego πto potonem u svoje bunilo promaπenog Ëoveka.”

Sad je veÊ bilo jasno. Otiπao je do bifea, uzeo flaπu i Ëaπu
i vratio se za sto.

“Znaπ, mislim da to niko ne primeÊuje. Ovi ovde, a
verovatno i oni tamo, misle da je dovoljno biti obezbeen i
osiguran. Pomiπljam da li su u pravu, da li Êe mi biti lakπe ako
poËnem da mislim na isti naËin, da se zadovoljim onim πto
imam. Ali, ti znaπ da ja nisam takav. Joπ uvek ne. Ali, zar bih
uopπte bio ovde ako ne bih pisao?”

Ponovo je napunio Ëaπu. Ispraznio je u dva gutljaja, zapa-
lio cigaretu. Nalio novu.

“Negde sam zeznuo stvar. Pustio sam da upravljaju sa
mnom, da me vodaju tamo-amo kao da sam cirkuska atrakci-
ja. Pomogli su mi da se izgubim, ako se tako moæe reÊi, jer im
ne bi uspelo da im nisam dozvolio... Ne znam kako si, a voleo
bih da znam. Verujem da ovo pismo Ëitaπ kod kuÊe, sklup-
Ëanih nogu pod sobom... A moæda su ti noge prebaËene preko
kreveta... Ne bih voleo da te ovo rastuæi, svakako ne bih voleo.
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No, neπto me tera da baπ tebi piπem. Moæda i zato πto sam ja
ovde a ti tamo i nikada nismo razgovarali o tome da li bi vo-
lela i da li bi mogla da doeπ. Neki ljudi stvaraju svoju nesreÊu
baπ zbog sopstvene tvrdoglavosti. Imenuj to i zatvorenost,
gard, imenuj kako hoÊeπ, ali svodi se na isto.”

Ispio je Ëaπu, zapalio cigaretu i ostatkom πibice zapalio
hartiju. Njegova slova i reËi su se gubili u plamenu. Izgledalo
je kao da se hartija topi.

Sedeo je na plaæi i dlanovima grabio pesak. Gledao je kako
mu klizi kroz prste. Vreme je nastavljalo da teËe, sa ili bez
njega. Ustao je, svukao se i zakoraËio u okean.
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Enver Kazaz

MEHMEDINOVI∆EVA 
MISTIKA EMOCIJA

Svojom prvom pjesniËkom zbirkom Modrac (1984),
Semezdin MehmedinoviÊ1 je uz joπ dvojicu mlaih bosansko-
hercegovaËkih pjesnika, Zijada SarajliÊa (Kajzerov park) i Milo-
rada PejiÊa (Vaza za biljku krin), otvorio pitanje poetiËkog pre-
obraæaja bosanskohercegovaËkog pjesniπtva. Tzv. visoki mo-
dernizam sa hermetizacijom iskaza i epπtajnovski shvaÊenom
hipertekstualnoπÊu, sa svojim elitistiËkim poetskim jezikom,
dovrπavao je u bosanskim uslovima poetiku autonomnosti
knjiæevnosti, pokuπavajuÊi da se nametne kao normativna,
obavezujuÊa, Jedina, Apsolutna Literatura. Tako se prostor au-
tonomije ukazivao kao prostor unutarliterarne, poetiËke opre-
sije, neke vrste poetske diktature. Poetika i tehnologija inovativ-
nosti u postegzistencijalistiËkom, neonadrealistiËkom, kvazi ro-
mantiËnom, u pjesniπtvu lirske apstrakcije, kako ga odreuje
Hanifa KapidæiÊ-OsmanagiÊ, svojom normativnoπÊu iskljuËi-
vala je poetiËki pluralizam, πto ga je u susjednim literaturama
veÊ bila izborila postmodernistiËka knjiæevnost. Osamdesete
su u kontekstu bosanskohercegovaËke literature, u stvari, go-
dine sloma modernizma. Tom slomu presudni doprinos daju
Slobodan BlagojeviÊ, Hamdija DemiroviÊ, Mile StojiÊ, Ferida
DurakoviÊ i to postmodernistiËkom poetikom muzealnosti,
citatnosti, pseudocitatnosti, aluzivnosti, asocijativnosti, jednom
rijeËju naËelom ars combinatoria (V. ÆmegaË) koje se na hori-
zontu postmodernistiËke poezije otkrivalo i kao mirenje sa
tradicijom. Pritom, valja istaÊi da ovi pjesnici tradiciju ne do-
æivljaju samo kao nacionalnu, kako je to danas uobiËajeno u
BiH, nego kao tradiciju jezika, ali i znatno πire od toga. Post-
modernistiËko mirenje s tradicijom uspostavilo se naspram
modernistiËke nostalgiËnosti koja je, paradoksalno, insistirala
na inovacijskom momentu u poeziji i negacijskom odnosu prema
tradiciji. Istodobno, postmodernizam se uspostavlja i na bazi
poetiËke odrednice unutarliterarnog egalitarizma i prelaæenju
granice izmeu visokog i niskog, elitnog i trivijalnog. Postmo-
dernizam je, dakle, dolazio u teænji za poetiËkim pluralizmom
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koji je dokidao obavezujuÊu normu inovativnosti kao osnovno
naËelo modernistiËki shvaÊene vrijednosti. 

Istodobno sa ovim imanentnim knjiæevnim procesima
druπtvenim horizontom dominirala je depresija, melanholija,
dekadencija druπtvenog sistema vrijednosti. Monolit socijali-
stiËke ideologije svakodnevno se raspadao, a bosansko druπtvo
u politiËkoj ravni pokazivalo se kao i druπtvo kontinuiteta
opresivnih politiËkih sluËajeva (SelimoviÊ, »imiÊ, ‘Agroko-
merc’ itd.) a onda i politiËki proizvedenih literarnih ekscesa
koji su, u stvari, bili efikasna reklama za nacionalistiËki post-
manentirane ideoloπke romane, kakvi su npr. DraπkoviÊev Noæ
ili Lubardino Gordo posrtanje. Nisu li u tom smislu politiËki
ideolozi uviali opasnost od postmodernistiËkog pluralizma, pla-
πeÊi se da Êe njegova ideja pluralnosti iz knjiæevne uÊi i na
politiËku ravan druπtva. Druπtvenim horizontom dominiralo
je i predosjeÊanje nacionalizma, jer se preko pomenutih pisaca,
prije svih DraπkoviÊa i Lubarde, duh nacionalizma, puπten iz
socijalistiËke boce, ukazivao na druπtvenom horizontu i kao
nekrofilijska teænja za toboænjom nacionalnom puninom i
toboænjim ispravljanjem krivica historiografije. 

Takav ambijent pogodovao je za ideoloπko preusmjeravanje
literature, pa se namjesto postmodernistiËke nekropoetike, u
stvari, poetike muzealnosti koja bi po naËelu ars combinatoria
mogla izvrπiti preËitavanje bosanskog pluralnog identiteta,
forsirala iz ideoloπkih centara moÊi nacionalromantiËarska
nekrofilija. Otud je u kritiËkom kanonu Nogino epsko-nekrofilij-
sko pjesniπtvo dizano na vrh vrijednosti, a modernizam je nam-
jesto kreativne inovativnosti zaglavio u neormantiËarskom
nekrofilijskom pasatizmu, gdje su pjesnici Nogo i BeÊkoviÊ,
slavljeni osamdesetih u kritiËkom pismu,2 zapravo, paradig-
matiËni primjeri nacionalromantiËarske nekrofiliËnosti pri-
sutne u temelju njihove poetike. 

Nadalje, knjiæevnim horizontom dominiralo je pjesniπtvo
u duhu generacije sudbonosnih djeËaka (Abdulah Sidran, Marko
VeπoviÊ, Stevan TontiÊ itd.), koje je dovrπavalo teænje zrelog,
visokog modernizma, uvjereno u ideju knjiæevne autonomno-
sti, teπko izborenu u kontekstu socijalistiËke opresivne ideo-
logije, a ubijeeno i u ideje univerzalnog humanizma, te estet-
skog utopizma kao temeljne vrijednosti svoje poetike. To pjes-
niπtvo Univerzalnog »ovjeka, Univerzalnog Humanizma, πto
su njegove liotarovski shvaÊene metanaracije, ali i romantiËne
identifikacije lirskog subjekta i pjesnikovog egzistencijalnog ja,
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nastojalo je umaÊi kontekstu depresivnog socijalizma poezi-
jom baziranom na modernistiËkom esencijalizmu. Vanvremene,
vjeËne suπtine egzistencije, odreene postegzistencijalistiËkom
filozofijom kao putovanje od jednog ka drugom Niπta (Sidran
to stanje egzistencije naziva dvostrukim ateizmom), ukazivale
su se ovim pjesnicima kao pravi, jedini, istinski predmet pje-
vanja. U toj modernistiËkoj esencijalnosti poezija je ostajala
slijepom za depresivne prizore socijalistiËkog druπtva u raspadanju
i gluhom za slom njegovih metanaracija. 

MehmedinoviÊ, ali i SarajliÊ, PejiÊ, te niz drugih bosanskih
pjesnika svojim prvim zbirkama najavljuju sasma drugaËiju
poetiku. Ako se postmodernizam u BlagojeviÊa, DemiroviÊa,
DurakoviÊeve i StojiÊa pojavljivao kao intelektualna gesta, gdje u
prvi plan dolazi intelektualistiËka konstrukcija pjesme, ese-
jizacija i intelektualizacija poetskog diskursa, MehmedinoviÊ,
SarajliÊ i PejiÊ zasnivaju poetiku minimalizma, a njihov post-
modernizam pojavljuje se u prvim zbirkama kao lirska gesta. Na
imanentnom knjiæevnom planu to znaËi povratak lirskoj suπtini
poezije, njenoj emocionalnosti, ritmiËnosti, obnovi rime, me-
tarske sheme, Ëak nastojanju da se obnovi Ëvrsta poetska struk-
tura, te insistiranje na metonimijskoj preciznosti poezije na-
spram njene metaforiËke preslobodnosti. Kad se paæljivo pro-
motre svi aspekti te imanentne reakcije na modernizam, onda
u prvi plan svakako izbija implicitni polemiËni odnos ovih pjesni-
ka spram hermetizacije, premetaforiËnosti, neonadrealistiËke
konstrukcije i nepreciznosti, tehnologijske trapavosti, spram
one naplave prethodnog barbarogenijskog pjesniπtva u kojem se
modernistiËki pjesnik pojavljivao u ulozi poete vatesa, a pjesma
u funkciji univerzalne episteme. ModernistiËki pjesnik je ovim
pjesnicima izgledao kao neki anahroni propovjednik koji niËim
izazvan propovijeda poezijom, uËi, obrazuje, emancipira, hu-
manizira poezijom kao samom suπtinom nadvremene Ljepote i
Esencije. Poetika minimalizma u takvom kontekstu izraæavala
je nastojanje da se knjiæevnost svede u granice jezika kao svoga
temeljnog predmeta, πto je, u stvari, upuÊivalo na postmo-
dernistiËko okretanje od oznaËenog ka oznaËitelju. 

Lirska gesta MehmedinoviÊevog minimalizma, ali ne sa-
mo njegovog, znaËila je, na drugoj strani, umicanje depresiv-
nom kontekstu socijalistiËkog druπtva u fazi dekadencije.
Pjesnici su otkrivali vrijednosti malih, obiËnih stvari, prostor
intimnog, zaviËajnog, lokalnog kao prostor autentiËnih egzi-
stencijalnih vrijednosti, neporuπen hukom druπtva koje se ruπilo
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u svome temelju. Otud u njihovoj poeziji subjektivizam, me-
lanholija, emocionalnost, te zaviËajni topos kao lirski kosmos.
MehmedinoviÊ u tom smislu pjeva o zaviËajnom prostoru je-
zera Modrac, dok Zijad SarajliÊ veÊ u naslovu zbirke pjesama
istiËe bijeljinski Kajzerov park. Bilo je to isto ono okretanje ka
intimnom, unutraπnjem, malom i svakodnevnom o kojem
piπe Aleπ Debeljak u svom poznatom eseju Sumrak idola kao o
strategijama kojima je cijela generacija pjesnika, πto su u
knjiæevnost uπli polovinom osamdesetih na juænoslavenskom
govornom podruËju, bjeæala od zlog lica ideologije. Tako se
umicanje ideologiji i druπtvenoj depresiji na implicitnoj poe-
tiËkoj ravni pokazivalo i kao etiËki stav. A to nadalje znaËi da
se postmodernistiËka lirska gesta iskazivala i kao etiËko-estetska
sublimacija u samom zasnovu kreativnog Ëina. Iz te perspek-
tive gledan, MehmedinoviÊev, i ne samo njegov, lirski mini-
malizam kao iskaz onog odsutnog ispostavljao se za etiËki i
estetski aktivizam, buduÊi da nije pristajao na politizirani iskaz
i diktat politiËko-ideoloπkog jezika. 

Poseban aspekt ove poezije jest sadræan u njenom poeti-
Ëkom obnavljanju imaæistiËkih strategija izgradnje pjesme. Otud
te pjesme najËeπÊe i jesu sinesteziËne deskripcije protkane
melanholijom kao temeljnim stanjem egzistencije. Ako je me-
lanholija odraz druπtvenog stanja stvari, onda se sinesteziËnom
deskripcijom pokuπava ispitati prirodni poredak vrijednosti. Dru-
πtvenom kaosu suprotstavljen je na toj osnovi lirski kosmos
koji u svom sinesteziËnom zahvatu hoÊe bodlerovski prodrijeti
iza materijalne pojavnosti kako bi spoznao mistiËno jedinstvo svi-
jeta. Otud MehmedinoviÊeva poezija u Modracu i jeste zasno-
vana na stalnom pokuπaju da se u izravnom kontaku sa zaviËaj-
nom puninom svijeta razori automatizam percepcije, njena
fragmentarnost, njena podijeljenost na razliËite Ëulne utiske,
te da se toj Ëulnoj razdijelnosti percepcije i fragmentarnosti supro-
tstavi cjelovitost utiska. Tu se sadejstvo boje, zvuka, mirisa,
sluha, dodira ukazuje kao tvorba sinestezijskog kosmosa jezika
unutar gotovo fotografski preciznog snimka pejsaæa. Stoga
Modrac i jeste poezija vizualizacije, hromatizacije, auditivnosti,
olfaktivnosti, taktilnosti jeziËkog iskaza. Taj jezik, pritom, jest
vjeπto srezan stih, vrsna poetska slika, a njegova ritamska orga-
nizacija insistira na zvuËnosti stiha. Nemali broj pjesma, sto-
ga, i jeste organiziran kao svojevrsno prebacivanje dæez ritma
u poeziju. A to znaËi da se naspram melodioznosti stiha u tra-
diciji uspostavlja njegova dæezerski zasnovana harmonijska igra.
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Kada se svi aspekti navedene MehmedinoviÊeve realizaci-
je poetike minimalizma imaju u vidu, onda na bazi postmo-
dernistiËkog stava o muzealnosti knjiæevnosti u prvi plan izbi-
ja duh aleksandrizma u ovoj poeziji, o kojemu u svojoj seriji
knjiga pod naslovom Aleksandrijski sindrom kao osnovnoj
identifikaciji postmodernistiËkog poetiËkog stanja u juæno-
slavenskim literaturama piπe Mihajlo PantiÊ. Tu svakako u
prvi plan izbija MehmedinoviÊevo postmodernistiËko samo-
osvjeπÊenje poetskog Ëina iskazano u metatekstualnoj dimen-
ziji njegovih pjesama. Poezija se okreÊe sebi, svrÊe paænju na
svoj oznaËiteljski poredak, poËinje da komentira svoju poetiku,
gotovo kritiËkim i teorijskim metajezikom izlaæe vlastitu poe-
tiku. U tom pogledu izdvajaju se stihovi: 

Pjesma, bezmalo, treba da je 
poput muziËke kutije za doba djetinjeg 
kad se estetskom vrednovanju pridodaje... 
ili 
buduÊi pjesma treba mirisati 
na mehku hartiju kojom trgovci 
naranËe ovijaju, 
onu davnu, gdje grad je ucrtan modrim potezima...

Modrac je, dakle, knjiga u kojoj se maksimalnom esteti-
zacijom strukture pokuπava ostvariti neka vrsta postmoder-
nistiËke larpurlartistiËke igre. Ta estetska igra u kontekstu vre-
mena u kojem nastaje stoji naspram druπtvene depresije i sve
izvjesnijeg sunovrata druπtva. PostmodernistiËkom lirskom
gestom Modrac je nastojao uËiniti podnoπljivim udar nepod-
noπljive lakoÊe postojanja u kontekstu jednog svijeta koji se pri-
bliæavao svom apokaliptiËnom sunovratu. 

Taj Êe sunovrat svoju punu deskripciju imati u naredne
dvije MehmedinoviÊeve zbirke, Emigrant (1990) i Sarajevo blues
(1992). Ako je Modrac i bila zbirka dominacije oznaËitelja, Emi-
grant je zbirka pjesma u kojoj postoji navala oznaËenog. U
Modracu je pjesnik opjevavao panoramu zaviËajnog, lokalnog,
malog, ali i estetskog kao autentiËnih sadræina æivljenja u jed-
nom duboko neautentiËnom svijetu. U Emigrantu on gotovo
fotografski precizno opisuje panoramu druπtva, njegove ruini-
rane forme, izgled njegovog zloÊudnog tumornog tkiva, de-
presiju koja se pretvara u niz fobija, razaranje, razgradnju, jed-
nom rijeËju ruπilaËke energije druπtva kojim viπe ne dominira
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niti jedan kohezioni faktor, ni ideologija, ni politiËke zamaski-
rane strategije, ni humanizam, ni etika. Ako je Modrac zbirka
pjesama koja se neprestano okreÊe unutra, gdje se lirski govor
posunovraÊuje u vjeπtu estetsku igru, Emigrant je zbirka pjesama
koja se neprestano okreÊe ka vani, u druπtvo, u njegovu raspa-
dajuÊu panoramiËnost, zbirka koja dijagnosticira kancerogeno
stanje druπtvenog pejsaæa. Poetski minimalizam iz prve
MehmedinoviÊeve zbirke pretvarao se u drugoj u svojevrsni
poetski realizam, a estetska sondaæa druπtva u etiËku. Estetski akti-
vizam prerastao je, dakle, u etiËki, baπ kao πto je bilo oËito kako
se depresije poËetnih osamdestih na horizontu jugoslavenskog
druπtva pretvaraju na koncu desetljeÊa i poËetkom devedestih u
liËne i kolektivne fobije, a potom u uæas rata. Otud i osnovna
metafora knjige jeste upravo emigrant, kroz koju pjesnik, zapra-
vo, identificira stanje liËne egzistencije u kontekstu druπtva koje
svojim rigidnim ideologijama vrπi pritisak na tu egzistenciju.
Pozicija iskljuËenosti, protjeranosti, odstranjenja, u stvari, i nije
niπta drugo do nasilje druπtva zahvaÊenog kaosom nad egzi-
stencijom koja stremi redu, harmoniji, smislu, stabilnoj etiËkoj
vertikali druπtva. Zato Emigrant i jeste zbirka pjesama koja pro-
pituje neposrednu druπtvenu stvarnost kroz prizmu odsutne
etike i uskraÊenog moralnog djelovanja u druπtvu koje je izgubilo
svoj etiËki i moralni oslonac. Akcenat je, dakle, i na liËnosti i na
druπtvenom sistemu represivnih mehanizama koji slamaju tu
liËnost. Niπta nije ostalo od onog minimalizma iz Modraca, niti
od zaviËajnog toposa kao lirskog kosmosa. Zato prvi ciklus
zbirke i nosi naslov Nagli skok. To uistinu jeste skok iz estetskog
minimalizama u estetizirani realizam, iz lirskog kosmosa u dru-
πtveni kaos. Deskripcija tog kaosa ponajbolje je predoËena u
pjesmi Esej, koja, paradoksalno, esejizira kroz postupak deskrip-
cije, misli kroz opisivanje, upuÊujuÊi na to da se akcijom miπlje-
nja valja spustiti iz filozofske visine u nesporednu stvarnost. Tako
se na podlozi naslova uspostavlja i etika i estetika kreativnog Ëina,
koji sad ne umiËe represivnoj ideologemiËnosti druπtva, nego
skida maske sa nje da bi otkrio egzistencijalnu ugroæenost u njoj.
Namjesto modernistiËke ili postmodernistiËke konvencije koja
esejem hoÊe ukazivati na autoreferencijalnu dimenziju knjiæevnosti,
ovdje se maskiranim esejem hoÊe ukazivati na depresivni referentni
okvir. A to znaËi implicitni etiËki zahtjev da misaoni Ëin valja
okretati od prostora apstrakcije ka konkretnoj akciji. 

Meutim, nagli skok oznaËava i nasluÊivanje, Ëak jezu nad
sve izvjesnijim druπtvenim sunovratom. Otud Emigrant i hvata
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prizore tog potencijalnog sunovrata, koji Êe depresiju i melan-
holiju pretvoriti u surovu tragediju: “NoÊ sam proveo u rovu/
Sa æutim daædevnjacima.” A to veÊ jesu stihovi koji iz perspek-
tive devedesete godine nasluÊuju nagli skok/sunovrat ratnog huka
koji dolazi naredne godine, a u kojem su se metanaracije na
kojima je poËivalo jugoslavensko druπtvo sunovratile u stra-
viËnu ratnu klanicu. Ali, slom metanaracija jugoslavenskog
druπtva MehmedinoviÊ ne predstavlja u esejistiËkom diskursu
nego u preciznoj, fotografskoj deskripciji stvarnosti. Stvarnost
koja je ispraænjena od bilo kakve transcendencije, gdje se na-
racija o naπem druπtvu najhumanijem pretvara u stvarnost ideo-
loπke svireposti, zapravo, jeste pravi predmet pjevanja u Emi-
grantu. Zato ovo i jeste knjiga prizora kaotiËne svakodnevnice,
pri Ëemu se postmodernistiËko naËelo ars combinatoria ostvaruje
pseudocitatnom igrom u ciklusu Zenica bluz. Naime, taj na-
slov je pseudocitatna igra sa Kerouacovim naslovom Mexico
city blues. Tom se postmodernistiËki ostvarenom vezom postiæe
viπe znaËenjskih efekata. U prvoj ravni sugerira se istovjet-
nost/sliËnost pozicije jednog i drugog pisca. Kerouac spada u
ameriËku izgubljenu generaciju, liπenu iluzija o transcendenciji
Zapadnog tipa kulture, pri Ëemu njegov predbitniËki i bitniËki
krik oznaËava skidanje maski sa ideologije liberalizma i s njom
usklaene kulture. MehmedinoviÊ, dakle, na implicitan naËin
sugerira pojavu bosanske izgubljene generacije, te u skladu s tim i
prekodiranje kulturnog obrasca. Mexico city blues je knjiga o
besciljnom lutanju, besmislenom traganju, gdje se tradicionalna
pozicija putovanja kao sticanja znanja pretvorila u poziciju
lutanja kao stranstvovanja u svijetu bez transcendentalnog
uporiπta. Zenica bluz donosi poeziju svakodnevnog putovanja na
relaciji Sarajevo ∑ Zenica ∑ Sarajevo, pri Ëemu se ostvaruje
poetski portret Zenice, kao grada u kojem je najoËitije prisutno
praænjenje socijalistiËkih simbola. To praænjenje simbola rezulti-
ra poezijom jeze koja se proteæe od fiziËkog do metafiziËkog,
od referentnog okvira do pokuπaja da se istraæe njegove prazne
transcedentalne osnove. To znaËi da poetski realizam pokuπava
da skine maske sa zlog virtualnog lica ideologije i konektira se na
objekte ispitujuÊi u toj konekciji njihovu egzistencijalnu vri-
jednost i ljudsku (bez)sadræajnost. 

Istodobno s tim ambijentom urbane depresije, fobije, jeze,
poezija Emigranta zna dotaÊi i mistiku predmeta i prizora,
udjenuti energiju ljubavi u pustoπ. Taj ambijent depresije, jeze,
fobije pretvorene u pustinju koja neprestano raste i od koje se
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cepti u mraku dat je u deskriptivno-ispovijednom pjesniπtvu
koje je mnogo posudilo od postupaka filmskog jezika. Vizua-
lizacija, hromatizacija iskaza, kadriranje prizora, njihova
montaæna organizacija, sugeriranje promjene rakursa iz kojeg
se gleda jedan isti prizor ∑ sve su to naËela MehmedinoviÊevog
pokuπaja da postmodernistiËku intertekstualnost obogati inter-
medijalnim moguÊnostima ispisivanja poetskog teksta. Zato Emi-
grant i jeste knjiga koja pokuπava prekodirati kulturalne obrasce,
postmodernistiËki preËitati tradiciju, a pjesmu ostvariti kao poet-
ski bogatu asocijativnu, osobenu unutraπnju fotografiju frag-
menta neposredne stvarnosti.

Emigrant je, stoga, poezija koja je stalno na relaciji unutra
∑ vani, pri Ëemu snimak, u fragmente rasute, stvarnosti koju
viπe ne dræi niti jedna koheziona sila ostavlja utisak i unu-
traπnjeg rasula, unutraπnje jeze, a melanholija se pojavljuje
kao temeljno pjesniËko osjeÊanje. Tom melanholijom razoren
je negdaπnji lirski kosmos, a namjesto njega u Emigrantu se
pojavljuje svijet razbijen u paramparËad. Otud ova zbirka i
jeste estetsko discipliniranje kaosa, dok Êe u Sarajevo bluesu do-
minirati estetsko discipliniranje ratnog uæasa. 

Objavljena u dva izdanja (prvo, sarajevsko iz 1992. i dru-
go, proπireno, zagrebaËko iz 1995.) ova poetsko-prozna zbirka
predstavlja jednu od najvaænijih knjiga u ovdaπnjoj knjiæev-
nosti sa temom zadnjeg bosanskog krvavog rata. Naime, njom
je MehmedinoviÊ veÊ 1992. godine pokrenuo pitanje poetike
ratnog pisma,3 nastojeÊi maksimalno naËiniti otklon od epsko-
ideoloπkog postamenta koji je bio prisutan u tradiciji literature
sa ratnom temom. To je rezultiralo postupcima estetizacije pri-
zora uhodanog uæasa, unutraπnjom i spoljnom deskripcijom
rata, preciznim biljeæenjem fragmenata ratne stvarnosti, te
orijentacijom na ispitivanje apsurda rata iz ugla poniπtenog
etiËkog i ukupnog humanistiËkog sadræaja egzistencije u stra-
viËnim ratnim uslovima. Otud se u prvom izdanju Sarajevo
bluesa pjesma pojavljuje kao unutraπnja slika ratnog kaosa, svo-
jevrstan unutraπnji izvjeπtaj o njegovoj straπnoj razornoj sna-
zi, gdje su prizori uhodanog uæasa maksimalno estetizirani na
podlozi sloæene postmodernistiËke poetike. 

U drugom, zagrebaËkom, izdanju MehmedinoviÊ poeziji
pridodaje i prozne zapise, poetsko-prozne crtice, pa se Sarajevo blues
odvija kao poetsko-prozna zbirka organizirana u formi dnevnika
ratnog uæasa, i to unutraπnjeg dnevnika. Iz tog dnevnika iscurila
je tradicionalna ideoloπko-historiografska usmjerenost na biljeæene
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velike, prelomne historije, pri Ëemu se rat u tradicionalnoj ratnoj
knjiæevnosti vidio kao tvorba povijesti unutar monumentalistiËke
koncepcije kolektivnog identiteta. IzuzimajuÊi ekspresionistiËki pe-
simizam nakon Prvog svjetskog rata, ili literaturu o ratu sa
egzistencijalistiËkom figurom u svojoj osnovi, tradicionalna
knjiæevnost sa temom rata uglavnom se bazirala na tzv. hero-
jskoj paradigmi. Veliki pojedinac unutar velikog povijesnog
dogaaja pojavljivao se u toj knjiæevnosti kao zastupnik ko-
lektivnog identiteta i nosilac njegovih transpovijesnih, ideo-
loπki osmiπljenih suπtina. Otud njegova akcija, ili sistem akcija
i nije niπta drugo do puka ideologija, a knjiæevnost je u takvoj
konstelaciji odnosa ideoloπka sluπkinja, pri Ëemu knjiæevna
imaginacija potpomaæe i osigurava ubjedljivost ideoloπkoj
interpretaciji povijesti. 

MehmedinoviÊ, ali ne samo on, nego i Ëitav niz drugih
bosanskih pisaca (Ilija Ladin, StojiÊ, Ivan LovrenoviÊ, VeπoviÊ,
Dubravko BrigiÊ, Senadin MusabegoviÊ, Amir Brka, Tvrtko
KulenoviÊ, DurakoviÊeva itd.), reagiraju na ratni uæas upravo
kroz pokuπaj njegove estetizacije. Kao da se estetskim disciplini-
ranjem prizora uhodanog uæasa rat, njegov apsurd, strava zlo-
Ëina, ruπenja, ubijanja, konclogori, silovanja, genocid, urbicid
pokuπavaju uËiniti podnoπljivijim. Estetizacijom se, dakle,
umiËe nepodnoπljivosti uæasa, ali se baπ zbog toga razmjere uæasa
Ëine razvidnijim, joπ oËiglednijim. Tako se postupak estetizacije
otkriva u svojoj dvostrukosti: kao umicanje ideologiji, na jed-
noj strani, a na, drugoj, kao podloga za etiËki, moralni, huma-
nistiËki angaæman knjiæevnosti koja nastaje upravo u trenuci-
ma dok ratni uæas traje, a ne s distance, ne dakle, kao njegova
naknadna imaginativna interpretacija. Zato ova literatura i
jeste neka vrsta estetskog, unutraπnjeg dokumenta ratnog pakla.

Taj unutraπnji dokument svjedoËi emocijom, dramom uma,
moralnom dramom, slikama unutraπnjeg rasula i neprestanog
okupljanja, prizorima uæasa, nikad se ne oslanjajuÊi na velike
parole. On osvjetljava fenomen rata iz mnogobrojnih aspeka-
ta, pa se ratna tragika proteæe od zemnog do nebeskog, od
povijesnog do metafiziËkog, pri Ëemu je rat preseljen unutra,
πto, ustvari, i jeste najpogubnija posljedica njegovog djelo-
vanja na Ëovjeka. Otud MehmedinoviÊ i piπe: “Rat je i niπta se
ne dogaa”, citirajuÊi, zapravo, Orwellove rijeËi iz dnevnika o
©panskom graanskom ratu. Intertekstualnom vezom uspostav-
ljen je odnos izmeu MehmedinoviÊeve i Orwellove egzisten-
cijalne situacije. Drugom je pomalo dosadno na bojiπtu, jer su
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borbe stale, pa on slika pauzu izmeu borbi. MehmedinoviÊ,
pak, slika automatizaciju ratne zbilje, onu tragiËnu spoznaju da
u ratu ne postoji zbivanje kao dokazivanje tvoraËke moÊi
egzistencije. Niπta se ne dogaa, jer se ne zbiva æivot, nego buja
smrt, i to smrt koja je automatizirana, postala navikom, svoje-
vrsnim ritualom statistike. Niπta se ne dogaa, osim neprestanog,
besmislenog obnavljanja borbi, πto je vrhunac automatiziranog
rituala besmisla. Rat je, dakle, vien kao automatizirani besmi-
sao, dok je u Orwella nedogaanje u ratu izjednaËen sa iznevje-
renim oËekivanjem stalnog dinamizma rata. Orwell Ëezne za
herojskom, junaËkom dinamikom rata, a MehmedinoviÊ vidi
besmisao te Ëeænje, njeno zlo naliËje, njen uæas, pa pjesmu koja je
otvorena ovim stihovima organizira kao hroniku preæivljavanja
uæasa, hroniku svakodnevnice doma u kojoj je egzistencija pri-
nuena na svakodnevno obnavljanje sitnih, malih rituala
preæivljavanja: nabavku cigareta, kafe, svega onog πto odræava sva-
kodnevne rituale æivota. Orwell daje sliku fronta, MehmedinoviÊ
sliku doma, jer Orwell vidi rat kao borbu za ideale, a Mehme-
dinoviÊ kao uæas koji niπti sve ideale. 

Upravo zato Sarajevo blues jest ispovijedna knjiga koja slika
depresivni horizont unutraπnjeg uæasa, unutraπnju pustinju izaz-
vanu ratom kojoj se pjesnik pokuπava oduprijeti na razliËite
naËine. Tako je npr. u pjesmi Religioznost opiranje uæasu iska-
zano kao iπËekivanje trenutka u kojem Êe se otvoriti forma kroz
koju Êe sve obasjati boæanski osmjeh pitome snage elementa.

Opiranje uæasu jest i sam Ëin njegovog opisivanja, pa je
pisanje izjednaËeno sa nekom vrstom katarktiËkog uËinka. U
samom Ëinu pisanja otkriva se prostor za iscjeljenje svakotre-
nutne traume. Zato Sarajevo blues jest knjiga mozaika fragme-
nata sarajevske ratne svakodnevnice u kojoj je “smrt stvar obi-
Ënija nego se to Ëini/ toliko obiËna/ da rijeËi o njoj moraju
zvuËati laæno.” Smrt je u ratu izgubila svoj metafiziËki smisao,
svedena na svakodnevnu naviku, dobila formu statistiËkog
podatka, izgubila svoju ljudsku sadræinu, pa rijeËi o smrti znaËe
nastojanje da se smrti vrati njena metafiziËnost, da se iz autima-
tizma smrti vrati u njen tragiËni stres. Kao npr. u pjesmi Alifa-
kovac u kojoj se “djeËak natovaren ruæama za Bajram vidi kao
grob u danu pokopavanja”, ili u pjesmi Leπ u kojoj se daje sli-
ka leπa u Miljacki kojeg trgaju psi. Otud MehmedinoviÊ prim-
jeÊuje da je smrt u Sarajevu postala posao fotoreporterima, no-
vinarima, a ne samo vojnicima, pa se Sarajevo blues otkriva i kao
knjiga Ëeænje za tragikom i metafizikom smrti usred uæasa ratnog
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pakla. Ta Ëeænja i nije niπta drugo do Ëeænja za autentiËnim
oblikom i sadræajem æivota unutar straviËnih ratnih okolnosti. 

U crtici Imam Begove dæamije, jednom od najpotresnijih
tekstova o ratu napisanih u naπoj knjiæevnosti, Mehmedino-
viÊ daje sliku Ëovjeka koji je bolom, jer mu je agresorskim
granatama ubijena cijela porodica, premostio prostor od zem-
nog do nebeskog, od fiziËkog do metafiziËkog, koji svojom
etikom uspijeva savladati bol, a potom na bolu sazdati svoju
moralnu gromadnost. Tom unutarnjom snagom okuplja se u
cjelinu ratom raznizana stvarnost, okuplja u prostor moralnog
trijumfa, a poetski vrhunac crtica dostiæe na svom kraju, u
poenti. Poentom se, naime, sugerira da minaret Begove dæamije
i njen imam po svojoj orijentiranosti u nebesko dostiæu mak-
simalan stepen identifikacije: “a sasvim iznad minareta Begove
dæamije ∑ iz zemaljske, zamagljene svakodnevnice izdvojen u
kosmos bola.”

OpisujuÊi taj kosmos bola MehmedinoviÊ Sarajevo blues
organizira kao mozaik fragmenata ratnog kaosa. Svijet, razbi-
jen ratom u paramparËad, postoji samo kao puki zbir fragme-
nta, ali ti fragmenti okupljaju se u mozaik logikom potrage za
autentiËnim ljudskim sadræinama u kontekstu ratnog zvjerstva.
A to je veÊ piπËeva danteovska gesta: iz srediπta uæasa svjedoËiti
o veliËini ljudskog bola i tragike, ali i o snazi da se oni nad-
vladaju elementarnim ljudskim sadræinama. Otud je Sarajevo
blues poezija upravo tih ljudskih sadræina. Unutraπnja slika
rata bazirana na toj poeziji uvijek je obiljeæena nastojanjem
da se dopre do sræi stvari i na taj naËin umakne pritisku ideo-
loπko-politiËke kategorizacije. To je poezija u kojoj, kako bi rekao
vrsni bosanski pjesnik Ilija Ladin, prizori pjevaju, a ne pjesnik. 

Meutim, Semezdin MehmedinoviÊ ide dalje od puke
deskpricije prizora. On, naime, traæi sadræaj prizora, njihove
odjeke u duπi, njihov emocionalni i moralni lik, elemente po
kojima oni jesu uslov intelektualnoj i etiËkoj drami. Ratni svi-
jet razbijen u paramparËad okuplja se u cjelinu logikom
esteskog Ëina koji kaos zbilje pretvara u postmodernistiËki kosmos
jezika. Taj kosmos jezika je po svojoj citatnoj dimenziji, po
mjeri estetske discipline, po naboju emocije i napetosti reflek-
sije, po koliËini svog moralnog angaæmana i intelektualnog
stava umakao golom predoËavanju tragike u prezentu, bojeÊi
snaæno i perfekt i futur slikama uhodanog uæasa. Ali unutar
tog bojenja vremena tragikom rata, MehmedinoviÊ neprestano
afirmira æivot, moral njegove tvoraËke energije. 
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OpisujuÊi svoje putovanje SAD-om u zbirci pjesama Devet
Alexandrija MehmedinoviÊ u pjesmi Crvena stijena piπe: 

Gledano iz perspektive indijanskog svijeta
Jedan se kontinent u vrtoglavoj imploziji
Smanjio na preËnik crvene stijene
Koju bi trebalo podiÊi u nebo
I kao disk, onaj s digitalnim zapisom
O najviπim dometima vrste, odaslati u kosmos

Zaπto bi to spomenik indijanske kulture trebalo odaslati u
kosmos kao disk s najviπim dometima vrste? Ne samo zbog
monumentalnosti tog spomenika, koji jeste jedan od najvaæ-
nijih spomenika u povijesti ËovjeËanstva. Nego i zbog te vrto-
glave implozije u kojoj se razmjere jednog svijeta izjednaËene
sa cijelim kontinentom smanjuju na preËnik crvene stijene. A tu
se pokazuje dvostruko znaËenje veliËanstvenog indijanskog
spomenika. Naime, on je spomenik jedne, ali u zloËinu nestale,
kulture, svedene, kako se u prvoj strofi pjesme kaæe, na “indi-
janski art koji se prodaje na jesenskom sniæenju u naselju
Meteor City”. Tako to postaje dvostruk spomenik: na jednoj
strani veliËine jedne kulture, a na drugoj straπnog zloËina
izvrπenog nad njom. Spomenik o najviπim dometima vrste, πto bi
ga trebalo podiÊi u nebo i odaslati u kosmos, nosi tu svoju
dvostrukost kao najbolji dokaz Ëovjekovog djelanja na zemlji.
Jer, Ëovjek je, to ovaj spomenik nedvosmisleno pokazuje, spo-
soban i za najuzviπenije, najveliËanstvenije stvari, ali i za naj-
uæasnije, najtragiËnije. To je sama sræ njegovog postojanja na
Zemlji. U ovim stihovima, zapravo, prisutno je Mehmedino-
viÊevo bosansko iskustvo iz kojeg on Ëita Ameriku, pokuπavajuÊi
da zbirku Devet Alexandrija organizira kao svojevrsni poetski
putopis. O tom bosanskom iskustvu kao podlozi ove zbirke
efektno svjedoËi i Ammiel Alcalay, njen prevodilac na engle-
ski jezik i pisac kratkog, ali veoma inspirativnog pogovora: 

Od Hladnog rata i napada na svaku vrstu kolektivnog
izraæavanja osim paranoje, za sluæbenu imaginaciju
jedva da postoji istinski genij ovdaπnje rijeËi. Vrlo je
prikladno i ironiËno πto bi izbjeglicu iz Bosne (nakon
πto je preæivio genocidni napad i opsadu koja se, po-
put ©panjolskog graanskog rata 1936. godine, mogla
pretvoriti u meunarodni poziv na akciju i solidarnost,
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ali je okonËana joπ veÊim distanciranjem intelektu-
alaca od univerzalnih naËela) sada trebalo identifici-
rati kao “Muslimana”. Ali Semezdin MehmedinoviÊ,
Ëija je politiËka osvijeπtenost posvuda prikazana bez
da je gotovo ikad izgovorena, bræe je od ostalih nau-
Ëio ameriËku lekciju: u toj zastraπujuÊoj i uzbudljivoj
Odiseji diljem kontinentalnog prostora nakon 11.
rujna, dok je u vlaku Ëitao Jallaludina Rumija (pjesni-
ka roenog u Afganistanu), neki je suputnik upitao
pripovjedaËa, pjesnika roenog u Bosni, πto je on. A
pjesnik odgovara: “Bijelac”. 

Takva se osvijeπtenost izravno poziva na kljuËni esej
Jamesa Baldwina Cijena ulaznice, gdje on piπe: “Doπli
su preko Ellis Islanda, gdje je Giorgio postao Joe, Pa-
ppavasiliu je postao Palmer, Evangelos je postao Evans,
Goldmisth je postao Smith ili Gold, a Avakin je King. I
tako bezbolnom promjenom imena, u tren oka, ne-
tko postaje bijeli Amerikanac. Kasnije, u gluho doba
noÊi, izgubljeni identitet peËe.

Ammiel Alcalay precizno dijagnosticira problem ∑ gubitak
identiteta. Onu straπnu usisnu moÊ Amerike da sve podredi
sebi, svojoj ideologiji, bjelaËkoj, ili bilo kojoj drugoj, svejed-
no. Amerikanizacija je odavno postala fenomenom globalnih
razmjera. No, usisna moÊ ideologija nije samo ameriËko otkri-
Êe, niti samo njena karakteristika. Zato MehmedinoviÊ Ameri-
ku motri iz perspektive znatno πireg konteksta, istraæujuÊi pri
tom problem kulturalnog identiteta. ©ta, dakle, jedan bosan-
ski pjesnik, sa straπnim iskustvom ærtve agresije, vidi u svojoj
odiseji po Americi, odiseji koju obiljeæava uz ostalo i tragika
11. septembra 2002. i sve straviËne posljedice koje ju prate. 

Ona dvostrukost na kojoj se gradi simbol Crvene stijene u
naprijed citiranim stihovima u zbirci prerasta i viπestrukost
pogleda kojim se deskribira putovanje u kojem se unaprijed zna
da u odiseji kroz Ameriku za pjesnika nema Itake, nema, dakle,
toposa punog egzistencijalnog smisla. Nema, stoga πto se pjesnik,
kako se podvlaËi u pjesmi Arcosanti, kreÊe svijetom odreenim
“po vrsti uzbuenja koje osjeÊam/ Pred onim πto sam jednom
prihvatio kao svoje,” i gdje “nazirem obiËno odsustvo dara/ Da
se od uspomene na kuÊu, odvoji kuÊa sama.” Akcenat je, na-
ravno, na ovom da se neπto prihvati kao svoje, gdje partikula kao
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podcrtava da to jest svoje, ali istodobno i nije potpuno svoje,
pogotovo πto je nemoguÊe od uspomene  na kuÊu odvojiti kuÊu
samu. Otud pjesnik æivi egzistenciju na granici, on je istovre-
meno u uspomenama na puni identitet, ali i u stanju prihvatanja
novog, ameriËkog kao svoga. U toj situaciji gdje se ne moæe pri-
padati bez ostataka, ovu zbirku temeljno odreuje semantika
narednih stihova: 

Krenuo sam u svijet da odmorim
Tijelo zbunjeno strahom od nestanka
Ali me hrabrost napustila
u prvoj tami ∑ 
Sad sam na sredini ili na kraju
svejedno
Æivota koji i nije bio neophodan.

Taj æivot koji i nije bio neophodan, u stvari, temeljno odre-
uje stanje egzistencije izmeu svjetova. Nesvrhovit æivot, æivot
bez punog smisla, æivot bez πanse da se nae vlastita Itaka, to
je zbir vrijednosti egzistencije pjesnika koji je, πto bi rekao
VeπoviÊ, ironiËno se poigravajuÊi naslovom zbirke Duπana
Vasiljeva: »ovje p(l)jeva poslije rata. Ali ni stanje putovanja kao
traganja za identitetom kontinenta koji je prihvaÊen kao svoj, ne
obeÊava susret sa Smislom: 

HoÊu reÊi, na svakom putu 
Ja sam politiËki emigrant: 
Uvijek na tlu kojeg pomjera voda 
osjeÊam da ne bih trebao biti tu 
I da stojim na globusu ukoso 
Kao na Ëestitki Unicefa nacrtano dijete. 

Otud se ova zbirka moæe Ëitati kao iskaz o stanju nepri-
padanja, gdje je emigrant temeljna metafora MehmedinoviÊe-
vog ukupnog pjesniπtva. Ako se, kako pokazuje ranije pjesni-
πtvo iz zbirke Emigrant i Sarajevo blues nije moglo pripadati svi-
jetu zbog njegove totalitarnosti, agresivnosti, zloËina i tragi-
Ënosti, u putovanju ameriËkim kontinentom MehmedinoviÊ
otkriva da se svijetu ne moæe pripadati zbog stanja (od)baËenosti.

Dakle, MehmedinoviÊ ispisuje svoju poeziju upravo iz
perspektive (od)baËenosti, pa se egzistencija odvija i kao meta-
fiziËka baËenost biÊa u svijet, ali i kao ideoloπki pritisak druπtva
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na egzistenciju koja se ukazuje kao stanje odbaËenosti. Zato u
pjesmi Nova umjetnost, podstaknut pojavom mladiÊa, s kapom
na kojoj je izvezena levha, koji u vozu s muziËkim magazinom
u ruci ponosno pokazuje sliku brata rapera, pjesnik razmiπlja
o moguÊnostima zasnivanja nove umjetnosti:

Jer mislim da Êe poezija,
Ako u buduÊnosti bude pisana, 
Izraæavati nepovjerenje prema vanjskom svijetu,
A umjetnost
Koja uspije sublimirati uliËni bijes
Moæda zasnovati novu himnu raja. 

MehmedinoviÊ pravi kopËu izmeu svoga stanja odbaËe-
nosti i bijesa zbog odbaËenosti kao osnovne figure na kojoj se
zasniva rap. Rap je izraz bunta, jasnog, preciznog iskazanog
urbanog ideoloπkog stava o ameriËkom, i ne samo ameri-
Ëkom nego i ukupnom globalnom stanju druπtva destrukcije.
U ovoj metatekstualnoj intervenciji, meutim, skrivena je
dvostruka, veoma vjeπto ugraena, semantika. Naime, stanje
bijesa izazvano destrukcijom, obespravljenoπÊu, marginalizacijom
πto ih druπtvo bazirano na MoÊi ispoljava prema razliËitim
druπtvenim grupama i prema pojedincu, osnovno je egzisten-
cijalno stanje Ëitavih grupa ameriËkog (i ne samo ameriËkog)
druπtva. Tako je metatekst postao iskaz o referentnom okviru,
posredna slika stvarnosti. Ali je, na drugoj, strani i obiljeæen
autoreferencijalnim, eksplicitnim poetiËkim stavom: umjet-
nost moæe sublimirati uliËni bijes radi zasnivanja nove himne
raja. Naravno, da je tu akcenat na etiËkom postamentu umjet-
nosti, te je upravo tim implicitnim etiËkim stavom obiljeæena
poezija Devet Alexandrija. Tim se etiËkim stavom pokuπava i
prevladati stanje (od)baËenosti, stanje egzistencije kao stalne
granice, ruba, margine s koje se motri druπtveni centar, koji
nije niπta drugo do MoÊ, kako bi se u poetskom Ëinu sa etiËke
razine druπtvo decentriralo. 

Jasno je da je takvo zasnivanje pjesme obiljeæeno jednim
od osnovnih postulata postmodernistiËke ideologije: rub i mar-
gina otkrivaju zlo srediπte MoÊi, njegovu usisnu sposobnost, a
granica i razlika postaju toposima kreativnog Ëina. 

Devet Alexandrija time, nuæno, jest zbirka i kulturoloπke
poezije, pri Ëemu pjesma postaje, uz ostalo, i kulturoloπka in-
terpretacija onog πto se na odisejskom putovanju Amerikom vidi,
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doæivljava, Ëita, ali onog πto je sadræano u uspomenama, isku-
stvu, znanju, onoga πto se nekad proËitalo. Tako se stvara poet-
ski tekst koji je istodobno i zbir asocijacija, aluzija, citata,
pseudocitata, poetski tekst kao prostor lektire, ali i tekstualni
prostor pejsaæa u kojem se otkriva kultura, povijest, ideologi-
ja, egzistencija. To znaËi da putovanje u prostor, a prostor je
jedna od temeljnih definicija Amerike, jeste istodobno i
unutraπnje putovanje prostorom lektire i liËne egzistencije. Time
se pjesma zbiva kao historija tla i historija kulture, ali i historija
liËne (od)baËenosti. 

U kulturoloπkim referencama od samog naslova zbirke
preko istoimene uvodne pjesme ta svijest o dvostrukosti ili
viπestrukosti putovanja Amerikom neprestano je prisutna: 

Prema mome proraËunu, koji moguÊno nije potpun, 
U Americi je devet gradova s imenom Alexandria.
Kartografija novog 
Nastala je na principu ucrtavanja 
Starog svijeta preko oceanskog indiga

(...)

I samo uz potpuno uvjerenja
Da je cjelina svijeta saËuvana
Mogu zamisliti pokret
Iz jedne u drugu ameriËku Alexandriju,
Na isti egipatski dok

Time se putovanje u prostoru odjednom posunovraÊa unu-
tra, u putovanje kroz kulturalnu povijest, kako bi cjelina svije-
ta bila saËuvana pred usisnom moÊi novog svijeta. Vratiti se na
isti egipatski dok, znaËi i vratiti se na prapoËetak. Pri tome se
zbiva joπ jedno postmodernistiËko rasrediπtenje civilizacije, kul-
ture i povijesti. Namjesto jednog modernistiËki projektivnog cen-
tra, Aleksandrije i njenog simbola velike biblioteke, postoji njih
devet, moæda i viπe, jer pjesnikov proraËun moguÊno je nepotpun.
Meutim, nije li to rasrediπtenje svijeta i πirenje simbola, njegovo
parËanje, istodobno i destruiranje simboliËke snage, svojevrsna
profanizacija simbola uslovljena ameriËkom potrebom da proiz-
vede povijest zbog toga πto svoje povijesti nema, pa je svaki po-
kret iz jedne u drugu ameriËku Alexandriju povratak na isti egi-
patski dok, na rodno mjesto svijeta. Time putovanje u prostoru
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postaje unutraπnjim putovanjem, kako to nedvosmisleno po-
svjedoËuje i pjesma Sufizam:

PutujuÊi s jedne ameriËke obale na drugu:
Rumija (iz prijevoda Colemana Barksa)
©apatom prenosim u pπeniËni slavenski glas
I vidim ono πto veÊ znam:

U odnosu na jezik
Ljepota stoji japanski-visoko
Kao snijeg iznad Denvera.
UpuÊeni pak tvrde da je engleski prijevod
Ravnopravan orginalu i da, u skladu s tim,
Sufizam postoji na akcentu ameriËkog juga. 

U vrsnim slikama ∑ Ljepota πto japanski-visoko stoji u
odnosu na jezik, pπeniËni slavenski glas, sufizam na akcentu
ameriËkog juga ∑ MehmedinoviÊ potvruje svoju pjesniËku
virtuoznost. Poezija, a tu je, zapravo, kljuËno mjesto njegove
poetike, jeste prije svega vjeπta upotreba jezika, pa onda i joπ
neπto drugo, neπto iznad i izvan toga. Iza ovih slika stoji sin-
tetska i sintetizirajuÊa moÊ MehmedinoviÊeve pjesme. Prebo-
gata tradicija u poeziji opjevanog sufijskog putovanja ka Istini
i nastojanja da se na mistiËkom putu dosegne jedinstvo s Bo-
gom staje u ovu vrsnu MehmedinoviÊevu sliku: “U odnosu na
jezik/ Ljepota stoji japanski-visoko.” A onda se u narednoj slici
otkriva egzistencijalna podloga mistiËkog πuma ove pjesme:
Rumija se iz prijevoda Colemana Barksa, πapatom prenosi u
pπeniËni slavenski glas, da bi iza svega bljesnulo otkriÊe stapanja
jezika i duπa: Rumija i Colemana Barksa. 

Virtuoz detalja, pjesnik moÊnih poetskih sitnica iz pret-
hodnih knjiga, MehmedinoviÊ je u Devet Alexandrija i pjesnik
velikih poteza, krupnih zahvata. Jer, to je poezija sinteze kulture,
egzistencije, povijesti, kao πto je na imanentnoj ravni to poe-
zija sintetske moÊi u susretu diskursa: eseja, ispovijesti, putopisa
itd. Moæda najuvjerljivije tu sintetsku i sintetizirajuÊi moÊ
poezije potvruje pjesma JFK. Ona poËinje kao polemiËki stav
u odnosu na postmodernistiËku ideju kraja svijeta i povijesti, da
bi se razraivala na esejistiËki postuliranoj slici o susretu pejsa-
æa polja lavande i pozoriπnih komada Sama Sheparda, u kojima
“svaka zemaljska ideja/ Nalazi svoj odraz na nebu,” a onda u
zavrπnoj strofi dala pesimistiËnu sliku postojanja svijeta: 
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Spektralna pastorala, svijet
Postoji,
Istina, kao stalno produæavanje dana
U kojem gine J. F. Kennedy. 

U potpuno transparentnoj poenti, pjesnik raËuna sa op-
Êim πokom πto ga je izazvao atentat na Kennedyja, pa je posto-
janje svijeta svakodnevno produæavanje tog opÊeg πoka. Svijet
koji postoji kao opÊa tragika i πok jeste saznanje bazirano koliko
na vlastitom iskustvu sarajevske klanice toliko i na univerzal-
nom iskustvu svijeta koji se neprestano uruπava u svojoj
tragiËnoj prirodi. 

Devet Alexandrija organizirana je kao zbirka u kojoj viπe-
perspektivnost rezultira mozaiËkom, fragmentarnom struktu-
rom koja ne teæi zaokruæivanju u jedinstvenu cjelinu, nego ne-
prestanom rasprπavanju, osobenoj postmodernistiËkoj, disjunktiv-
noj, otvorenoj formi. Putovanje po Americi u postapokalipti-
Ënom trenutku postaje tako mnogoznaËno unutraπnje putovanje,
posunovraÊivanje prostora u sebe, a onda i putovanje kroz kul-
turu i povijest, Ëitanje i preËitavanje simbola, πto znaËi u poe-
ziju koja dekodira koliko tekst egzistencije, toliko i tekst povi-
jesti, kulture, civilizacije, tekst simbola oko kojih se ti fenomeni
okupljaju. A ponad svega toga lebdi MehmedinoviÊevo dekon-
struiranje virtualne Amerike, klaustrofobije jednog ogromnog
prostora koji, zbog osjeÊaja da je prazan, usisava u sebe i
prekodira prema vlastitoj ideologiji svaku Drugost. Ili, kako to
podcrtava Alcalay: 

Devet Aleksandrija prebacuje nas u jednu Ameriku
koju joπ ne poznajemo, ali bi trebali biti pripravni da
je prepoznamo. To je sablasno mjesto, progonjeno
utvarom domaÊih i izvoznih uæasa koji su na neki
naËin kontrolirani znanjem pripovjedaËa o tome πto
nam uskraÊuje. S tim sjajnim trikom koji nikada ne
postaje generiËki “fikcionalan,” MehmedinoviÊev
pripovjedaË opipava bilo realnosti πtiteÊi nas od onog
πto je vidio i upoznao u drugom æivotu. To je posve
drugaËija vrst svjedoËenja, ono koje se podjednako
otkriva upuÊenima i neupuÊenima, onima koji su
ostali i onima koji to nisu. A stijeg koji nam ostaje
postoji samo kao Ëista namjera vjetra.
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No, MehmedinoviÊeva poezija u ovoj zbirci obiljeæena je
i potresnom ispovijeπÊu o stranstvovanju, o svojoj egzilantskoj
poziciji, gdje prevladava gorko saznanje o nemoguÊnosti po-
vrataka u zaviËajnost. Tako se pjesma nadaje kao potraga za
kuÊom, koja je, ustvari, mjesto Ëovjekove ontoloπke punine.
KuÊa, koja je ostavljena, koje nema, koja je samo Ëisto sje-
Êanje, koja viπe ne stanuje u jeziku, kako je to bio sluËaj sa mo-
dernistiËkim esencijalizmom do deridaovskog postmodernog
obrata, u ovom putovanju po Americi, ispostavlja se za temeljnu
naraciju u suvremenoj bosanskoj kulturi. Naime, egzilantska
situacija, u kojoj se nalazi zaista veliki broj bosanskih, ali ne
samo bosanskih nego i pisaca sa cijelog juænoslavenskog go-
vornog podruËja, postaje jednom od centralnih tema, i samim
tim naracija, u situaciji postratnog πoka. KuÊa je tako postala
trauma sjeÊanja, trauma odsustva zaviËajne punine, straπna no-
stalgija, a egzistencijalna pozicija, kako u svojoj poeziji bazira-
noj na poetici nove osjeÊajnosti pokazuje MehmedinoviÊ u
ovoj knjizi, jest pozicija izmeu, izmeu æivljenja u sjeÊanju i
æivljenja u praznom prezentu egzila, pozicija u kojoj se æivi u
straπnoj tuzi zbog razlike juænoslavenskih dijalekata pretvorene
u najmraËniju ideologiju i straviËne zloËine, pozicija koja ozna-
Ëava æivot sa traumom ratnog iskustva sa kojm se viπe, zbog
njene bremenitosti, ne moæe pripadati niti jednom novom
svijetu, niti jednom drugom jeziku. Zato ciklus u kojem Meh-
medinoviÊ opjevava svoje egzilantsko iskustvo nosi znakovit
naslov: Ova vrata nisu izlaz. Elipsa u naslovu otvara viπe-
strukost znaËanje u ciklusu. Naime postavlja se pitanje: kuda
i u πta vodi taj izlaz. Gdje se to moæe izaÊi u situaciji kada je
napuπten jedan agresivni svijet, koji je razlike izmeu dijalekta
pretvorio u rigidne ideologije i straπni krvavi rat, i kada se
dospjelo u egzilantsku situaciju unutar jednog svijeta koji je
obiljeæen usisnom ideologijom MoÊi. Tu, u tom egzistencijalnom
tjesancu i Êorsokaku MehmedinoviÊ otkriva vrijednosti intimnog,
liËnog, patos u poetici nove osjeÊajnosti, onu epπtajnovski shva-
Êenu treperavu estetiku, smisao æivljenja u vrijednosti emocija,
a onda preko pozivanja na Rumija, i u mistici emocija. Upravo
ta mistika emocija mogla bi se promatrati kao temeljna zna-
Ëenjska sintagma ovog MehmedinoviÊevog ciklusa i kljuË za
deπifriranje njegovog osjeÊanja egzila. 

Alcalay u svom pogovoru upotrebljava, nimalo sluËajno,
tremin pripovjedaË, opisujuÊi MehmedinoviÊevu poeziju, jer se
ona pretaËe u putopis, u priËu o putovanju ameriËkim prostorom,
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s jedne na drugu obalu kontinenta. A to je potpuno postmoder-
nistiËka gesta. Ako je njegova poËetna poezija iz zbirke Modrac
bila obiljeæena lirskom gestom na podlozi poetike minimaliz-
ma, zaviËajnog toposa kao lirskog kosmosa, Devet Alexandrija je
knjiga postmodernistiËkog sintetiziranja diskursa u sloæenoj,
otvorenoj, mozaiËkoj strukturi baziranoj na postmodernisti-
Ëkom naËelu ars combinatoria. No iza svega tog poetiËkog instru-
mentarija stoje perfektni, estetski dotjerani, mnogostruko aso-
cijativni, vjeπto kombinirani stihovi, jedna uistinu vanredna
kombinacija niza moÊnih poetskih detalja jednog vanredno do-
bro postavljenog generalnog plana poetske zbirke.

Nekadaπnji urednik Ëasopisa Lica i Fantoma slobode koji su
preokrenuli bosanskohercegovaËku situaciju prevodeÊi je iz
dogme modernistiËke poetike esencijalnosti u postmoderni-
stiËku pluralistiËku poetiku, sa zbirkom Devet Alexandrija do-
vrπava (za sada) svoj poetski opus, potvrujuÊi da je jedan od
najznaËajnijih bosanskih pjesnika prelaza milenija.
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Mehmet Kraja

ASTROLOG

Kazivali su mi ljudi da sam, dok bijah dijete, za ljetnjih
noÊi stajao dugo pod nadstreπicom kuÊe i po tamnom pokri-
vaËu neba siÊuπnim prstima skupljao zvijezde koje kapljahu,
gomilao ih na jednom mjestu i onda ih, s istom paænjom i str-
pljenjem, rasturao tamo gore jednim drukËijim redom, samo
meni znanom. Toga se ne sjeÊam, no sjeÊam se hamajlije koju
su mi potom stavili preko ramena, s nadom da Êe moæda ta har-
tija, navoπtena i u obliku trokuta presavijena, koja mi stajaπe
priljubljena uz tijelo, odvuÊi moju paænju otuda, odvratiti mi
ludu æelju za promatranjem neba noÊu i poigravanjem zvijez-
dama zalijepljenim tamo gore. UkuÊani rekoπe da sam ja brojao
zvijezde, dok je majka, kad god bi se pomenilo tu Ëinjenicu,
πaputala molitve, gledajuÊi me istodobno bolno i uzbueno.

Desilo se jednom da sam, dok gledah nebo probuπeno na
toliko mjesta magiËnom i pozlaÊenom iglom, ugledao jednu
zvijezdu kako sija kao biser i oÊutio u sebi æelju da se ta zvi-
jezda otkine s nebeskog svoda. A zvijezda, prostrujavπi vrto-
glavom brzinom kroz nekoliko hvati noÊi i skljupljajuÊi sa
sobom vatreno varniËenje drugih zvijezda, doe i pade iznad
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naπe kuÊe ili malo prijeko, u malenom vrtu okruæenom kopri-
vom, gdje upravo tih ljetnjih dana, u smokvinom hladu,
sjeaπe baba, govoreÊi sama sa sobom. UmrijeÊe baba, rekoh ja,
i vjerovatno me niko ne bi Ëuo da baba stvarno nije izdahnu-
la iste noÊi i da u trenucima preduge agonije nije, kao za-
straπena, oËiju iskolaËenih od strave, gledala vrata i da ugaslim
glasom nije od ukuÊana traæila da mi ne dopuste da ulazim u
njezinu sobu. Ona izdahnu u svanuÊe a ja iste noÊi usnih i
druge zvijezde kako se sa kidaju s neba i padaju kroz tanku
poluloptu moga sna.

Prooπe mnoge godine i na historiju smrti moje babe se
zaboravi. Jedno vrijeme i ja zaboravih promatrati nebo, i ako
biste me pitali πta se sve zbivalo tih ljeta, niπta vam ne bih
mogao reÊi, jer desiπe se dogaaji koji ne imahu nebeski pred-
znak te kao takvi ne zasluæiπe da ih se zapamti. Moæda bi se
historija ovdje i zavrπila da me ne pozvaπe u carsku vojsku i da
ta vojska jednom ne logoravaπe dugo, pod samotnim mjesecom
koji je svake noÊi darivao nebo sjajem biljura. I dobro se sje-
Êam kako onomad zvijezde bijahu rasprπene po bjelini pro-
vidnoga neba, i kako je jedna po jedna, u jednakim vremen-
skim razmacima trnula, gubila ili umirala, da je boljelo i mene
ispod njih. Mojih drugovima rekoh sutradan da Êe ubrzo izbiti
veliki rat i da Êe se u tom ratu mnogo ljudi poubijati. I izbi se
rat i nekoliko onih koji ne povjerovaπe mojih rijeËima, budu
ubijeni u tom ratu. »ak se sjeÊam kako mi je jedan Ëovjek, dok
je ispuπtao duπu od rane u slabini, primjetivπi da stojim pored
njega, rekao da sam ja tvorac tog rata, nazvao me vragom i
onda ispustio duπu zalazeÊim pogledom, duboko u neutje-
πnom razoËaranju.

Naπ car izgubi rat i ja rekoh da sam odranije znao da Êe on
taj rat izgubiti i da Êe se njegova vojska povuÊi okrvavljena s
ratiπta, ostavljajuÊi za sobom mnogo nepokopanih leπeva nad
kojima Êe kruæiti crni gavranovi, kao da je nebo postalo pakao
odakle padaju njihovi komadi. RijeËi koje kazah brzo se pro-
πiriπe meu vojskom i sluge naπega cara jednoga dana otidπe i
rekoπe njegovom veliËanstvu: Ima jedan vojnik koji gleda zvijezde
i koji kaæe da su naπi ratovi uzaludni, da Êemo ih redom izgubiti i
neke druge rijeËi koje ne razumjesmo. Ubijte ga, reËe car, ali se
potom zamisli pa nastavi: SaËekajte! Dovedite mi ga ovdje.

Odvezoπe me kod cara velikim koËijama πto su ih vukla
Ëetiri svjetlodlaka ata, dok su s obje strane koËija jahale dvije
kolone konjanika pod πtitovima, sabljama i kopljima. Uvedoπe
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me u carsku palatu i ja se, gle Ëuda, osjetih jako sretnim, jer
palata bijaπe bijela, jer palata imaπe mnogo lustera, jer palata
bijaπe sva u πarenim Êilimima i jer palata bijaπe carska.

Sutradan, nakon πto sam dugo spavao ne sanjajuÊi niπta,
dovedoπe me pred cara. On me upita otkud sam znao da Êe on
izgubiti taj veliki rat i kad mu ispripovjedah ono o zvijezdama,
ne zaboravljajuÊi ni babinu smrt iz mog ranog djetinjstva, car
nastavi: Kako bi bilo ako... Ja sam znao πta je on htio, pa mu
rekoh da poπto je on naπ car uradiÊu sve πto je u mojoj moÊi da
mu ispunim æelju. Kakvu æelju?, reËe on i bijes mu udari u lice.
Onu o ratu, rekoh mu. Pusti rat, reËe on. UËini me sretnim.

Tri duge noÊi bile su mi potrebne da napravim kartu zvi-
jezda, kakvu sam je vidio s jedne πiroke verande s mramornim
kolonadama, dok mi je dvanaestero sluga stajalo na potpu-
nom raspolaganju: neko mi je donosio papir i mastilo, neko
dræaπe svijeÊnjak, a neko sviraπe na tamburi kako bi noÊ bila
prijatna i tiha. »etvrtog dana car se probudi razdragan, ode
carici u njezinu sobu i ne dade nikome da ga uznemiri do ka-
sno. Pozva me istog dana pa mi reËe: UËini da i carica bude sret-
na. I ja uËinih. Njezino kukurikanje potreslo je palatu. Imam
jednu kÊerku koja se umorila misleÊi da biti princezom nije velika
stvar naspram beskonaËnosti ljudske æalosti. Dan kasnije i mlada
princeza bijaπe sretna, te je u sjeni lipe po cijeli dan vezla i
pjevala, pjevala i vezla. Onda dooπe na red dvorjani, Ëuvari,
sluge, svi. I svi postadoπe sretni. Onda me car pozva pa mi
reËe: Koliko Êe ovo potrajati? Ja slegnuh ramenima i on me sum-
njiËavo pogleda. Pozva straæu i naredi im da me strpaju u neku
crnu rupu kako nikad viπe ne bih vidio nebo, ni danju, ni noÊu.

Dok su me straæari gurali vrhovima bajoneta i dok sam
teπko vukao okovima sputane noge, sjetih se da sam u onoj igri
sa zvijezdama i ljudskim sreÊama zaboravio samoga sebe. Ali
sad je veÊ bilo prekasno za sve i kraj svemu je bio tu, u crnoj i
smrdljivoj rupi koja se otvorila ispred mene poput dveri pakla. 

Dugo sam tako stajao sam s crnim katranom tame prilije-
pljenim za zjenice i ne znam koliko mi je vremena trebalo da
otkrijem da situacija u kojoj sam se naπao ima rjeπenje. Car mi
bjeπe zabranio da gledam nebo, ali mi bijaπe ostavio tamu koja
se prostirala svud naokolo i koja je bila ogromna. I tamo sam
mogao zamiπljati zvijezde koje je tama umnaæala do besko-
naËnosti. Nije mi bilo lako da od haosa koji mi je mutio misli,
napravim red i zvijezde rasporedim tako da donesu nesreÊu
koju sam sada priæeljkivao jer je ona bila jedina nada da Êe me
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izvuÊi iz rupe. Ne proe mnogo dana a nesreÊa se desi: jedna
velika vojska napade carstvo sa svih strana, pohara ga i stiæe
do carske tvrave, osvoji i nju te stiæe do carske palate, spali i
nju, i stade ruπiti, ruπiti i paliti, dok sve ne sravni sa zemljom.
Cara namazaπe katranom i spaliπe, caricu nabiπe na kolac, dok
mladu i sretnu princezu, nakon πto ju je silovao sedamdeset i
sedam vojnika, baciπe zvijerima da je razderu.

Prije nego spaliπe palatu, vojnici stadoπe traæiti na sve stra-
ne ne bi li naπli joπ kakvu preostalu æivu ljudsku duπu, te naoπe
mene u crnoj rupi. Izvadiπe me boduÊi me koljima i prije nego
objasnih ko sam i kako se desila Ëitava ova historija, odvedoπe
me pored zidina tvrave ispod kojih se otvorila velika jama.

I ovoga puta napravih greπku: rasporeujuÊi zvijezde
mojih dalekih snova po vlaænoj i ljepljivoj tami rupe gdje su
me bili strpali, i traæeÊi nesreÊu u onom vrtoglavom raspo-
reivanju gravitacijskih srediπta, opet i opet i opet zaboravih
na samoga sebe.
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Andrej Nikolaidis

MIMESIS
A5:
HEROES ∑ David Bowie

Pobijedio je onaj ko je doma æiv doπa’, bila je jedna od uzre-
Ëica babe Zorke. Ova sentenca, ujedno, predstavlja manifest
familije Teofilis, kada je rijeË o pitanjima rata. Drugi su bili
heroji ∑ mi smo samo zaraivali novac. Rat ne samo da je
opasan po zdravlje, nego i mnogo koπta. 

Djed Nikola je u sinove usadio uvjerenje da je rat Boæija
kazna. Onda kada zlo u nama preko mjere naraste, kada sami
postanemo zli ∑ tada Êe se ratovati. Biti protiv rata znaËi biti
protiv Boæije volje, dræao je dalje Nikola. Biti protiv rata znaËi
sumnjati u zasluæenost naπe kazne, znaËi pravdati naπe zlo.
Kazna je neizbjeæna i uvijek pravedna. Ali kada do kazne
doe, treba spoznati krivicu i pokajati se. Tada ne treba ubijati
i ginuti, zaokruæio je djed svoj diskurs o ratu ∑ tada treba
pognuti glavu i peÊi hljeb. Ili zidati mee, ili klati stoku, ili
loviti ribu ∑ pokorno i pokajno vratiti se svome poslu. Jer da
smo svi viπe dræali do posla koji nas hrani, rata i ne bi bilo. Da
smo se dræali svoga posla, zlo nas ne bi moglo obuzeti. 

Ovo je savrπeni primjer djedovog svjetonazora ∑ jedin-
stvena mjeπavina pravoslavlja, grËke trgovaËke dovitljivosti i
protestantskih uticaja, mudrost koju je stekao u Americi, tamo
gdje je najprije postao sveπtenik, zatim i bogataπ. 

1895. Nikola kreÊe na svoje veliko putovanje, ono jedin-
stveno, koje nas trajno mijenja i sva naredna puteπestvija Ëini
izliπnim. U Kotoru se ukrcava na brod koji Êe ga odvesti Ëak do
Amerike. Kada se deset godina kasnije bude pojavio na vrati-
ma napuπtene porodiËne kuÊe, vratiÊe se kao Ëovjek koji je u
dalekoj zemlji zaradio bogatstvo. Po dolasku u Njujork on
utoËiπte pronalazi u maloj grËkoj crkvi u Bronksu. Tu Êe
zavrπiti bogosloviju, sluæiti neko vrijeme, a zatim se, dræeÊi da
je dug prema Bogu i crkvi oduæio, posvetiti sticanju imetka.
VratiÊe se, rekoh, kao naoËit i bogat Ëovjek. 

StaÊe pred oronula vrata iza kojih je odrastao, i u trenutku
shvatiti da sve ono πto je uËinio tamo neÊe biti dovoljno da
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ispravi niti jednu jedinu stvar koja se za njegovog izbivanja
zbila ovdje. Zato je velika mudrost ∑ gotovo najviπe πto ljudsko
biÊe moæe -∑ biti i trgovac i pop: ono πto ne uspijeπ isposlovati
molitvama kao pop, moÊi Êeπ ostvariti svojim trgovaËkim
sposobnostima; ono pak u Ëemu ne uspijeπ ni kao trgovac,
znaÊeπ dostojanstveno podnijeti i oplakati kao sveπtenik.
SaznaÊe da su mu i otac i mati pokopani na groblju pod Bije-
lom gorom, a da se sestra muËi u braku sa nekim sitnim trgov-
cem u Skadru. A brat, gdje mi je brat, pita Nikola na albanskom
koji ni u Americi nije zaboravio, dok komπije, znakovito, nije-
mo klimaju glavama, okupljeni oko gospodina u skupocje-
nom odijelu, u kojem su s nevjericom prepoznali Naumovog
Nikolu. Gdje mi je brat, pita. 

Doznaje da se Leonidasu, godinu dana nakon njegovog
odlaska, gubi svaki trag. MladiÊ je jedne noÊi ukrao neπto od
oËevog novca i dragocjenosti i iskrao se pokraj usnulih starih
roditelja. Do jutra je stigao na uπÊe Bojane, gdje se ukrcao na
neki od πvercerskih jedrenjaka. PriËa je dalje mogla biti
egzotiËna: obale Afrike, opasnost, vino i luËke æene. Ali je
vjerovatno bila kratka i trivijalna: nekoliko Ëaπa vina, koliko
da Leonidas povjeruje saputnicima, potom udarac u potiljak,
bacanje tijela preko palube, zadovoljstvo zbog raskoπnog i
lako opljaËkanog plijena. 

Djed je govorio sinovima, ali oni nisu sluπali. Doπao je
Drugi svjetski rat ∑ odluËili su da je vrijeme da prestanu biti
pekari i postanu ∑ heroji. To je djeda skupo koπtalo. BuduÊi da
su Ëetvorica sinova priπla partizanima, djed je strahovao da Êe
mu balistiËka uprava oduzeti dozvolu za rad, ukoliko sankcije
zbog herojstva podmlatka Teofilisa ne budu i rigoroznije. Djed
je stoga petom sinu na glavu stavio keËe. Od danas na ulicu
neÊeπ izlaziti bez ove kape, rekao mu je, tako Êe biti sve dok ti se
braÊa ne vrate. Da li zbog kape koja je trebala da posvjedoËi
lojalnost vlastima, ili zbog poklona u braπnu i pecivu koji su
iz pekare redovno stizali u komandu mjesta, djed je Ëak i u
Velikom ratu uspio da imovinu saËuva netaknutom, moæda
Ëak i uveÊanom. ZaËudili biste se πta sve moæete postiÊi ako
gledate svoja posla i peËete hljeb. 

Djed je, naravno, kao kolaboracionista sa okupatorom, na-
kon rata postao meta komunistiËke vlasti. To πto je imao Ëetiri
sina u partizanima spasilo mu je æivot. To i braπno koje je,
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istovremeno dok ga je slao balistima i Italijanima, kriπom ot-
premao i u πumu, partizanima. Ali nije Nikola brinuo za æivot
∑ za imetak je on strepio. Stoga je pekaru zatvorio, ne ËekajuÊi
da mu je komunisti zatvore. Kada je Ëuo straπne priËe o na-
cionalizaciji svu imovinu razdijelio je sinovima, raËunajuÊi da
partizani svojima neÊe otimati. Djed je zadræao samo kuÊu u
kojoj je bila pekara i mali maslinjak na imanju iznad grada. 

To je bio kraj pekare “Kod Grka”, neugledne radnje koja
je Teofilisima, izmeu ostalog, omoguÊila da zadræe prezime.
PoËetkom vijeka su, naime, namjesnici kralja Nikole za Ulcinj
∑ a vjerujem da se to zbilo u trenucima primorske dokolice ∑
doπli na zabavnu ideju da Teofilisi treba da prihvate neko
crnogorsko prezime i time dodatno potvrde odanost kruni.
Crnogorska vojska je zauzela Ulcinj 1878. Kao i svaka nova
uprava i crnogorska je od stanovniπtva koje je tu zatekla
neprekidno traæila nove i snaæne izraze lojalnosti. SliËnu poli-
tiku sa promjenom imena u Ulcinju je vlast sprovodila nakon
Drugog svjetskog rata: veÊina albanskog stanovniπtva bila je
prisiljena da slovenizira prezimena, dodajuÊi na njih nastavak
∑ “iÊ”. Tako bi Resulbegu postali ResulbegoviÊi, Abazi ∑ Aba-
zoviÊi... Imenima onih koji bi odbili ove genocidne uplive
dræave u privatne poslove, proπirivani su spiskovi dræavnih
neprijatelja, a u nekim sluËajevima i groblja. 

Postoji porodiËni mit prema kojem je pradjed Naum svo-
jom pekarskom vjeπtinom uspio isposlovati da zadræi prezime.
Navodno je u barsku luku stigao brod sa braπnom koje je
poËelo da crvlja, i koje bi prije nego se pretovari i razveze po
Crnoj Gori postalo nejestivo. Kralj Nikola je, kaæe dalje mit,
traæio najboljeg pekara na primorju. Ko je taj, pitao je. Naum
Teofilis iz Ulcinja, rekli su mu. Pod pratnjom naoruæanih
vojnika Naum je jedne noÊi poπao za Bar. Tamo je izveo Ëudo
∑ braπno je bilo spaseno, time i porodiËno prezime. Iz Bara su
ga odveli na Cetinje kod kralja. ©to traæiπ za uzvrat, pitao ga je
kralj, koji u ovoj priËi nedvojbeno postavlja previπe pitanja za
jednog kralja. Naum je traæio pravo da zadræi prezime. Kralj
mu je ispunio æelju. Tako kaæe mit.

Off the record, u porodici je postojala i druga verzija priËe
o imenu. Kada je shvatio da vlasti neÊe odustati od ideje da
prezime promijeni u crnogorsko, pradjed je otiπao u upravu i
pitao: koliko treba da platim. PorodiËno ime platio je onoliko
koliko su tada stajala dva najbolja vola. Ma πta vi o tome mi-
slili, ma koliko se ovome smijali ∑ tada to nije bilo malo novca. 
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Herojstvo sam oduvijek povezivao sa glupoπÊu i pok-
varenoπÊu. Da parafraziram jednu znamenitu izreku: herojstvo
je posljednje utoËiπte za podlace. Kako je iritantna pomisao da
neko uistinu moæe povjerovati kako Êe time πto se oblokao
loπom lozovom rakijom i poginuo na nekom ratiπtu gdje je
poπao da pljaËka i siluje... kako je iritantno da neko doista
moæe pomisliti da je time svojoj mizernoj egzistenciji kupio
vjeËnost. Joπ straπnija je pomisao da je rat vrijeme kada pora-
stu πanse da vas ubije upravo takva niπtarija. Na mojoj top-listi
dostojnih zanimanja herojstvo nisko kotira: daleko ispod ko-
basiËarstva, ubretarstva, dilerisanja, prostitucije. Zapravo, je-
dino bankarstvo i bavljenje politikom smatram beπËasnijim
od herojstva. 

Kao i svi narodi koji rijetko mijenjaju vlast, Crnogorci su
kukavice. Odnos prema vlasti je stvar graanske hrabrosti i
liËne higijene. Predsjednici dræava su kao gaÊe: valja ih πto
ËeπÊe mijenjati. U suprotnom, stvar poËinje da smrdi. 

U Crnoj Gori se glasovi kupuju za vreÊu braπna. Ljudi
nemaju hrabrosti da glasaju protiv vlasti, ali radosno odlaze u
ratove koje te vlasti zapoËinju. Ti bijednici koji se svakodnev-
no ulaguju policajcima, vojnicima, Ëak i doktorima, zapravo
svakom Ëovjeku koji nosi uniformu, ti bijednici, kaæem vam,
te kreature koje na biraliπte izlaze sa strahom kakav valja osje-
Êati jedino na kapijama »istiliπta ∑ oni Êe rado poÊi u rat. I πto
viπe budu pili, sve Êe viπe u njima narastati volja da poginu,
jer su ih Ëitavog æivota uËili da Êe sve njihove nepodopπtine
biti iskupljene smrÊu u ratu. Naravno: kada se otrijezne,
kukaviËluk ih ponovo preuzima. »eta dobrovoljaca koja je iz
Ulcinja poπla na DubrovaËko ratiπte, nakon πto je zapalila
desetine kuÊa i kamionima otpremila njihov sadræaj u Crnu
Goru, u Konavlima je nabasala na jedinicu hrvatske vojske.
Hrvati su pripucali, Crnogorci su polijegali u praπinu. Jedan
od ulcinjskih dobrovoljaca plaËnim je glasom zavapio put
Hrvata: stanite, braÊo, πto Ëinite, sve nas pobiste. Ljudi u Crnoj
Gori nemaju hrabrosti da utiËu na svoj æivot ∑ svo njihovo
herojstvo leæi u spremnosti da se pomire sa posljedicama svoje
pasivnosti, ma kako straπne bile.

Epska svijest je kao sifilis ∑ ne moæete je se osloboditi. Ona
Ëovjeka Ëini erektiranim i usmjerava ga ka herojstvu, a hero-
jstvo i jeste ∑ erektiranost prema smrti. Ali ga, kao i u sluËaju
sifilisa, na koncu upravo ta erektiranost koπta æivota. I nije

244

19 Andrej Nikolaidis  5/8/05  11:57 AM  Page 244



sluËajno πto najveÊi pjesnik epske Crne Gore, vladika Petar II
PetroviÊ Njegoπ, skonËava od posljedica sifilisa. Tako smrÊu
zavodnika umire ovaj pravoslavni sveπtenik, koji je u “NoÊi
skuplja vijeka” naπao za shodno da ispiπe odu piËki, a u “LuËi
mikrokozma” da svojoj pastvi kroz seriju u najmanjem du-
bioznih religijskih stavova pribliæi –avola. Erekcija je savrπena
metafora herojstva ∑ mozak je tada stavljen van funkcije, jer
sva krv hita drugdje; i kao πto se æeli prodrijeti u æenu, hita se
da se penetrira u smrt. Kasnije sve splasne, u miru utrobe mlo-
have i vlaæne zemlje, tamo gdje smo se probili, kriknuli, pro-
suli sjeme i krv i napokon pali. 

Jednom smo u redakciji “Vijesti” Balπa BrkoviÊ, Ognjen
SpahiÊ i ja ubjeivali dragog starijeg pisca, gospodina Momira
MarkoviÊa, da je lozova rakija bila presudna za dugovjekovnu
uspjeπnu odbranu Crne Gore od Turaka. Balπa je insistirao
kako je lozova rakija, zapravo, teËni kokain. U Crnoj Gori od
davnina postoji obiËaj da se, kao lijek za upalu sinusa, loza
sipa u dlan i odatle uπmrkava ∑ to je bio jedan od naπih argu-
menata za analogiju izmeu kokaina i crnogorskog nacional-
nog piÊa. MarkoviÊ, koji je u javnosti bio poznat izmeu osta-
log i po knjizi vojnih eseja “Crnogorski rat”, nervozno je odbi-
jao ovu tezu. Njegova petsto stranica obimna knjiga detaljno
se bavila strategijom, taktikom, motivacijom, Ëak i pozadin-
skim faktorima bitaka u kojima su Crnogorci kao po pravilu
pobjeivali. Tih dana MarkoviÊ je iπËekivao treÊe izdanje
knjige. Stoga je gotovo bijesno odbio naπe podbadanje kako
mu je knjiga priliËno manjkava, jer nije opisao kljuËni faktor
crnogorskog herojstva ∑ lozovu rakiju. 

Crnogorski vojnici, uglavnom teπka sirotinja, bosi se vuku
katunskim kamenjarom. U tiπini, jedan za drugim, oni idu na
bojno polje da od Turaka brane otadæbinu. Avgust je i sunce
nemilosrdno præi. Njihov æivot dovoljno je teæak i bez ovog
pjeπaËenja. Uglavnom su gladni, a osnovna privredna grana u
Crnoj Gori tog vremena je ∑ pljaËka. “Udar na ovce”, kako se
tada zvala pljaËka komπijskih ovaca, zapravo je struËni eko-
nomski termin Crne Gore tog herojskog vremena ∑ ekvivalent
danaπnjem berzanskom skoku akcija ili inflatornom udaru na
male ekonomije dirigovanom od strane velikih kompanija. Te-
πko se æivi ∑ toliko teπko da se ovi ljudi svaki dan mole Bogu za
neki rat u kojem bi mogli slavno poginuti i napokon poËinuti. 

Vojne vlasti najËeπÊe nisu u stanju da im obezbijede uni-
forme ∑ tek poneπto baruta i mnogo lozove rakije: toga ne
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smije da fali. Gospodine MarkoviÊu, zamislite: od dugog pje-
πaËenja po kao æilet oπtrim stijenama, njihova stopala krvare,
a bijes u njima narasta zalivan tim bolom, rekli smo mu. S
vremena na vrijeme vojnici iz Ëuturice poteæu gutljaj rakije.
Lozova rakija u Ëovjeku pojaËava agresivnost i podiæe stepen
tolerancije bola ∑ otud, i zato jer je bijelo piÊe, teza o lozi kao
teËnom kokainu. U Crnoj Gori se govori: vino pij zimi, rakiju
ljeti. Lozova rakija gasi æe, to Êe vam reÊi svaki alkoholiËar
koji po podnevnoj æegi u baπti kafane ispija dvadesetu lozu
tog dana. VeÊina alkoholiËara na lozovoj rakiji stoga umire od
moædanog udara ∑ ne moæete pretpostaviti kakvu pometnju u
vaπoj glavi napravu loza kada je pijete po suncu, pometnju od
koje vas oslobaa samo smrt. 

I kada crnogorska vojska napokon stigne pred neprijate-
lja, nalivena teËnim kokainom, krvavih bolnih stopala od bo-
sonogog pjeπaËenja po uæarenom stijenju... molim vas zami-
slite taj trenutak, rekli smo mu joπ. Horde ka smrti erektiranih
Crnogoraca kao vukodlaci se sjure na nesretne Turke. Lete glave,
zubima se otkidaju grkljani, baπ kao πto ste opisali u knjizi. Na
obimni katalog brutalnosti svikli Turci napokon ustuknu pred
animalno herojskim Crnogorcima, koji joπ dugo diæu krvave
ruke ka suncu i zavijaju za turskom vojskom u bijegu. 

MarkoviÊ nas je zgranuto sasluπao. Prekrstio se i Êutke nas
napustio. Na stolu je zaboravio kabal od koËnica koji je izva-
dio iz svoje lade, a sa kojim je doπao u redakciju, smatrajuÊi da
ga je neko presjekao, vjerujuÊi kako Êe naπ medij biti sretan da
objavi priËu o pokuπaju muËkog atentata na pisca knjige o
crnogorskom herojstvu. 

Onda kada je napokon nestalo Turaka, nastupilo je teπko
razdoblje za Crnu Goru. Nije viπe bilo spoljnog neprijatelja, te
su se morali izmisliti ∑ unutraπnji. Iz tog vremena potiËe speci-
fiËna crnogorska igra koja se igra sve do danas. Pravila su jed-
nostavna: Crna Gora se podijeli na dvije grupacije koje me-
usobno ratuju. To mogu biti Zelenaπi i Bjelaπi, partizani i
Ëetnici, titoisti i informbiroovci, konaËno danaπnji suverenisti
i unitaristi. Kao kada smo se u djetinjstvu okupljali na livadi i
dijelili u dvije ekipe za mali fudbal. Crna Gora je civilizacija
vojnog logora. Kolektivno je bilo usmjereno na odbranu, indi-
vidualno na smrt u ratu. A πta gore moæe zadesiti vojni logor
nego da, najednom, nestane neprijatelja? ©ta se gore moæe
desiti vojniku i heroju, nego da bude osuen na æivot?            
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Ulcinj je grad na granici. U takva mjesta se dolazi da se
nikada viπe iz njih ne ode. Jer odlazak iz njih uvijek je po-
vratak u ono od Ëega se pobjeglo. Iz Ulcinja nema putovanja
dalje, jer Ulcinj je na kraju puteva. Put vodi samo ∑ nazad.
Zato je Ulcinj savrπeno mjesto za prognanike, bjegunce i one
koji æele da spokojno provedu posljednje godine æivota.
Nekada je ovaj grad bio piratsko gnijezdo: ulcinjski pirati
odlazili su u pljaËkaπke pohode sve do Afrike na jugu i Rijeke
na sjeveru. Ulcinjska flota bila je druga po veliËini na Jadranu,
odmah poslije mletaËke. Sa jednog od afriËkih pohoda pirati
su se vratili sa nesvakidaπnjim plijenom ∑ crnaËkom porodi-
com, zarobljenom u pomorskoj bitki. Vjerovatno su pirati na-
mjeravali da nesretnike prodaju. U ulcinjskom Starom gradu i
danas postoje ostaci tadaπnje pijace robova. ©ta se dalje de-
πavalo sa crnom porodicom, ne znam. Ali njeni potomci i
danas æive u Ulcinju. 

Premda im izlivi herojske svijesti Ëesto zagorËaju æivot.
Izvjesni ©aroviÊ, Ëovjek koji se sa sjevera Crne Gore sedamde-
setih godina dvadesetog vijeka spustio na primorje, svojevre-
meno je u jednom od restorana na Bojani imao æustru pole-
miku sa Majklom Arapom, jednim od preostalih ulcinjskih
crnaca. Majkl Arap je, naravno, bio nadimak koji su ovom
Ëovjeku dali lokalni dripci. Ne mogu se sjetiti njegovog pravog
imena ∑ sumnjam, uostalom, da ga se i on sam sjeÊa. 

Majkl Arap i ©aroviÊ u magnovenju cjelodnevnog pijan-
stva raspravljaju o politici. ©aroviÊ se upravo vratio sa jednog
od svojih tradicionalnih lijeËenja u klinici za pluÊne bolesti u
Brezoviku. U Ulcinj je doπao kao stolar zlatnih ruku. Ulcinj
pamti desetine, stotine takvih radnika koje su u njega doπli u
potrazi za poslom. I gotovo svi su imali istu sudbinu. Nakon
teπkog fiziËkog rada odlazili bi u jeftine kafane, iz kojih bi se
u pozno doba noÊi odvukli u svoje iznajmljene sobiËke. Vre-
menom: na graevinama bi ostajali sve kraÊe, a sve ËeπÊe biste
ih viali kako teturaju ulicama. Na koncu, gubili bi posao.
Neki od njih skonËali su kao prosjaci, spavajuÊi u skladiπtima
zimi pustih hotela. ©aroviÊ se joπ uvijek dobro dræao. »ak i
polumrtav od tuberkuloze i alkohola, i dalje je bio najbolji
majstor u gradu. U to vrijeme na Bojani su nicali riblji re-
storani. To je znaËilo mnogo posla za ©aroviÊa, kojem se u æi-
votu napokon posreÊilo. VjeËito razapet izmeu posla i
kafane, doËekao je smirenje: njegov posao postala je izgradnja
bojanskih drvenih kafana. 
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©aroviÊ i Majkl Arap, dakle, ne dijele politiËke stavove.
Vremena su teπka i sudbonosna: buduÊnost nacije je u pitanju.
Dvojica prijatelja niæu prazne pivske boce na stolu pred
sobom. Prisutni gosti odahnu kada vide dirljivi prizor: dva
pijana Ëovjeka koji se bratski grle. Razlike su, Ëinilo se, napo-
kon bile prevaziene. Mudrost i razum su iznova porazili
mrænju. Ali veÊ narednog trenutka ©aroviÊ skaËe i prevrÊe sto.
Dostojan uloge u najboljoj pozoriπnoj postavci Njegoπa, on
glasom pravednika uzvikuje: ustaj crni arapine, megdan da podi-
jelimo! U trenutku, ©aroviÊ je shvatio da je istorija samo jedan,
jedinstveni trenutak. Bitke njegovih predaka sa Turcima bile
su i njegove. JuËe je bilo danas i biÊe sutra, jer vrijeme je samo
sjeÊanje koje Ëuvaju gusle. ©aroviÊ je moæda bio pijani stolar,
ali je razmiπljao kao akademik.

Jednog lijepog majskog jutra... Insistiram na bajkovitom
uvodu, jer ono πto Êu vam ispriËati i jeste bajka ∑ feministiËka
bajka. Jednoga, dakle, lijepog majskog jutra 1996. dræavna
televizija javila je da su maskirani pljaËkaπi na prilazu Podgo-
rici oteli kamion koji je prevozio penzije za crnogorske vojne
penzionere. Identitet pljaËkaπa joπ uvijek nije poznat, ali poli-
cijske i vojne snage rade na njihovom otkrivanju. Prva hapπe-
nja treba oËekivati veÊ tokom noÊi, ustvrdila je policija. 

VeÊ sutradan u javnost su iz vojnog vrha procurile infor-
macije da je pljaËku izveo samo jedan pljaËkaπ, ali, dodali su
ipak, uz vrhunsku NATO opremu i izvjesno specijalno
obuËen. Vojska je sumnjala da je pljaËka djelo stranih obav-
jeπtajnih sluæbi. Smatrali su kako je velika vjerovatnoÊa da je
pljaËkaπ uz pomoÊ domaÊih douπnika veÊ napustio zemlju.
“Ovo je joπ jedan vid pritiska na naπu zemlju”, poruËio je na
kraju neimenovani vojni izvor, “ali sa sigurnoπÊu veÊ sada
moæemo reÊi da kao πto nepravedne sankcije nisu uspjele po-
kolebati naπu volju, neÊe ni ova podla pljaËka. NATO zlikovci
su napokon pokazali svoje pravo lice: buduÊi nesposoban da
naudi odluËnim vojnim snagama naπe dræave, nemoÊan pred
naπim hrabrim vojnicima, neprijatelj je oπtricu svog udara
usmjerio na stare i nezaπtiÊene vojne penzionere”. 

Istoga dana stotinjak vojnih penzionera je pred AmeriËkim
kulturnim centrom u Podgorici spalilo ameriËku zastavu. Ovaj
performans postaÊe tradicionalan: ista grupa ljudi svake godine
paliÊe istu zastavu, sve do velikog penzionerskog Vudstoka pred
Centrom tokom ameriËkog bombardovanja Srbije. 
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Vojni penzioneri su nekoliko dana bjesnili. Dræavna tele-
vizija im je napokon obeÊala da Êe njihove penzije biti na-
mirene, Ëim dræava bude u prilici. Ne samo da nisu dobili tu
penziju, nego ni one za narednih jedanaest mjeseci. Do tada
su svi zaboravili pljaËku: prije od svih policija i vojska.

Kako sam saznao da je tajanstveni pljaËkaπ bila ∑ Tea,
moja Tea? Nevjerovatnu vijest donio mi je, a ko bi drugi ∑
poπtar Paπko.

April je te godine bio eliotovski okrutan. Marte kani e ne
kani, a aprile ne prestani, bila je jedna od metereoloπkih dosjetki
babe Zorke. Teπka proljetna kiπa prosula se toga aprila na Ulcinj.
Iz domova su na pljusak izlazili samo ribari koji u to vrijeme
presreÊu jata kuble koja se od Otranta kreÊe ka sjevernom Jadra-
nu. Moja stara kuÊa veÊ polovinom mjeseca poËela je da pro-
kiπnjava. Kroz sobu sam se kretao kao po minskom polju, izbje-
gavajuÊi πerpe kojima sam sakupljao kiπnicu. Jugo se smjenjivao
sa zapadom, a velika sparina i vlaga dokrajËile su brojne srËane
bolesnike, koje su s mukom pokapali u vlaænu zemlju. Ujutro
iskopane rake do podneva bi bile ispunjene vodom, te su mrt-
vace zapravo potapali u zemlju, kao da su mornari. Ono πto se
dalje deπavalo sa njima bilo je lako konstruisati: vlaæni sanduci
bræe su se raspadali, tako da su crvi prije dolazili do leπeva.
Pretpostavljam da su tijela veÊ nakon nedjelju dana u tako
vlaænim rakama nestajala, raznesena crvima, bubama i pacovi-
ma. April je donio kiπu i zaborav: za sve æive, i za mrtve. 

U maju, kiπa se povukla. Ljudi su bojaæljivo izmilili na
sunce. Sa njima i ja. Dane sam provodio na terasi, ispijajuÊi
domaÊe crno vino i posmatrajuÊi more koje je i dalje bilo mu-
tno od aprilskih fortunala. Tu na terasi me je zatekao poπtar
Paπko, dok sam za “Monitor” pisao tekst o tome kako su i
“Darklands” benda The Jesus and Mary Chain i hit tada popu-
larnih Suede pod imenom “Trash” nastali, zapravo, kraom
Bouvijeve “Heroes”. 

SumnjiËavo sam osmotrio kovertu. Rukopis na njoj tvrdio
je da mi piπe Tea. Pismo je imalo poπtanski æig Podgorice.
Dobro: Tea jeste bila u Podgorici. Tamo je studirala, odatle je
narednog petka trebala da doe na joπ jedan vikend ispunjen
seksom i pijanstvom. Zaπto bi mi Tea pisala: tim prije πto sam
pouzdano znao da umije da koristi telefon i jer nipoπto nije
liËilo na nju da se dopisuje sa ljubavnikom.

Tea je u pismu tvrdila da je opljaËkala vojne penzije.
Bezvrijedne dinare je odmah zamijenila za njemaËke marke.
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To je bio tek jedan od detalja koje je briænim planiranjem
uvezala u savrπenu pljaËku. Neki podgoriËki diler joj je obezbi-
jedio transakciju u marke i kartu do Bogote. Zauzvrat je dobio
dinare po povoljnom kursu ∑ bio je to dobar posao za oboje.
Dok ovo Ëitam, ona je veÊ u Bogoti. NoÊ nakon pljaËke sanja-
la je kako spava u avionu iznad okeana. U tom snu unutar sna
sanjala je pljaËku penzija. Ovome sam se nasmijao ∑ kladim se
da bi struktura sna bila drugaËija da je proπloga mjeseca nisam
natjerao da proËita Borhesove “Maπtarije”. U snu su vozaËi
vojnog kamiona bili Dragan NikoliÊ i Bata ÆivojinoviÊ. Sa
zadovoljstvom ih je izreπetala. Nije joj bilo teπko da zamijeni
πaræer i isprazni ga u njihova nepomiËna tijela. Ovo je veÊ
liËilo na Teu. Bio sam spreman da joj povjerujem. Napokon:
zaπto sve to ne bi bilo istina? Zar jedna od temeljnih osobina
naπeg vremena nije to πto niko od nas zapravo ne zna ko je
osoba koju jebe? To je ona vrsta nesigurnosti protiv koje se ne
moæete boriti kondomom. Zapravo, upravo kondom jeste kriv
za nju. Siguran seks, kaæete? NavuËete kodom i legnete sa ne-
kim. ©ta znate o toj osobi? Niπta osim da vas neÊe zaraziti ∑ to
vam jamËi kondom. Osoba u koju prodirete moæe biti masov-
ni ubica; moæda je kriva za smrt roditelja; moæda je kao dijete
gurnula brata sa drveta; moæe biti ratni zloËinac; moæe, napo-
kon, biti zla, moæe biti niπtarija. Ali to vas se ne tiËe, sve dok
imate kondom. Kondom je gumica, a gumicom smo joπ u πko-
li sa papira brisali greπke koje napravimo. Kondom ∑ gumica ∑
je dakle ono πto nam omoguÊava da slobodno grijeπimo. I da
nakon greπke nastavimo spokono da æivimo. Svo zlo s kondomom.
I u njegovu glavu. Siguran seks sa masovnim ubicom, kaæete?

“Volim te. PisaÊu ti uskoro i sve ti objasniti”, 
stojalo je na kraju.

Ne mogu da doËekam, pomislio sam. 
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Goran SamardæiÊ

©UMSKI DUH

Sad je doπ’o red da Danijel posjeti nas. Smatrali smo ga
svjetskim Ëovjekom kome je uroeno da se iznenada pojavlju-
je i nestaje.

Dijana je u svim prilikama bila odsutna osim kad treba
vidjeti brata. Dok su bili mali u isto su vrijeme spavali i bili
budni; Ëak su se zajedno i razboljevali. »inilo se da je u stanju
i iza Êoπka osjetiti kako nailazi.

Joπ prije nego πto je pozvonio Dijana se ukoËila. Stala je
kraj vrata i Ëekala. OËi su joj se uveÊale od uzbuenja. LiËila je
na mjeseËara koga je opasno buditi.

Danijel je malo odstoj’o u okviru vrata. »itavom pojavom
je govorio: “Evo me, divite se. Lep sam i slobodan. Baπ me bri-
ga πta komπije misle. Vagina je dosadna i smrdi, a penis je lep”. 

Onda su se zagrlili. ZakaËili su se jedno za drugo kao dva
ËiËka. Nije se znalo ko je koga viπe poæelio. Mog’o sam je oteti
svakom osim njemu. Njihov savez je zapoËeo joπ u majËinom
stomaku.

Danijel je izgled’o normalnije nego πto smo navikli. Za
promjenu obuk’o se kao muπko. Izdavali su ga nokti s kojih
nije skin’o lak, a i naËin hoda. Bilo je æalosno kako se upinje
da liËi na muπkarca. 

Moji roditelji su se Ëudili. Plaπili su se izuzetaka, osim kad
zavladaju. Moralo im je neπto zasmetati mnogo puta, pa da to
uzmu za normalno. 

Kad je Danijel poË’o da pije kafu, i puπi, otac i majka su se
ukoËili. Æeni zakljuËanoj u Danijelu trebalo je malo da se uka-
æe. DugaËka cigareta sa zlatnom omËom lijepo je pasovala uz
njegove prste. Pokaz’o je kakva bi djevojka bio. Mog’o se za-
misliti na svim mjestima gdje se na brzinu lovi. Dim πto ga je
otpuhiv’o oπamutio je moje roditelje. Oni Ëak nisu ni puπili.
Samo su se Ëudili πto drugi puπe.

Tu noÊ sam obuk’o trenerku i izaπao da trËim. Dijanu je
Danijel odveo kuÊi. Nije joj bilo dosta πto je moja djevojka.
OsjeÊala je potrebu da bude neËija sestra, a i Êerka. U zalog je
ostavila svoje stvari, pa i veπ. Jedne od tih gaÊica πto mogu
stati u πaku od muke sam saævak’o. Post’o sam gaÊoæder.
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Dok sam trË’o, razmak izmeu mene i mog problema se
poveÊav’o. VeÊ na mostu, na kome su kad mi je bilo sedam go-
dina demonstrirali studenti za koje je otac ludaËki navij’o æaleÊi
πto nije mlad, bilo mi je lakπe. Otac se, noseÊi me u naruËju,
popeo na jedno mjesto da ih bolje vidi. Vjerov’o je u sve sile, pa
i u ovu. Radovalo ga je kad duva vjetar, pada kiπa il’ snijeg, peËe
sunce, kad grmi, a munje na nebu liËe na pukotine u porculanu.
S visine, studenti su liËili na talase, a milicija i vojska na stijene. 

Umjesto u masu, ja sam gled’o u oca. Divio sam mu se πto
je lijep. Moj otac je imao lice i vrat kakvo vole vajari. Crte su
mu bile jasne i poπtene, a pogled odreen. OËuv’o ga je joπ od
ratnih vremena. 

Iz mase je huËalo k’o iz dæinovskog dimnjaka. LiËila je na
ogromno grlo koje pokazuje jezik i krajnike. Po ocu se moglo
ocijeniti da moæda ima i mrtvih. Viπe me uzbuivalo da s nje-
govog lica Ëitam πta se dolje dogaa, nego da sam gledam.

Moj je otac bio uËesnik svjetskog rata. Naπ’o se na strani
koja je pobijedila. Toliko se namuËio, nagladov’o i nastraho-
v’o, da nije shvat’o da neko moæe u miru osjeÊati bilo πta osim
sreÊe. Za njega je kolektivna i individualna sreÊa bilo najveÊe
hvala πto se duguje onima koji su za nju pali. Ustajanje u rana
jutra, πmrkanje i polivanje hladnom vodom, brijanje i laka
gimnastika, postali su ritual u koji nije uranj’o samo on, veÊ i
ja πto ga sluπam. Tako okupan i oËeliËen, hladnih i najeæenih
obraza, prilazio je da me poljubi, al’ s praskom, da ne pomi-
slim da je oπtrica s kojom voli tupa. Prije nego πto bih nastavio
da spavam, mislio sam kako je dobro πto ga imam.

Svega sam se sjeÊ’o u trku. I mase, i naπeg osmatraËkog
mjesta, i oca, Ëiji Êe stisak popustiti jednom kad umre. Tjeπio
sam se vremenom u kojem za Dijanu nisam znao. 

Poslije svakog pretrËanog kilometra bilo mi je bolje. »ulo
se samo kako duboko diπem. Skren’o sam prema hotelu “Jugo-
slavija” i svom snagom preko trave grabio naprijed. Kroz pore
na koæi istiskiv’o sam duπevne muke.

Hotel je postaj’o sve veÊi i veÊi. Pit’o sam se kako bi na
ovo Ëudo s hiljadu soba i salama πto bljeπte gledale divlje æivo-
tinje. Opet sam im zavidio na æivotu.

Hotel “Jugoslavija” je zdanje koje je dok je bilo gradiliπte
æeljelo da premaπi sve okolo. Valjda zbog te æelje usaene u te-
melje, hotel je post’o sve osim lijep. Viπe je kvas’o nego rast’o. 

Zaustavio sam se pored zatvorenog bazena. Laktom sam obris’o
paru da vidim πta je unutra. Moralo se neπto raditi, pa makar i to.
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Prvo mi je zapela za oko savrπeno glatka i plava povrπina
bazena, koju su s dna osvjetljavali reflektori. Izgledala je k’o
da se po njoj moæe hodati. Zbog bijelog mermera i ukrasa od
gipsa, bazen je podsjeÊ’o na hram gdje se moli ÊuteÊi. 

Iz svlaËionica izioπe dva Ëovjeka i dvije djevojke, s pe-
πkirima preko ramena. Tek se iz bliza vidjelo da su muπkarci
Japanci. Djevojke su na sebi imale kostime boje friπkog mesa i
potpuno iste kape za kupanje. Nosile su Ëaπe na Ëijim rubovi-
ma su do kore bile nasukane kriπke limuna. Presijavale su se
od pomade. Crvenu, gustu teËnost u Ëaπi zamiπlj’o sam kao
uæasno slatku.

Odmah je poËelo da mi bude krivo πto nisu moje. Ozno-
jen i ugrijan od trËanja æudio sam da skoËim i zabijem se u
djevojke. Mislio sam kako Êe Japanci otiÊi Ëim prospu svoje
sjeme, a ja Êu i dalje biti tu. Moju ozlojeenost pojaËalo je to
πto djevojke uopπte ne znaju da postojim. 

Popadali su u bazen i sve upropastili. Prvo su skoËili
muπkarci, a onda æene, zabivπi se u vodu kao koplja. Vidjeh
ogrlice i vijence od pjene koje prave ljudi dok se brËkaju.
Japanci su pucali po vodi πamare i nogama je gnjavili. Veselili
su se onome πto Êe raditi djevojkama.  

Sjetih se riba i ostalih morskih stvorova πto plivaju kao uz
najveliËanstveniju muziËku pratnju. Njihovih boja, grae i ra-
znovrsnosti o kojima ljudi i uz najpomodnije ruho mogu
samo sanjati. U tom trenutku, æelio sam biti riba koja jedino
osjeÊa kad je gladna i kad joj se spava. 

Japanci su sve radili u isto vrijeme: skakali, plivali pa i
dirali djevojke. Nabili su ih u Êoπak bazena i hvatali pod vo-
dom. Upinj’o sam se da vidim djevojke. Bile su ozbiljne. Onda
su svi skinuli gaÊe i pustili ih da plutaju po vodi. 

Kroz staklo sam ih mog’o vidjeti, al’ ne i Ëuti. Zbog boljeg
pogleda sam s viπe mjesta obris’o paru. Sad sam za svaku pozu
im’o po jednu osmatraËnicu. Nisam bolestan, ali mi prija da
gledam u ljude koji misle kako neπto tajno rade.

Jedan Japanac je izaπ’o iz bazena i oklizn’o se. Pao je na
lea i ost’o malo tako. 

»uËn’o sam i s dva poteza naËinio joπ jedan prozor u pari.
Djelilo nas je samo debelo æilavo staklo, iπarano stigmama
vode. Nikad iz takve blizine nisam buljio u Ëovjeka druge rase.
Bio je boje zemlje, star i mrπav, s koæom otromboljenom k’o
da nije narast’o da je nosi. OËi su mu bile crne, kose, nalik na
koπpice iz lubenice. Gledali smo se; nikom niπta nije bilo
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jasno. »injenica da sam obuËen, a on go, joπ je neprijatnije
pojaËala razliku meu nama. Iz dubine duπe sam æelio da se
mijenjam s nekim, pa makar s njim.   

Mor’o sam uËiniti neπto. Ruke i noge su traæile da neπto s
njima radim. Na Ëasu su nam rekli kako su Japanci za vrijeme
svjetskog rata bili na strani zla. Odlikovala ih je surovost i
fanatizam. U jednom filmu japanski vojnici palicama tuku
gole zarobljenike i raduju se πto imaju po Ëemu udarati. To i
nije bio razlog da πutnem u staklo i razbijem ga, ali nisam
mog’o da se sjetim drugog.

»im uradim neπto loπe, ja se okrenem i odem. Dovoljno
πto Ëinim zlo; ne æelim da me muËe joπ i posljedice. Tako je
ostalo tajna da l’ je ono staklo teπko stotine kila ubilo Ëovjeka,
ili samo palo pored, ranivπi ga nekim od svojih πiljaka. 

Po teoriji koju sam isprob’o na sebi, lakπe je biti dobar
nego zao. Dobar Ëovjek se okrene i mirno ode. Pospan je od
dobrote i zijeva mu se, a zao bjeæi da ga ne uhvate. 

Tek sam na mostu stao da se odmorim. Dva puta sam
pljun’o u πiroku crnu rijeku. Bila je spora i gusta. Skoro da se u
nju moglo umakati pero i pisati. Jedva da je neπto htjela da nosi.
Tom brzinom se u mimohodu kreÊu i ljudi dok iskazuju poËast.

Ovom mostu sam se divio joπ u izgradnji. Po cijevima,
πinama i armiranim nosaËima znalo se da Êe rijeku preskoËiti
neπto ogromno. Moj razred je jedan od prvih puπten da pree
preko mosta. Nekako se Ëinilo najpoπtenije da most isprobaju
djeca u razvoju. 

Bilo mi je krivo πto sam odrast’o i πto mi na sve strane
rastu dlake. “Djeco nemojte marπirati preko mosta”, rekla je
davno uËiteljica, “inaËe Êe se sruπiti; nek’ svako hoda za sebe”.
Poæelio sam da nekom toliko vjerujem...

Bar dvadeset πkola je za taj dan iznajmilo djecu da prave
guævu i maπu drugu Titu. Bio je ljepπi od mog oca. Jedino sam
njemu opraπt’o tu prednost ovjekovjeËenu na fotografijama i
portretima. I Predsjednik je im’o lice πto se za Ëas moglo izva-
jati, naslikati il’ utisnuti na novac. Nudilo se da mu se diviπ.

Kad je proπ’o mercedes nalik na dæinovsku lakovanu per-
nicu, u glas smo povikali: TITO, TIIITOOO! Svu snagu za taj
dan unijeli smo u bacanje cvijeÊa i viku. Ta dva sloga se nisu
dala tiho reÊi. 

Viπe me je oduπevila dreka, nego to πto neko vaæan pro-
lazi. Tito je bio star i umoran. Umoran od obaveze da pripada
svima. Lice mu je bilo glatko i ruæiËasto, a oËi plave do bola.
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Mah’o nam je iz navike, ne iz srca. Sa lijepog lica, Ëitalo se da
mu je svega dosta. S njegove lijeve strane podupirala ga je
vazda ista debela æena. I da je bio dæin, nije nas mog’o u
tolikom broju podnijeti. Pit’o sam se koliko bi mu æivota tre-
balo da upozna svu djecu koja ga vole. 

Bio sam u gomili, zagraen tijelima, i nimalo optereÊen
pitanjem ko je tu æensko. Posebno mi je vaæno πto sam malo
veÊi i jaËi od ostalih. Za mene su djeËaci jedno, a djevojËice dru-
go. Ne pada mi na pamet da Êe se jednom izmjeπati. Tako male
i Ëedne teπko nas je zamisliti za buduÊe ljude. Sumnj’o sam da
Êu odrasti. To se znalo, al’ k’o u napamet i bez smisla nauËenoj
lekciji. Pribijali smo se jedno uz drugo da nam bude toplije.

. . .

Nisam primjetio kad sam doπ’o kuÊi. Noge su same naπle
put dotle. Provirio sam u sobu oca i majke. Htio sam se neËim
utjeπiti. Soba je mirisala na naftalin i suπenu nanu. Pod lavi-
nom jorgana disali su moji roditelji. »inilo se kako jedno dru-
gom pomaæu u dubokom spavanju. Doticali su se zadnjicama
i leima. Boj’o sam se da Êe jednog dana srasti i pretvoriti se u
Ëudoviπte πto Êe joπ viπe da me voli. Glumio sam siledæiju i
fatalnog ljubavnika, a bio sam samo njihov sin jedinac. 

Zavidio sam roditeljima πto su ostarili i πto ih ne muËi
ljubavna pomama. Njihove zvijezde iz mladosti sada mirno
sjaje, dok se moja i Dijanina sudaraju u nedogledu vasione.
Svaki put kad se sretnemo, neko se opeËe.

Ja sam bez nje mogo izdræati nedjelju dana. »im bi proπ’o
dan viπe post’o bih bolestan. Lijeg’o sam u krevet, a na pamet
mi nije padala ni hrana ni umivanje. Zaboravlj’o sam da po-
stoji voda.  

Jedina stvar, za koju sam molio Boga da je oæivi, bio je
telefon. U mojoj kuÊi ta crna sprava od bakelita zauzimala je
poËasno mjesto. Joπ uvijek sam se sjeÊam kad sam je gled’o
odozdo. Bilo mi je svejedno da l’ Êe zvoniti il’ ne. U to vri-
jeme, svi koje sam treb’o, bili su tu, uz mene.

»im je Danijel otputov’o, Dijana se pojavila na vratima.
Kajala se, pa je izgledala nekako manja. Nije joj smetalo πto
smrdim i πto su mi na leima od leæanja skoro izbile rane. Ski-
nula se i legla pored mene. Od stvari je zadræala samo maramu.

∑ Kakva ti je to kurvinska oprema, aaa? Je l’ to misliπ da si
maca s bobonjere?
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Strg’o sam joj je s vrata i u dva poteza iscjep’o. Ostavila je
maramu da imam na Ëemu da iskalim bijes. 

∑ Odakle ti ovo, je l’?
∑ Od Danijela.
∑ E sad viπe nije. 
Ali tu kazni nije doπ’o kraj. Mor’o sam joπ neπto smisliti. 
To neπto, imalo je oblik uda. Bilo je samo dosta veÊe, i

jarko zeleno. Moglo je biti tvrdo, dok ne uvene.
Kad je njena vagina to progutala, poË’o sam se diviti.
∑ Æivotinjo ∑ πapn’o sam.
∑ Ko mi kaæe ∑ rekla je. 
Tako je veliki zeleni krastavac s KaleniÊ pijace, promaπio

svoju svrhu. Pretvorio se u alatku za uæivanje. Izmeu bola i
uæivanja Dijana je izabrala uæivanje. Odigla je kukove i skoro
ga pojela. Ostala je viriti samo peteljka.

∑ Je l’ bar bolilo? ∑ pit’o sam. 
Izvuk’o sam krastavac i s paænjom nauËnika zagled’o joj

meu noge. Bilo je crveno i soËno k’o kad iz zrele lubenice
izËupaπ Ëep. Kazna tek πto je gotova, a sve se vratilo na svoje
mjesto. PiËka se opet stisla. PodsjeÊala je na usta πto se dure.

∑ Nije.
∑ Ajde sad sve ovo ponovi, ali bolje ∑ rekla je.
SljedeÊa stvar koja nas je joπ viπe povezala bio je motor: po-

lovni NSU 250, s dva sjediπta na kaskade i s guvernalom nalik na
uvinute rogove. Kupio sam ga da je malo obradujem. Motor je bio
stariji od nas skupa. Jahali smo ga i mrcvarili cijelo ljeto. Jednog
dana se nakaπlj’o i stao. Nije viπe mog’o da nas nosi. Zavladala je
tiπina u kojoj nema πta da se kaæe. Bio je to stari motor πto je zad-
nje snage istroπio da nam pokaæe kako je lijepo juriti bez razloga. 

Njene ruke su me stezale kao da se joπ vozimo. Put je bio
prav; oiviËen πumom i jablanima πto su podsjeÊali na dæinov-
ska ptiËija pera. U toj pustari, nismo imali πta da priËamo.
∆utali smo za viπe ljudi odjednom i gledali niz put.

∑ Ajde ∑ viπe sam podvikn’o nego reko.
∑ ©ta?
∑ Skidaj se.
∑ Sad?
∑ Aha.
∑ Ali na Ëemu Êemo?
∑ Na motoru.
∑ A ako padnemo?
∑ Usta’ Êemo.
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Tako je motor i pokvaren neËemu posluæio. Tucali smo se
dugo i polako. Bio sam nekako svjestan svakog centimetra koji
ulazi i izlazi iz nje. Udubio sam se u ono πto radim. Naprijed
pa nazad, naprijed pa nazad, a onda kruæno, k’o da u dubini
neπto mutim. Sve je sa svaËim dolazilo u vezu. Od naπih gen-
italija milina se πirila u talasima. Hlap, hlop, plju, fljuuu, Ëulo
se. A onda i reæanje i πkripa i lagani cijuk k’o od nepod-
mazanih vrata koja vjetar baca tamo vamo ∑ ciiiiiiiii ∑ uuuuu
hh, pa olakπanje koje se polako pretvara u tegobu. 

Nisam znao πta viπe da smiπljam. Pomislih, kako neki
ljudi veÊe zadovoljstvo osjete poslije sranja, nego ja, poslije
najæeπÊeg seksa. Nisu mi se oblaËile Ëak ni pantalone. Buljio
sam u svoj kurac, iznenaen πto mi je do malo prije toliko tre-
b’o. Joj Boæe, kud nisam neπto viπe od djeËaka koji je tuæan
kad prospe spermu! 

Okolo su zujali komarci i peckali me. Vazduh je bio pun
ogavnih stvorova s rilicama πto piju krv. Bilo mi je lakπe kad
ih psujem. Pit’o sam se da li komarci znaju iπta drugo osim da
budu bijesni i gladni. »ek’o sam da me se najedu.

∑ Je l’ i tebe bodu?
∑ Ko?
∑ Moji baba i deda!
∑ Ne bodu ∑ rekla je.
∑ Ma baπ ni jedan?
∑ Ne.
∑ Al’ kako; ima ih na milione!
∑ Odkud znam, nisam kriva. Valjda si im ti slai i veÊi.
∑ A da te ja ubodem, aaa!?
∑ Bodi, znaπ da volim. Moja pica voli kad je puna.
Raπirila se i onako ga mekanog utrpala u sebe. 
∑ Je l’ Êe iÊi, a?
∑ NeÊe ∑ jedva sam doËek’o da kaæem.
∑ Iπlo je do malopre ∑ rek’o sam.
∑ A sad? 
Oblizala je sa svih strana svoj prst i njeæno mi ga zavukla

u Ëmar. Kao poguran neËim s druge strane, ispruæih se i
uËvrstih u njoj, toliko da me kurac poË’o boliti. »inilo se kako
ga koæa spreËava da se joπ digne. Okren’o sam je na stranu i
uËinio joj isto. Motor se zaklatio al’ nije pao. Ljubili smo se i
bijesno disali kroz nos. Sve smo otvore jedno drugom zapuπili.
Sklopili smo oËi i jeËali: eeeeeeeeee, mmmmmmm, ssssssssssss.
Sad, sad,sad, sad!

257

20 Goran Samardzic  5/8/05  11:57 AM  Page 257



Kad sam doπ’o sebi, upitah je:
∑ Kad ovo nauËi, leba ti?
∑ Sad, s tobom.
∑ Nije izgledalo k’o da je prvi put.
∑ Pa πta mogu.
∑ Moæeπ da manje laæeπ.
∑ A ti da ne pljujeπ u tanjir kad ga oliæeπ.
GurajuÊi motor nagnut na stranu na koju bi mog’o pasti,

mislio sam kako imam moÊ da uniπtim sve Ëega se dotaknem.
Moæda bi pas Aca joπ æivio da ga nisam naπ’o i zavolio. ©tigliÊ
je u mom prisustvu pjev’o; izgledalo je da Êe poderati grlo. I
æivotinje i ljudi su se trudili da mi ugode, dokle su mogli.
Mrzio sam motor πto se pokvario daleko od kuÊe.

Hod’o sam i Êut’o. Bio sam ljut na put, πto ga toliko ima.
Iza je iπla Dijana. Cika-caka, cika-caka, cika-caka; bilo je k’o da
se njene cipele s visokom πtiklom dogovaraju neπto iza mojih
lea. Zabrin’o sam se πto je toliko volim. U mislima sam je
sklap’o i rasklap’o, iznenaen πto svaki njen djeliÊ oboæavam.
Nije pomagalo Ëak ni to πto me varala dok sam bio u vojsci. 

Malo poslije, skinula je cipele i zabacila ih u mrak. Ako
raËunam tuËu s Jonetovom æenom dok smo sahranjivali
Ganeta, ovo je bio drugi put da je vidim bijesnu.

∑ ©ta je?
∑ Sranje, ne mogu viπe da hodam.
∑ Onda trËi.
∑ A ti ga puπi!
∑ »iji?
∑ Svoj, ako moæeπ da dohvatiπ.
∑ ©ta si rekla?
∑ To πto si Ëuo.
Pustio sam motor da padne, a onda ga nekoliko puta uda-

rio nogom. Nosio sam πiljate Ëizme na bose noge. U njih su
prsti mogli stati samo jedan preko drugog, bez reda. »izme su
i prazne izgledale opasno, a naroËito kad ih navuËem. I u sta-
nju mirovanja izgledalo je da im se æuri. Pete i vrhovi bili su
ojaËani gvoæem. Djelovale su k’o da im se stalno u neπto
πutira. 

Traæio sam okolo kamen da motor skroz uniπtim. ©ta god
bih zgrabio bilo je vlaæno i gnjecavo. Viπe za mazanje, nego za
udaranje.

Dijana je pobjegla u πumu. Nije htjela da mi bude publi-
ka. ©uma se zaklopila iza njenih lea. Ost’o sam sám pored
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motora πto je onako svaljen liËio na neko umiruÊe biÊe. Onda
sam poπ’o za njom. Razgrn’o sam liπÊe i ukoraËio u πumu.

“©uma”, pomislih. “ Stvorena da se u njoj neπto desi. Sve
velike bajke deπavaju se u πumi”.

∑ Dijana, Diko, doi neÊu ti niπta ∑ drao sam se.
Poπto je svako drvo u πumi bilo veÊe od mene, osjeÊ’o sam

se straπno mali.
∑ E, pazi πta si obeÊ’o ∑ rekla je i zagrlila me.
∑ Jebem ti. ©ta si radila?
∑ Piπala.
∑ Mmmm, krmaËo voljena.
Zamislih mlaz u boji Êilibara, tanak, laserski precizan,

kako dubi rupicu u tlu, tek da ue kliker; njen mjehur i
ruæiËasta crijeva upredena poput najfinije vunice. Bilo mi je
æao πto i to ne mogu da milkim i ljubim. 

Kad nekog istinski voliπ, onda ti je sve u vezi s njim slatko.
Govna, mokraÊa i vjetrovi iz guzice su balast, bez koga bi vo-
ljeni i oboæavani stvor prosto odlebdio. Svaka mana koja moæe
umanjiti teret ljubavi, dobro je doπla. Mislio sam da je Dijana
otiπla zauvijek. Uplaπio sam se minuta provedenih bez nje.

∑ Ej ∑ πapnuh.
Palo mi je na pamet da se u πumi, ako nikog ne dozivaπ,

tiho priËa. Vika i dranje mogli su uvrijediti duh πume i uËiniti
da se izgubimo.

∑ ©ta?
∑ Lijepa si.
∑ I ti meni.
∑ Ako poludim i poËnem da te davim, je l’ bi grizla, a?
∑ Ne bi’.
∑ A πto kravice?
∑ Jer te volim.
∑ A da te silujem, a?
∑ Nemoj. Znaπ da ti uvek dam.
∑ A daπ i drugom, je li?
∑ Samo ono jednom.
∑ A je l’ si uæivala?
∑ Malo.
∑ Koliko?
∑ Ne znam, nisu kapi da se broje.
∑ A πto, je l’ mu to veÊi od mog?
∑ Jest, mislim.
∑ Koliko?
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∑ Ne znam, nisam merila.
∑ A jesi ga dræala?
∑ Nikad.
∑ A πto?
∑ Jer ga nisam volela.
∑ A puπenje?
∑ Bljak.
∑ A kol’ko te je puta?
∑ Viπe.
∑ A jel te i u dupe?
∑ Niko osim tebe.
∑ Uuu, ‘fala ti na Ëasti. A kako si mogla, a!?
∑ Opet poËinjeπ ∑ rekla je plaËnim glasom.
∑ ©ta hoÊeπ od mene, ajde, udavi me ako hoÊeπ!
∑ Smiri se piËka ti materina, lepo priËamo ∑ vikn’o sam.
∑ Samo da znaπ da nisam mogla s njim, pre nego πto te po-

menem. On je jedini hteo da sluπa o tebi. On je mene razumeo.
∑ Ma je l’! A gde æivi, da mu zahvalim?
∑ Pored Novog groblja.
∑ Pa reci mu, da se sam zakopa!
∑ Nemoj molim te, stani, smiri se, reci πta hoÊeπ!?
∑ Nov motor.
∑ Pa kako da ga kupim?
∑ Zaradi, kurvo.
∑ Je l’ ovako?
Spustila se na koljena i poËela mi svlaËiti pantalone.

OsjeÊ’o sam se kao spomenik s koga svlaËe Ëarπaf. 
∑ KuËko ∑ πapn’o sam. ∑ Ajde zucni neπto, ajde, mrrrciinooo…
∑ Mmmmpluu. Ne mogu punih usta.
∑ Ne priËaπ kad ævaÊeπ, a? Bi l’ i drugima puπila, je li?
∑ Ej, stvarno si dosadan. Otkud znam. Nisam probala!
∑ Tiπe kujo, ‘oÊeπ da ti … ?
∑ ©ta?
∑ Svrπim u usta.
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Aleπ ©teger

PTUJ∑PRAGERSKO∑LJUBLJANA

NepriËakovane ohladitve. Veriga alpskih vrhov v daljavi 
In halucinogen mesec, ki visi ves dan na zahodu. 
Lahko ga Ëutiπ. Pritiska kot osamljen kovanec v æepu.
BlagajniËarka ti ga je pod πipo potisnila
Skupaj s karto za vlak Ptuj∑Pragersko∑Ljubljana.
Luknja v edini smeri ti govori, da je nekje priπlo do napake. 
Nekje mora obstajati moænost vrnitve v letih,
Samoizbrisa iz prehojene poti, 
Korekcije smeri, ponovnega zaËetka,
Ti pa, prepuπËen monotoni æalosti tirov, obrnjen nazaj,
Le molËiπ v pravkar zapuπËeni prostor in Ëas.
Prisloniπ glavo ob podrhtavanje okna. Zatisneπ oËi.

Sredi Ëela se ti smolí znamenje,
Ki ga je logar s hitrim udarcem sekire pustil na krivem hrastovem deblu.
Med krpami snega in trohneËim listjem æe prihajajo drvarji.
Stisnjeni v vozle svojih teles, z neznosnim hrepenenjem po kroπnjah, 
Ki dela njihove ustnice spokane in pekoËe.
Prihajajo, ko je drevje golo in spi 
In lubje ne sluti æeje njihovih motornih æag. 
Amputacija se zgodi v zaledeneli tiπini. 
Otrok zareæe svojo torto. Vonj po bencinu utihne 
In skozi zrak zaπumi tih padec velikana.

Ko se bodo korenine prebudile, 
Jih bodo le πe zbledeli odtisi traktorskih gum 
In Ërna sled debla v podrasti spominjale, 
Koga so hranile, da bi se skozenj dotikale neba. 
Ptuj∑Pragersko∑Ljubljana.
Le kdor odhaja med πtori, vé, kaj pomeni eksil.
Povsod nepriËakovane ohladitve. 
Odtisi verig na naloæenih hlodih. Poln sij. 

261

21 Ales Steger  5/8/05  11:58 AM  Page 261



ANTICIKLON

Meteorologi ti ne bodo povedali, 
Da je zasneæilo gozdove.
Toda ogenj v lonËeni peËi πe pomni;
Objemal sem skorjo, ko so bukve πe stale.

Podrte in razæagane, zloæene v klade ∑
©e zadnjiË si me poskusila potegniti v rano, 
Ki se je smolila med tvojimi nogami. 
Slutila si, da sem privolil v golosek.

Roka sledi grebljici v peË in ogenj vé, 
Da jekleni kavelj ne bo pustil nobenih sledov
Na njegovih plamenih.
Ti in jaz: vsak dotik ostane za vedno zapisan v dlani.

Trajalo je veË let, da sem te dokonËno seægal. 
Vse do danes, ko je sredi hiπe sneæilo. 

In nihËe, niti gospodje, 
Ki se v zadregi nasmihajo pred ciklonskimi kartami, 
Ni znal povedati, da se tudi sredi najhujπe zime 
Dotikamo z opeklinami.
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MIRNJAK

Prπenje nebes je bilo tako blizu.
Le nakljuËni opazovalec poËasnega odmiranja arnik v hotelski vazi, 
Deportacij oblakov, sem se znaπel na pragu skrivnosti.
Voda je drla silno z neba,
Se bobneËe razbila na skali in se Ëez nekaj metrov, 
»ez nekaj trenutkov spet naπla in zlepila in tekla dalje Ëista, blaæena, cela.

Bilo je tako drugaËe od vseh padcev,
Ki sem jih kdajkoli izkusil.
Kot da sredi neizprosne gravitacije obstaja neka druga sila, 
Tiha in skrita in moËnejπa od razstavljajoËih sil Ëasa in zla.
Kot da nas nekaj varuje pred izginotjem,
©epeta in presaja in nadaljuje naπa imena
Z dihi æe jutri nikogarπnjih ust.

Med vraËanjem, ob vznoæju Mirnjaka,
Za drobljenjem sonËnih kristalov med bori 
In poplesavanjem rojev komarjev,
Sta zarjaveli granati straæili dostop 
Na pokopaliπËe padlih v prvi svetovni vojni.
Kapela sredi labirinta nesmisla.
Vrata, preraπËena z reπetkami, a lina za njimi je bila odprta. 
Sredi mraka je visela nema vrv. 

Tedaj se je zgodilo.
Moje dlani, narasle za ves svet, 
Ki je leta polzel skoznje, so priËele kopneti.
Postajale se manjπe in majhne,
Govorile so z deπkimi prsti.
Nedolæen sem lahko segel skozi ozke πipke,
Jo zatipal in potegnil.
Nad okljuki reke je po dolini zadonel zvon.

Arnika, prisloni svoj cvet na razbrazdano mizo.
Voda padi, da bo slap stal mirno.
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V KOLUMBIJI

V Kolumbiji ti je bilo tesno.
Tvoje misli so otekale kot stopala
Med prekooceanskim letom.
Pogreznjen v prah hotelske postelje
Si nisi veË mogel obuti ideje urejenega æivljenja,
Ideje popolne ljubezni, ideje upraviËenosti pragmatiËnih ciljev.
Kot da bi deæne kaplje plezale po umazaniji stekel 
Nazaj v osmojene empañadas oblakov,
Kot da bi pomodreli Ëlenki bolπËali v temo,
V upanju, da jih zatipajo odsotni Ëlenki.

Tvoj srednjeevropski Ëas se je v Kolumbiji zmedel,
Postal opotekava salsa πtevilk nadstropij.
»e si poskuπal s ciniËnim hahljanjem, 
»e si poskuπal s sprenevedavo prijaznostjo.
Kolonialna zrcala so se bila naselila vate,
Kakorkoli si se obrnil,
Je udaril vate tvoj laænivi privid.

V Kolumbiji si bil prevelik za vse
In si nisi zadoπËal v niËemer.
Ko si konËno stopil bos in izgubljen
Od arroz con pollo y frijoles, od aguardiente,
Od voy a hacer una casa en el aire,
Od cachitos, esmeraldas, azucar,
Je bila tvoja tesnoba tudi upravljavka hotelskega dvigala.
Z vsakim metrom nemega padca
Si sliπal vse bolj πkrtati hrustanec v sebi.

Ko je rekla za tabo:
Nisem tesna, le zvesta sem,
Si zmogel le momljavi gracias, gracias,
PodrsavajoË skozi foyer nalaπË presliπal njen
A la orden, señor, con mucho gusto.
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PEKOVA

Iz enega testa.
Vajine besede so kipele po hiπi,
Ko sta zamesila vsak po sebi v drugem.
Premalo moke in preveË ran
Za recepte preprostih ljubezni.
Ti si udrihala neizprosno in se umikala komoditetno, 
Kar je po desetih letih zadostovalo,
Da ni mogel veË zadræati
Svoje male punËke, ki nisi nikoli bila.
A svobodna, ki si naenkrat postala,
Si hotela biti πe manj.
Vpraπanja sveta in moænosti odgovorov so te straπila.
Hotela si nazaj, v varnost vajinih
Krutih kuhinjskih igric, ne da bi vedela,
Ali je mogoËe biti obenem odrasel predπolski otrok
In mati lastnemu oËetu.
Mobilni telefon, ki si mu ga podarila,
Ne da bi ga nauËila uporabljati,
Je bil eden tvojih poskusov
Stopnjevanja vajine soodvisnosti.
Po krËevito zmomljanih stavkih ga ni znal izklopiti.
Lahko si posluπala pozdrave mimoidoËih trgovk,
©kripanje izloæbenega okna, iz katerega je jemal svoj odsev,
Sopihanje poËasi peπajoËega telesa,
Ko je za sabo puπËalo stopinje v juænem snegu.
Za pol ure si mu bila bliæe kot kdajkoli.
©ele ko je poπel ves kredit
In je v tvoji sluπalki zazijala tiπina,
Si vedela, da pretrgane niti testa,
Ki obvisijo po gnetenju na dlaneh,
Niso in ne bodo nikoli veË mlado æito.
Kruh v peËi pred tabo
Je bil do kraja zaægan.
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VINTAROVCI 48

Kako naj razumem, da boπ Ëez deset, 
KveËjemu dvajset let mrtva.
Tvoje telo je æe otrdelo. 
Toda tvoje roke imajo πe zmeraj toliko dati.
Sklonjene med plevel. PleπoËe okrog pletilnih igel. 
Odloæene na predpasnik. Te edine roke. 
Na vegasti zofi, na kateri si me previjala kot dojenËka,
Si me prijela za dlan in poloæila moje prste med koæne gube
V tvojem uvelem zapestju.
Rekla si, da si po dedkovi smrti pogosto otipavaπ æilo utripalnico,
Zapreπ oËi in prisluπkujeπ æivljenju, ki se ziblje v tebi.
Da je vse bolj πibko in nemo, si rekla,
Da æene neznano kam, æivljenje teh edinih rok.
Spet si jih prekriæala,
Jaz pa sem πel nabirat roæe z grma pod tvojim oknom.
Kruta vzmet med roËajema vrtnih πkarij mi odpira dlan.
Kako naj razumem Ëas, v katerem tudi najmoËnejπi popusti?
Zame bodo æile v tvojih zapestjih zmeraj
Grm πe nerazcvetelih vrtnic v tem gostem pomladnem veËeru,
Vrtnic, ki dehtijo v tvojih æilah, tako zelo.

266

21 Ales Steger  5/8/05  11:58 AM  Page 266



36 SEKUND

Govoril bom o insektih,
Ki so letali pod pijanim soncem, sedali na naju, pili kri.
V mehki zemlji, pogreznjena do gleænjev, 
Si me uËila nastavljati pasti pod solatne glave.
Prijeti noæ. Prerezati jabolko na dvoje.
Prvo polovico sem potem dobil jaz,
Drugo, smrtno, si namestila pod vzmet.
Da ne bodo poærle, kar si pridelal, si rekla, 
Prenaivna in predobra, da bi videla, kam in komu jo nastavljaπ.
Skrita v moji lobanji se je leta pozneje sproæila in me ubila vedno,
Ko sem mislil, da konËno ljubim in sem ljubljen.
Tvoja sestra me je v prvem razredu uËila imen roæ in oblike Ërk,
Zapletene, nerazumljive pojme, kot so tehnologija, zgodovina, bog.
Tedaj so v naπi bliæini gradili klavnico. 
Rekordnih 36 sekund je bilo potrebnih, 
Da je bila krava strojno ubita, obeπena, odrta in razæagana na veËje kose. 
Mati, zadnje Ëase ne vem, kaj je z mano.
Zgodaj hodim spat, in ko zaspim, πe zmeraj hodim, neskonËno hodim, 
Ne vem kje, komu naproti, ne vem kam, a vztrajam, hodim in hodim,
Dokler me ne prebudi brenËanje jutranjih komarjev in vem,
Da jih moram ubiti, da jih moram ubiti vse.
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Aleπ ©teger

PTUJ-PRAGERSKO-LJUBLJANA

NeoËekivana zahlaenja. Lanac alpskih vrhova u daljini
I halucinogeni mjesec koji cijeli dan visi na zapadu.
Moæeπ ga osjetiti. PritiπÊe kao usamljeni novËiÊ u dæepu.
BlagajniËarka ti ga je potisnula pod staklo
Zajedno s kartom za vlak Ptuj-Pragersko-Ljubljana.
Rupa u jedinom smjeru govori ti da je negdje doπlo do greπke.
Negdje mora postojati moguÊnost povratka u godinama,
MoguÊnost brisanja sebe iz prehodanog puta,
Korekcije smjera, ponovnog poËetka,
A ti, prepuπten monotonoj æalosti traËnica, okrenut prema natrag,
Samo πutiπ prema upravo napuπtenom prostoru i vremenu.
Nasloniπ glavu o podrhtavanje prozora. Sklopiπ oËi.

Usred tvog Ëela smolast znak
©to ga je lugar brzim udarcem sjekire ostavio na iskrivljenom deblu hrasta.
VeÊ stiæu drvosjeËe izmeu krpa snijega i truleÊeg liπÊa
Stisnuti u Ëvorove svojih tijela, 
s neutaæivom Ëeænjom za kroπnjama
Od koje su njihove usnice ispucane i goruÊe.
Dolaze dok je drveÊe joπ golo i spava
A kora joπ ne sluti æe njihovih motornih pila.
Amputacija je obavljena u zaleenoj tiπini.
Dijete zarezuje tortu. Miris benzina utihne,
Zrakom zaπuπti tihi pad diva.

Kad se probudi, korijenje Êe 
Samo joπ izblijedjeli otisci traktorskih guma
I crni trag debla u niskom raπÊu
PodsjeÊati na one koje je hranilo, da bi kroz njih doticalo nebo.
Ptuj-Pragersko-Ljubljana.
Samo onaj tko odlazi meu panjeve zna πto znaËi egzil.
Posvuda neoËekivana zahlaenja.
Tragovi lanaca na natovarenim trupcima. Pun sjaj.
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ANTICIKLON

Meteorolozi ti neÊe reÊi
Da je snijeg pokrio πume.
Ali vatra u kaljevoj peÊi joπ pamti;
Grlio sam koru joπ dok su bukve stajale.

Oborene i raspiljene, sloæene u klade -
Joπ zadnji put si me pokuπala uvuÊi u smolastu 
Ranu meu tvojim nogama.
Slutila si da sam pristao na sjeËu.

Ruka slijedi æaraË u peÊ i vatra zna
Da ËeliËni πiljak neÊe ostaviti traga
Na njenim plamenovima.
Ti i ja: svaki dodir ostaje zauvijek zapisan na dlanu.

Trajalo je viπe godina da te spalim do kraja.
Sve do danas, kad je usred kuÊe snijeæilo.

I nitko, ni gospoda
Koja se u neprilici smjeπka pred ciklonskim kartama,
Nije znao reÊi da se i usred najgore zime
DotiËemo opekotinama.
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MIRNJAK

Prπenje nebesa je bilo tako blizu.
Premda tek usputni promatraË polaganog odumiranja arnike u hotelskoj vazi,
Deportacija oblaka, zatekao sam se na pragu tajne.
Voda se silovito izlijevala s neba,
Uz tutanj se razbila na stijeni i par metara dalje,
Par trenutaka dalje, opet se naπla, slijepila i tekla dalje Ëista, blaæena, cijela.

Bilo je to drugaËije od svih padova
Koje sam ikada iskusio.
Kao da usred neumoljive gravitacije postoji joπ neka sila,
Tiha i skrivena i snaænija od rastavnih sila vremena i zla.
Kao da nas neπto πtiti pred izginuÊem,
©apuÊe i presauje i nastavlja naπa imena
Dahom veÊ sutradan niËijih usta.

Na povratku, na podnoæju Mirnjaka,
Poslije drobljenja sunËevih kristala meu borovima
I plesanja roja komaraca,
Zarale granate Ëuvale su pristup
Groblju palih u Prvom svjetskom ratu.
Kapelica usred labirinta besmisla.
Vrata obrasla reπetkama, a prozorËiÊ na vratima otvoren.
U polutami je visjelo nijemo uæe.

Tada se dogodilo.
Moji dlanovi, narasli za cijeli svijet
Koji je godinama klizio kroz njih, poËeli su kopnjeti.
Postajali sve manji i manji,
Govorili djeËaËkim prstima. 
Neduæan, mogao sam ih provuÊi izmeu uskih πipaka,
Napipati ga i povuÊi.
Nad rijeËnim okukama odjeknuo je zvon.

Arniko, nasloni svoj cvijet na izbrazdani stol.
Vodo, padni, da slap stoji mirno.

271

21 Ales Steger  5/8/05  11:58 AM  Page 271



U KOLUMBIJI

U Kolumbiji te je tiπtalo.
Tvoje su misli otjecale kao stopala
Za prekooceanskog leta.
Utonuo u praπinu hotelskog kreveta
Nisi viπe mogao obuti ideju ureenog æivota,
Ideju savrπene ljubavi, ideju opravdanosti pragmatiËkih ciljeva.
Kao da su kiπne kapi klizile prljavπtinom stakla
Natrag u osmuene empañados oblaka,
Kao da su pomodrjeli Ëlanci buljili u tamu
U nadi da ih napipaju odsutni Ëlanci.

Tvoje se srednjoeuropsko vrijeme u Kolumbiji zbunilo,
Postalo teturava salsa brojeva katova.
Bilo da si pokuπao s ciniËnim smjeπkanjem,
Bilo da si pokuπao s prijetvornom ljubaznoπÊu.
Kolonijalna su se zrcala naselila u te,
Kako god se okrenuo
U tebe je udario tvoj laæljivi privid.

U Kolumbiji si bio prevelik za sve
I sebi  ni u Ëemu dovoljan.
Kad si napokon uπao bos i izgubljen
Od arroz con pollo y frijoles, od aguardiente,
Od voy a hacer una casa en el aire,
Od cachitos, esmeraldas, azucar,
Tvoje tiπtanje bilo je ujedno upravljaËica hotelskog dizala.
Svakim metrom nijemog pada
Sve jaËe se Ëulo πkripanje hrskavice u tebi.

Kad je rekla za tobom:
Ne tiπti me, samo vjerna sam,
Smogao si tek promrmljati gracias, gracias,
VukuÊi noge predvorjem namjerno preËuo njezin
A la orden, señor, con mucho gusto.

272

21 Ales Steger  5/8/05  11:58 AM  Page 272



PEKAROVA

Iz jednog tijesta.
Vaπe su rijeËi kipjele po kuÊi
Kad ste zamijesili svatko po sebi u drugom.
Premalo braπna i previπe rana
Za recepte obiËnih ljubavi.
Ti si mlatila neumoljivo i povlaËila se komoditetno,
©to je nakon deset godina bilo dovoljno
Da nije viπe mogao zadræati
Svoju malu djevojËicu, πto nikad nisi bila.
Ali slobodna, πto si odjednom postala,
Htjela si biti joπ manje.
Pitanja svijeta i moguÊnosti odgovora plaπili su te.
Htjela si natrag, u sigurnost vaπih
Okrutnih kuhinjskih igrica, i ne znajuÊi
Moæe li se ujedno biti odraslo predπkolsko dijete
I majka vlastitom ocu.
Mobilni telefon πto si mu ga poklonila
A da ga nisi nauËila kako se koristi,
Bio je jedan od tvojih naËina
PojaËavanja vaπe uzajamne ovisnosti.
Nakon grËevito promucanih reËenica nije ga znao iskljuËiti.
Mogla si sluπati pozdrave prodavaËica u prolazu,
©kripanje izloga iz kojeg je uzimao svoj odraz,
Dahtanje postupno malaksalog tijela
Koje je iza sebe puπtalo tragove u juænom snijegu.
Za tih pola sata bila si mu bliæa no ikada ranije.
Tek kad se potroπio sav kredit
I u tvojim sluπalicama zazijevala tiπina
Znala si da prekinute niti tijesta
Koje poslije gnjeËenja tijesta ostanu visjeti s dlanova
Nisu i neÊe nikad viπe biti mlado æito.
Kruh u peÊi pred tobom
Do kraja je zagorio.
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VINTAROVCI 48

Kako shvatiti da Êeπ za deset
Ili najviπe dvadeset godina biti mrtva.
Tvoje je tijelo veÊ otvrdnulo, ali ruke imaju joπ uvijek toliko za dati.
Sagnute nad korovom. PleπuÊe oko pletaÊih igala.
Odloæene na pregaËu. Te jedine ruke.
Na neravnom divanu na kojem si me previjala kao dojenËe
Primila si me za ruku i poloæila moje prste na bore koæe
Na tvom uvelom zapeπÊu.
Rekla si da po smrti djeda Ëesto opipavaπ æilu kucavicu,
Zatvoriπ oËi i osluπkujeπ æivot koji se ziblje u tebi.
Da je sve slabije i nijemije, rekla si,
Da raste neznano kamo, æivot tih jedinih ruku.
Opet si ih prekriæila,
Dok sam ja iπao nabrati cvijeÊe s grma pod tvojim prozorom.
Kruta opruga meu drπcima vrtnih πkara otvara mi dlan.
Kako shvatiti vrijeme u kojem i najsnaæniji popuπta?
Za mene Êe æile na tvojem zapeπÊu biti uvijek
Grm joπ neprocvalih ruæa u toj gustoj proljetnoj veËeri,
Ruæa koje miriπu u tvojim æilama, tako jako.
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36 SEKUNDA

Govorit Êu o kukcima
Koji su letjeli pod pijanim suncem, sjedali na nas, pili krv.
U mekoj zemlji, zaglibljena do gleænjeva,
UËila si me postavljati zamke pod glavice salate.
Dræati noæ. Prerezati jabuku na dva dijela.
Prvu polovicu sam dobio ja,
Drugu, smrtnu, namjestila si pod oprugu.
Da ne pojedu πto si posadio, rekla je.
Prenaivna i predobra da bi znala gdje i komu je namjeπtaπ.
Skrivena u mojoj lubanji poslije mnogih godina odapela se, ubijajuÊi me uvijek
Kad sam mislio da napokon volim i da sam voljen.
Tvoja me sestra u prvom razredu uËila imenima cvijeÊa i oblicima slova,
Zamrπenim, nerazumljivim pojmovima, kao tehnologija, povijest, bog.
Tada su u naπoj blizini gradili klaonicu.
Bilo je potrebno rekordnih 36 sekunda
Da se krava strojno ubije, objesi, odere i raspili na veÊe komade.
Majko, u zadnje vrijeme ne znam πto je sa mnom.
Rano lijeæem, i kad zaspim i dalje hodam, hodam bez granica,
Ne znam gdje, komu u susret, ne znam kamo, ali nastojim, hodam i hodam,
Sve dok me ne probudi zujanje jutarnjih komaraca i znam
Da ih moram ubiti, da ih moram ubiti sve.
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Novica TadiÊ

PLEMENSKE PESME

PRVA PESMA SA TRGA

SavijajuÊi novine u trubu,
iπao sam trgom
i razgledao okolo.

U osedeloj glavi
ispredao sam
sumorne misli;
srce mi se æalostilo.

Da sam æivot proveo u drugom nekom gradu,
meu drugim ljudima, isto bi mi bilo.

Moje telo je pogana ærtva, i dim i magla.
Moj  govor se ne seÊa niËega.

DRUGA PESMA SA TRGA

Na nebu oblak, 
na tebi
pohabana haljina.

Kad se zagledaπ u ljude koji prolaze,
tek ponekad ispruæiπ prazan, drhtav dlan.

Dobro ti kaæeπ meni:
silovita je ljubav akrepa.

Samo im je pesma u glavi,
dodajem ja, πapatom.
Dok sumrak se spuπta na gradski trg.

277

22 Novica Tadic  5/8/05  11:58 AM  Page 277



PLEMENSKE PESME

Plemenske pesme
iz solitera
u predveËerje
ore se.

Aneo Êe stati
pored kovËeæiÊa
sa tvojim dobrim delima, brate.

NO∆NA ©ETNJA

Kad sam na ulicu izaπao,
nije bilo nikoga.

Ni kamen na kamenu
nije ostalo od mojih namera.

Neko ih je sruπio
kao slabe i pogubne pomisli.

Demon kad me pozove ljudskim glasom,
uvek me prevari
i zarobljenog zarobi.

Zato okrenuh drugim smerom,
istom ulicom, prema zgradi
u kojoj joπ uvek stanujem.
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LESTVICE

Lestvice me neke (u lepom snu)
tuku po pleÊima,
a ja, kao da ih ne primeÊujem,
ne prihvatam ih rukom.

Samo je na njihovu senku na tlu
stalo moje stopalo, u sandalama.

Kad se popnem u modre visine, pod oblake,
u kotarici opletenoj od avolovih laæi,
doneÊu vam zemaljske plodove, moji aneli.

Tu su jabuke i kruπke, uzdasi i suze.
Tu je sve πto ste izgubili.
Jetke i blage reËi, sve pauËina fina.

Ovakvog darodavca, ovakvog putnika
samo ste vi mogli izmisliti.
U juænoj noÊi, pod bistrim zvezdama.

279

22 Novica Tadic  5/8/05  11:58 AM  Page 279



UDOVICA

Ona je bu koja raste
na vlaænoj podlozi.

Tu gde jeste
ne postoji niko drugi.

Muæa je imala i nemala;
dece je imala i nemala;
sreÊe je imala i nemala.

Prepodnevni je Ëas
i ona leæi u kuhinji.

Prozor je otvoren; njiπe se
poæutela prozorska zavesa.

Kao za pakost, sunce sija
i rasipa se svako blago boæje.

ZEC

Obezumi jednom jedan Ëovek,
a od njega ∑ obezumiπe mnogi.

Otpiri on u beli svet, preko strnjiπtâ,
daleko od onih svojih bezumnika,
jer beπe i za njega nepodnoπljivo.

Daleko u belom svetu, u tamnoj πumi,
sede na trupËiÊ, i zamisli se.

Doe avo iza njegovih lea, bubnu ga
po glavi, pljunu mu u uvo.

»ovek, kad se okrenu, ne vide nikog.
Samo jedan zec otrËa preko proplanka.
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BORBA

U nekakvoj borbi za prvenstvo,
on izgubi nos i uπi,
pola obraza i golo teme.

Dobi tri kape, staru koπulju,
Dæezvu i pokvaren mlin za kafu.

Zagna se opet, juriπa,
izgubi levo oko i desno stopalo,
kaæiprst i vrh jezika.

Dobi stare Ëizme, πuplju Ëuturu,
prelomljen aπov i πaku zemlje.

Eno ga tamo sedi i konta
πta Êe joπ dobiti, kad nastavi borbu.

©ARENI KAPUT

Naπao sam na ubriπtu
πareni kaput
i obukao ga.

Od puke sreÊe kliktao sam
i okretao se dugo
oko sebe.

Da se pokaæem ljudima
i zvezdama
sad hoÊu.

Dok trotoarom idem
ogledam se u izlozima
krcatim bednim starudijama.
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NEKO MI U SNU DO©APNU

Neko mi u snu doπapnu
da na Zemlji viπe neÊe
imati vode, veÊ samo krvi.

PiÊemo krv jedni drugima,
kao πto to odavno Ëinimo,
i neÊemo je viπe sanjati.

Na presahlim izvorima
gomilaÊe se kosti mrtvih
zveri i poslednjih ljudi.

Oko oglodanih i suvih gomila
kikotaÊe se i napadati
mlade hijene sa naπim licima.

PRA∆EN JESENJOM KI©OM

PraÊen jesenjom kiπom i maglom,
uputih se drumom van grada.

Izmeu prvih njiva, puteljkom,
nepoznat Ëovek u gumenim Ëizmama,
sa gvozdenim vilama u rukama,
iπao je i, kad me vide, neπto mi doviknu.

Nism razumeo πta mi je doviknuo,
tek po pokretu onih vila znao sam
da to nije bilo neπto ljubazno
i srdaËno, i kako dolikuje ljudima.

Bilo je to neko slovo (il pouka Ëak)
iz avolovog starog reËnika.
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»UDOVI©TE SE UVILO U STARINU

»udoviπte se uvilo u starinu,
svetli na suncu, trËi i stenje,
za sobom prosipajuÊi svoj porod.

Niko ga ne vidi sem mene i Gospoda
koji ga je stvorio pre ljudi i zveri,
ognjem ga snabdeo i zauvek napustio..

283

22 Novica Tadic  5/8/05  11:58 AM  Page 283



23 Marko Vesovic  5/8/05  11:58 AM  Page 284



Marko VeπoviÊ

LAZAREVA ÆE– ZA 
PAPLJANSKOM ZOROM

UstaÊu i otiÊi, i otiÊi na Inisfri
V. B. Jejts

1.

Dok glavom bijem, kaæu mi zidovi
da ono nadublje, najskuplje u meni
cijeli se vijek guπi ko Æidovi
zapeËaÊeni u furgon marveni. 

Iz uspravnog groba otiÊi u Pape
(ime za stvari πto joπ uvijek stoje
na mjestu iskonskom), u vilajet πto je
izmiπljen, a poput zrna groæa napet. 

Da hodajuÊi sluπam, sluπam, sluπam,  
i ne promeÊem se sam sebi u siËan     
i da mi æivot nije nasumiËan 
ko u crtanki kap prosutog tuπa.

I da pogaam, ko nekad, po jeci 
koraka ∑ koji ljudi jesu pravi. 
Da bliænje sluπam kao u rijeci 
ono kamenje πto bukove pravi.

I da zaboravim, dok u gredi crva
sluπam, vijek u kom osueni dræi,
ko pliπanog medu, u naruËju drva 
za lomaËu gdje Êe rulja da ga spræi. 

Da oluje opet sluπati umijem 
ko Agamemnon πto ih je sluπao. 
Prijateljske, kad ih i ne razumijem. 
Da sam opet onaj koji bi uπao
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bez kucanja u sve stvari, u sve sjene,
da od dobrote u disanju vola
u meni se javi njeænost, poput pjene
braπnene oko vodeniËkog kola.

Da bar joπ jednom opjanim se vinom
papljanske zore ledne, 
da kuπam sve πto joπ rezi prvinom
i opet budem bez bodlje i jedne.  

Oblak πto je “kao izbjeglica ritav”, 
drvlje, kamenje, strvinu i cvijet
da darujem smijeπkom ∑ znakom da do sita
nauæih se prazne skitnje kroza svijet.

Nadostih se svjetskih privienja sviju.
Smijeπkom πto svemu zaistinstvo daje.
Od svojih slabosti, kojih stotina je,  
da sebi skujem dimiskiju.

Da i kijanjem djelo boæje slavim.
Da je duπa kao æene u mom kraju  
koje od tereta noπenih na glavi
hod veliËanstven dobijaju. 

Da zavidim Ludom πto, ËuvajuÊ koze,
usput od kijaËe Zevsov skiptar elja. 
Da drvo, zaraslo u vitice loze, 
bude inicijal iz jevanelja.

I sve πto taknem da postane lako
kao u travi pjevanje cikada.
Do potonje ure da se vraÊam, lakom
na Pape, a da se ne vratim nikada.

2.

Prije smrti da se, joπ jednom, nagledam snijega
papljanskog, πto iz davnina pada. 
Da gledam, sve dok me, to, ne preËini u prvaπnjega,
i ne vrati me u vrijeme kada 
sve izvan mene bilo je od mene. Kada su vuci 

286

23 Marko Vesovic  5/8/05  11:58 AM  Page 286



urlanjem zvijezde Ëinili bliæim. Kada je duπi svijet 
pripsao kao rukavica ruci.
Da se, zablenut u lijet
pahulja, Ëudim πto na zemlju lijeæu 
umorne kao da su se pele 
i da me sa svim, πto izgubih, veæu.
Da mi, na magnovenje, bude bijel Ëak i lelek
sa groblja  vranπtiËkog. Da gledam kako se roje
sve dok se ne sjetim onih dukata iz sna 
u koje Gospodnje lice bilo je
utisnuto. Da gledam sve dok duπa, sa svime prisna, 
ne bude ratar, tih i blag, ko iza daÊe,
koji marljivo ore 
i sije iako znade da Êe  
barbarske baklje ljetinu da mu sagore.

Da Sarajevom, nakon toga, hodam
naredan svemu πto Êe da se desi, 
i, pred Ëimegod zastanem, da mi ne bude bara
veÊ æiva voda
kraj koje duπa, u sebi samoj, odmara  
i sebi samoj kaæe: odavde si!

3.

NaginjaÊu se nad bunare.
Svaki Êe da mi jeku 
moga uzvika iz djetinjstva vrati.
A buba, u koljencu vlati, 
biÊe mi sliËna Ëovjeku, 
taËnije, hodæi sa munare.

PorazbijaÊu sve ikone, pred kojim klekoh ikad  
da opet mogu osjetiti 
teæinu vlastitoga krika. 
Djetinjeg plaËa. Smijeha djevojaka vitih.

SluπaÊu æubore koji niπta ne kazuju, dok æure, 
al to Êe biti najljepπe niπta na oba svijeta.
I duπi reÊi: kroz æivot je trebalo proÊi neprimjetan 
kao kucanje zidne ure.
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Po sata gledanja
u proticanje vode 
darivaÊe mi tisuÊu hiljadugodiπnjih sanja
bijelih kao ZogoviÊeve rode.

I dok u vodu blenem, 
oËi bikulje crvene 
gledaÊe u beskraj, u marveni, kroz mene,  
ko πto je vladika Rade
u noÊ i u vjeËnost zurio kroz prozor Biljarde.

SluπaÊu vale πto k Crnom Moru jezde 
i kleti se da Êu, ko svjedok, 
ostati na zemlji sve dok 
ne umru zvijezde.

4.

I viπe neÊu samome sebi sliËiti 
na svoju posmrtnu masku. 
Mrlje sunca u hladu Êe biti 
sliËne slovima
kineskog pisma. NeÊu nazvati boga nikom. 
Ali ko god mi “zdravo” kaæe u prolasku,
proglasiÊu ga saradnikom 
na vaseljenskim poslovima. 

GledaÊu lica ljudi 
znanih mi do u klicu
i (dok sjeverci, ko u dan Postanja ludi,
sa Bjelasice puπu) ∑    
misliti da svaki od njih liËi 
na Damjana i Kuzmu
u mesu istom, ali Êe æivot da ti uzmu 
i da ti daju svoju duπu 
sa istim osmijehom na licu. 

GledaÊu u oblaËak, paænjom uveÊan,  
nasred vedroga neba dozvan rikanjem junca
i misliti da je najveÊa zemaljska sreÊa 
mrijeti zagledan u izlazak sunca.
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Pred svim Êu da se Êutim “i ranom i noæem”
i gospodarem i robom. 
Mjesni Êe idiot da me, svojim mukanjem 
i beslovesnim pogledom, izjednaËi sa sobom:
zar jedan talas biti moæe 
viπe more, a drugi manje?

RASTANAK  S  ARENCANOM

1. 

U baπti hotela Miramare sjedim sam,
ispijam kafu, uz cigaretu koju otresam
u pepeljaru, zupËastu ko kule srednjevjekovne.
Jutro je. Najtalijanskije. Na nepcu mi je njegov 
okus, njegova svjeæina gorËikasta, 
ko kad se s vrbova lista pije izvorska voda. 
Svijet je na svom mjestu. I nesvijet je na svom 
nemjestu. Sve se dræi jedno sa drugim, 
izravnali se boæiji niπan i ljudska muπica. 
Sklapam kapke ususret svjetlu
kao ususret mlazu iz tuπa. Duπa je sveËana
dvorana u kojoj oËekuju Kralj da se pojavi.
Ne zaboravi taj trenutak. 

2. 

Ne zaboravi crnu maËku koja se u suncu mije.
To biÊe koje postoji ∑ boæanski olako. 
Koje ti kaæe: na zemlji

niËemu ne bi smjelo da bude usko.
Licka se da  njeno krzno bude πto dostojnije
ovakvog jutra. Mije se u cirkuskoj
pozi Ëovjeka od gume 
sa nogom prebaËenom visoko preko ramena. 
Za svijet  znaπ jedino ∑ da nije pravljen u mraku. 
Za duπu ∑ da je izliπno strepila od amena.
Drveta, svako u svojoj vjeËnosti, snenozeleno πume. 
PËele, u struku uske kao pjeπËanik, zuje.
PËele akta potpisuju u zraku.     
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A maËka Ëisti krzno, kao da toËkiÊ podmazuje 
u vaseljenskom stroju. I sva je svoja. 
Sva suπta usebljenost.  Sva slast velika, 
Slast pripadanja sebi. Koju si izgubio. Za navijek. I koja 
ima se jednom, i nikad viπe. Nikad.  

3.

Razumio si se, s tom maËkom, otprve. I do zere. 
»im si je dotakao 
zabrujala je kao 
na vjetru, u djetinjstvu, telefonske bandere. 

Kroz dlan koji je klizio niz maËja lea
Ëuo si daljine, pune vjeËne peËali.
Daljine kao bezdani iz kojih moæda piri     
stovjeka zima, ali 
ti, uzrojeni, nad njima, netopiri ∑  
duπe su tvojih prea. 

Sluπao daljine bez radosti i bola, 
bez svjetlosti i tmice, 
ali daljine, u kojim, jednom, nakon tisuÊa ljeta, 
iz puËine Êeπ da izroniπ u vidu crnog atola  
i jednog, na njemu, drveta
gdje poËivaju selice.    

Od toga, stostruno, zabrujale bi, obje crne, 
i maËka i duπa. I u njoj ono najtvojije, 
ono πto poput bijelog medvjeda stoji 
na santi koja luta,  
ono πto viπe ne zna kako svom domu da se vrne, 
i  po tom neznanju jedino i postoji. 
Ne zaboravi taj trenutak.

4.

Ne zaboravi da je duπa poËela da poima, 
Tu gradiÊ, sebe u njemu, od ovog brujanja.  
Od ove maËke koja, pod tvojim dlanom, 
preko snenosti sladostrasne u Êilibarskim oËima 
navlaËi zavjese. I ko da tebe predratnog sanja
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a zaboravlja ovog pod slanom.  
Zaboravlja ovog zelenka. 
A tjera stouho dijete u ledu opet da diπe. 
Jer ostala je da Ëeka po jedna njegova sjenka  
pred svim vratima koja mu ne otvoriπe.

Trenuci predavanja hoÊe li opet moÊi
donekle da iskupe gluvilo u samoÊi? 

Predavanja djetinjem plaËu, jaku mirisu turskog
karamfila, πumu zreloga klasja, 
drveÊu Ëije sjene u smiraj sunca ubavi 
po vizantijski bile su izduæene, 
sjaktavim bubicama u koje dugo se blene,
kao u pismo etrursko.  
Onome palidrvcu koje, iza ljubavi, 
povorke neroenih u ogledalu, u beskrajnome, obasja.  

Predavanja onoj tiπini ∑  svilenoj postavi vriska ∑ 
kad u noÊnom bdijenju, πto nove planete vijeta,  
od cijeloga svijeta  
samo πum krvi u uhu ostaje. 
Tiπini u kojoj sipac u πaπovcima πto griska 
najdublji drug duπin postaje.  

I ptiËijim zviæucima kakvim se glasi Avar,
graviranim u zelenome srebru, 
zviæduci kojim se sluæi mrËava
da ti o sebi, o tebi ne ∑ kaæe, veÊ naslika 
πto nikom nije nikad.
ni kralju, ni sebru. 

Onome cijuku, crnom  u laste, 
smaragdnom u sjenice,
i vjetru πto je, po raskrπÊima, pravio svrdlaste,   
od praπine, ka nebu, stepenice. 

Pastuvima koji, propeti kao ale, 
put kola zvjezdanih njiπte, 
Rasvcalim treπnjama koje su

ko Sarajlije u skloniπte 
u duπu utrËavale. 
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Trenuci predavanja Svemu 
koje na NiËemu je rana.

Predavanja sa zaklopljenim kapcima.  
kad svijet biva, barem na magnovenje,
koncertna dvorana. 

Sada sve moraπ isponova. 
UËiti kako se ispod svoda zvjezdanog diπe. 
Kako se sluπa, u ljetnjim noÊima, sova
iz djetinjeg bezmjerja. Opet uËiti πta je 
nedjeljna zvonjava s crkve, πta mirluh sijena. 
Dok pred svim vratima koja nikad se ne otvoriπe
Ëekati ne prestaje
po jedna tvoja sjena.

5.

Isijava iz njenih ljupkih kretnji 
Takva prisnost sa suncem
Da roniπ u sanjarije  
O pravremenu kad je boæanstvo bila. 

Kleknuvπi da je, posljednji put, pomilujeπ,
Sjetio se zima, iz doba opsade,
Kad si loæio knjige, kleËeÊi pred furunom
Kao trubadur pred gospom.
Nikada neÊeπ moÊi te dane da zaboraviπ.
Ali veÊ sada moæeπ da ih se ne sjeÊaπ. 

Posljednji put je milujeπ. 
Tri dana bila je prevodilac. I vodiË kroz tuinu.
I vanjsku i nutarnju. Kroz oguglost na sve.
U kojoj zgasnu prisnost duπe sa sobom.
U kojoj najednom prozreπ da si 
Vlastiti æivot krvniËki rasipao,
Ko da si upravljao imanjem osobe, 
Silno ti mrske, koju je pod svaku cijenu
Trebalo raskuÊiti. 

Posljednji put je milujeπ. I Ëekaπ da joπ jednom
OÊutiπ njenu ravnoduπnost. Smijeπanu sa straπÊu.
Bruj ravnoduπne strasti. Bruj strasnog ravnoduπja.
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I da joπ jednom ti se priËini:
Jutro je viπe jutro, sunce je viπe sunce,
Svijet je viπe svijet, 
Nesvijet viπe nesvijet.
I  tuberoza viπe je tuberoza. 
Viπe no ikad. Igdje. I to se zove Italija.
Taj mali viπak koji iz svega vrca.
Taj svijet u vjeËitom bijegu od srednjih doza.
I æivot viπe nije, ili bar upola nije, 
Dvorana prazna u kojoj,
Dok se iz dalekoga bezdna dijete smije, 
Osluπkuju se mukli udarci svoga srca.

TRAG MLAZNJAKA

U nebu trag mlaænjaka, sliËan 
zaustavljenom TV snimku 
olimpijskoga koplja. 
Sve minulo se prometnulo u siËan. 
Danaπnje zaudara po zgnjeËenome kimku.
Milion i jedan sipac u glavnoj gredi rovi. 
“Nebeska πeva postade barska droplja”.
Od sebe viπe ne krijem
da mi je æivot ∑ kuÊa koju bezdjetni parovi
napune maËkama. Ni grijeh ne grije.

Sve ËeπÊe, i sve duæe, gledam oËima Ëovjeka
koji niπta, niotkud, odavno ne Ëeka.

Gola zbilja narasla kao guπa.
Ni za kafenu ælicu ne osta laæljivih snova. 
Kad bi mi buduÊnost bila 
splav niz Lim, silazio bih s nova 
niz vrtloge u kojim duπa 
jednom se veÊ davila.

Oburdan iznutra ko kula MekiÊa. 
NoÊni subesjednici sve ËeπÊe su mi crvi
Koji u glavnoj gredi rove. 
Sve ËeπÊe, dopiru iznutra, iz krvi, 
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jezni udarci ËekiÊa 
u lijes (iz pjesme Bodlerove).

Lahor, koji se slijepo potuca svijetom, 
sve ËeπÊe nanese  sa kruπke koja Êeta 
zadah mrcine. A s lijeskine rese ∑
jedva osjetan, al oπtar, Ëak sirÊetan, 
vonj mrtvice πto te zapahne kad se nad netom 
iskopan grob nadneseπ. 

Duπa o kojoj se, sred svjetske tmice,
moglo poneπto znati 
tek po kricima πto ih je ovdje-ondje, u æurbi, 
ispuπtala ko maramice
gdje vezeni su ljeljeni, 
uskoro Êe ∑ orbi et urbi ∑ 
tijelo da odbaci, ko balon vreÊu pijeska, 
i, od modrica crna ∑ 
premda nije princeza ∑ da ode s ovog zrna 
graπka u vaseljeni
gdje je æivjeti zima, 
gdje je æivjeti straπno kao muk izmeu dva treska
granate, a niπta ljudsko nije
od traga mlaznjaka na nebesima 
trajnije.

DOK PRELAZI© U MUMIJU

Dok prelazim u mumiju, 
O, duπo, riblje nijema,
Sve viπe zavidim onijema
Koji stariti umiju.

Njihove su i more lake. 
Njihove ruke Ëas grade,
»as razgrauju, izvan svake 
I kazne i nagrade.

Jer znaju da  Sve Davno   
Stoput se rodi i minu 
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I zato ∑ niËeg vodoravnog 
U skonËavanju njinu.

I zato njine su duπe
Ko kist πto crnim tuπem
Riπe grad dugine boje

A njina starost ko da je
Vajarevo dlijeto koje
OduzimljuÊi dodaje.

NA KAMEN BIJEL NA KRAJU SVIJETA

Na kamen bijel na kraju svijeta
kad Sjenka moja sjedne da poËine,
plaviÊe se miris sporiπeva cvijeta, 
vidjeÊe mi oËi do duπe oËine.

Opet Êu otkriti u jeziËku vatre 
kist πto riπe svetog Aranela lice. 
PrizrijeÊe mi se, u leptiru, na tren, 
duπa mog ujaka samoubojice.

OsjetiÊu: ljudi viπe me nit kinje,
nit bole ∑  ni smijeh, ni rijeËi njine.  
I gonetaÊu ponovo zvjerinje
tragove kao pismena iz Kine.

GledaÊu kako pahulje se roje
sliËne rijeËima iz pjesama koje 
ne mogu se iz sna nikad iznijeti. 

ZnaÊu da æivot nije san aveti 
iz viπeg svijeta. Nego besanica.
Boæja il vraæja. Sred kimerskih tmica.
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SVUD PUKOTINE U DU©I KRA©KE             

Za Radovana ZogoviÊa

Svud pukotine, u duπi, kraπke,
Gdje nogu lome vrag i srna.
A kad pogledaπ unatraπke:
Crn petak do petka crna.

Sve razloge da æivim loËe
I loËe trikleta njuπka adska.
A zlatna slova s grobne ploËe 
LiËe me na plakatska. 

»ak i priËeπÊe kad mi daju,
OÊutim se u glibu zgaæen.
Krikovi moji ne ukidaju
Lakrdiju, nego je snaæe.

Znam: u maglenu tom povjesmu
Gdje suviπne su ljudske oËi,
Na transparentu kuπah pjesmu 
O ljubavi da sroËim.

Svijet, πto bjeπe od smaragda, 
Prometnu πala ili jarost  
Vraæja u neπto πto se svagda 
Nadmetalo sa pomijarom.  

Arbanaske na krovu rode 
U duπi su mi pobijene. 
Sve odnijeπe mutne vode
©to je πirilo djeËje zjene

U kojim maslina bjeπe kriva
Od Laokoonovoga  bola.
Svijet je volio da se skriva,
Sav, u mrvici paloj sa stola.

S morskoga æala Ëipka pjene
Koja tren traje na svijetu     
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U duπi je mogla da prene
TisuÊgodiπnju sjetu

©to vida rane i bezlijeËne.
U zoru rosa bjeπe kao
Da od krasote noÊi mjeseËne 
Bog se sit isplakao. 

Æune su, za me, preko ljeta 
Tipkale statute i ustave.
Mogli su krici tog djeteta
Da svijet zaustave.

A moæda krivu pjesmu sroËih? 
S najviπe, moæda, planine
Gledaπ jedino kad ti oËi 
Izvade, Vujadine?  

NEKAD SAM IMAO UHO

Nekad sam imao uho za bezdne, za duplje usred guπte.  
Iz njih mi planeta πaptala. I kad jest i kad nije.  
Za topli kam na kome oblomovstvuje guπter. 
Za krivo drvo u kojem neËiji veliki jad se krije.

Zuj gundelja, jek badnja s ljagama zelene bue,  
lupa pratljaËa, vjetrovi πto s Bjelasice puπu,
πum nesojastog grmlja od kog se i koze tue,  
Ëak plaπe, sve je, nekad, pitalo: imaπ li duπu?  

Sad mi muklina svjetska, pred kojom zalud se molim, 
Truje zalogaj svaki, Ëak æiga i u kosti. 
Al znam da duπu nisam joπ izgubio. Jer boli. 
Duπa je tu da boli. Po sluæbenoj duænosti. 

Boli, tjeπeÊ se: ako Êe svijet do kraja ostati  nijem, 
Valjda je preostala, joπter, kao istriæak raja,
Ona livada gdje nikad niπta se zbivalo nije,
Gdje se doe i prosto bude se. Do beskraja.
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Gdje se Bog javljao sa prstom na ustima. Gdje niπta   
Nisi morao htjeti. Ni misliti. Ni o topuzu,  ni o dekli. 
Gdje mi je sve πto od Gilgameπa naovamo smo rekli
LiËilo na tragove zvjerinje oko pojiπta.

Ko pjesaæ na mjesecu, duπa je danas bez istorije, 
A Bog posta gelender za koji, u gluhu mraku, 
Pridræavaπ se dok silaziπ, stepenicama, u raku.
Duπa je danas kao Rajvosa nakon morije.

Ali Êe, vjerujem, kada kucne joj tren umrli,
OsluπkujuÊi bleku janjaca i krike zvjerske, 
VeÊ na onom svijetu, joπ ovaj svijet da grli
Ko poludjeli NiËe kljusine fijakerske.

Manje poznate rijeËi:

siËan ∑  miπomor, otrov
pripπe ∑  pristaje, pasuje 
kimak ∑  stjenica 
sipac ∑  sitni tvrdokrilac koji æivi pod korom drveta ili

dublje i drvetu i rovi hodnike, od Ëega, Ëesto, iz
drvenih tavanica ili kuÊnih greda, sipi prah o
kojem je ∆amil SijariÊ napisao pjesmu

vijeta ∑  obeÊava
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Jovica AÊin

TRI ZAPISA O OPSTANKU U
NA©OJ DECENIJI ZLA

O PRIJATELJSKOJ KORESPONDENCIJI

Suπtina jezika, tog najopasnijeg i najdragocenijeg dobra datog
Ëoveku, jeste u prijateljstvu i gostoprimstvu, kaæe Emanuel
Levinas. Plen sam tog jezika, njegov zaljubljeni privræenik, sa
sveπÊu da mu ljubav nikada neÊe biti uzvraÊena. I zaπto bi ako
je jezik ∑ pravda? On je pravda kad je odnos prema drugom.
Levinas je u tome izriËit: “Odnos prema drugom, to jest prav-
da.” I to Êe biti epigraf ovome zapisu upravo stoga πto pravde
u naπem svetu nedostaje.

Svet svakako u svojoj istoriji nije nikada ranije doæiveo
dublje promene od onih koje su se odigrale tokom prve po-
lovine ovog veka naoko i samo kalendarski na izmaku, pa Ëak
ni tokom daljnje dve decenije. Moæda se nije desio neki apso-
lutni okret u svim podruËjima i svim vidovima æivota, ali
elementi koji ustrajavaju, a mogli bismo da ih vidimo kao
ostatak sveta do dvadesetog veka tek su samo izraz neke nad-
stvarne nostalgije. Vreme iziskuje proveru realnosti, a ni u nje-
mu samom viπe nije izvesno da se dogaaji odigravaju kao u
realnom vremenu. Ja sam, verujem, uËenik pisaca i mislilaca
iz tog razdoblja neuporedive promene. Dodajem, preciznosti
radi, da tu promenu vidim donekle kao uvod u Sudnji dan.
No, da sam uËenik manje je vaæno od Ëinjenice da sam, u isti
mah, uËinak te promene i, tako, neizbeæno suoËen s tim da
æivim i pokuπavam da mislim i ispisujem ono πto je smrtono-
sno u toj promeni. Nalazim se, zajedno s vama, pred ponorom
u koji moramo da zakoraËimo da bismo negde u njemu
moæda naπli, kao na neoËekivanoj izboËini u nekoj provaliji,
oslonac za opstanak, Ëak i tada kada je on liπen smisla. InaËe,
opstanak nema smisla osim u sebi, i to je isti onaj koji mu mi
pridajemo, i od koga bismo, sad, nad ponorom, morali ko-
naËno da se odreknemo da bismo sam opstanak oËuvali od
smrtonosnih posledica naπeg vekovnog osmiπljavanja, kao i
od laænog opravdavanja da opstanak ne vredi bez smisla, te da
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ga moæemo po svojoj volji odbaciti, kako svoj tako tui. Smi-
sao je tek naπ izum, a nijedan izum se ne overava mimo smrti.
Otuda je i smisao, koliko god se oËajno tome opirali, konaËno
metafiziËkom logikom naπeg miπljenja preveden u instrument
usmrÊivanja. U logorskom svetu, koji je otkriÊe ovog stoleÊa,
to prevoenje je poprimilo nevieni oblik. KoriπÊenje smisla u
univerzumu uæasa bez smisla postalo je samo izraz za pokriÊe
u reprodukovanju uæasa. Moramo prihvatiti da je u ponoru
sve drukËije, i viπe niπta nije primenjivo od onoga πto smo do
ponora znali. I sve πto budemo pravili sada mora biti drukËije
od onoga πto smo ranije saËinjavali. Ako nam se neπto uËini
isto, neophodno je da u tome iznaemo i sagledamo drugo
koje nismo znali i primali kao drugo. Ili, ako veÊ to ne uspe-
vamo, uprkos svome beznau, moramo da priznamo da je no-
vootkrivena moguÊnost samo nostalgiËno ponavljanje puta
koji nas je i doveo do ponora.

I ja, kao uËenik uËinaka i sam uËinak, polazim u traganje
za koje ne znam uvek kuda vodi, ali u svojoj zamorenosti od
ponavljanja ne vidim πta bi nam, ipak, izvan traganja moglo
ponuditi traæeni oslonac, πta bi nam zajamËilo opstanak. Hva-
tam probleske u mraku, meu kojima nasluÊujem jedan kao
prijateljsku iskru.

»ini mi se da je veËnost veÊ kako tragam po logorskom
svetu, pokuπavajuÊi da mislim nemislivo, ispisujem neizrecivo.
Razgraen od uæasa, ponikao pred ærtvama, bio sam pokatkad
zateËen i zadivljen pojavom koja nije bila samo solidarnost,
ljubav, nego vrlina izvesne uzajamnosti, ne uvek simetriËno
reciproËne, ni dvosmerne, meu onim biÊima kojima je sve
bilo oduzeto, koja viπe nisu posedovala ni svoju golu egzi-
stenciju. Kao da je kroz tu skrovitu uzajamnost prosijavalo
neπto staro, jednako oseÊanju za dar: radije davati nego uzi-
mati. To je bilo Ëudo poklanjanja kad viπe niπta nemamo. ©ta
je to bilo? Saglasnost s drugim? Saodgovornost sa stranim?
Poklanjano je poverenje iz niËega u niπta, i to je bio neopisiv
transfer æivota usred sveta smrti, dar koji se ne moæe simuli-
rati niti krivotvoriti, barem ne u logorskom univerzumu.

PolazeÊi od neuporedivog iskustva tog uvida, prihvatajuÊi
ga kao svojevrsnu tablicu za deπifrovanje, biva mi oËito koliko
je bogatstvo po raznolikosti naπeg æivota poslednjih godina
znatno oπteÊeno. Ili naπe trajanje u vremenu menja smer ili
dosadaπnji prostor istorije iπËezava. Izgubljeno je na kvalitetima
i plodnosti heterogenog, a sve za raËun pojednostavljenosti i
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shematiËnosti homogenog. Kao da viπe ne æivimo u realnom
vremenu i ono πto nam se dogaa, od zloËinstava do svakoja-
kog terora, doæivljavamo tek kao neπto hiperirealno, i πto nas
se ne tiËe, Ëak i ako smo ærtve. Poslednje decenije ovoga stole-
Êa, naime, decenije su veÊ kada su dogaaji izgubili svaki kom-
pas. Viπe se ne odigravaju u realnom vremenu. DobijajuÊi na
kontrolisanoj informativnosti, gubimo na istoriji. Viπe nismo
u realnosti nego u svetu virtualnosti sa Ëijim hiperirealnim
posledicama tek moramo nauËiti da æivimo. O tome bi mogla
da nam priËa svaka intuicija zatvorskog i logorskog sveta, u
kome su navodni spoljaπnji dogaaji, potpuno medijatizovani,
poprimili do krajnosti irealni status. Dominacija terora i zloËi-
na nam se Ëini samo kao grozna varka, neπto nestvarno koje
je, ipak, kadro da nas, iskljuËujuÊi iz dogaaja, uËini svojom
ærtvom. IskljuËeni iz dogaaja: to znaËi da oni, bez nas, viπe
nemaju realnosti. Sama nestvarnost nas u njima uniπtava. Mo-
æda je veÊ bez osnova pitanje da li nam je kao neizbeæna name-
njena ta sudbina boravka u paklu irealnosti, istorije koja je izgu-
bila i zaboravila sebe, pasivno nas prepuπtajuÊi teroru i zloËinu.

Ako je taj, po meni, katastrofalni preokret i mogao biti
predvien, svi njegovi uËinci niti su bili niti su joπ predvidivi.
Moæda je on i programiran: bezmalo nam je i bio potreban
kao halucinogeni narkotik da bismo izdræali prelaz iz stvar-
nosti u nestvarnost. Kad je jednom stvoren prekidaË izmeu
iluzije i stvarnog, a da nam je on istovremeno izmaknut i
nedostupan, te æivotni transferi izmeu drugog i mene preki-
nuti, ustanovljena je maπinizacija izabranog ili izazvanog su-
koba. Koliko god to nekome izgledalo da nema veze s njim
liËno, dovoljno je da se nagne nad bezdan otvoren s gubitkom
i da, ipak, meu nenasluÊenim uËincima prepozna i svoj liËni
i dalekoseæni poraz kako mu puca u lice, obezliËava ga i svako
iduÊe opπtenje s drugim Ëini sumnjivim.

Opπtenje s drugim je sada ponovo pod sumnjom da je
izdajstvo identiteta ili, pak, da je moguÊno samo kao osvaja-
nje, pokoravanje i poniπtavanje drugog. I invencija koja je
podræavala i Ëuvala kvalitete i plodnost heterogenog u ljud-
skom æivotu, invencija kao izraz najintenzivnije æelje za opπte-
njem s drugim, invencija koja je gradila putanje i prenosila,
kao stvaranje i otkrivanje, sa sumnjom i nepoverenjem liπena
je æivotne snage. Moæe biti, razume se, da sumnja o kojoj je
reË oduvek postoji, da nikada nije posve utrnula, koliko god njen
metafiziËki legitimitet bio osporavan. No, taËno je, postojala ili
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ne odvajkada u istoriji, bila preÊutna ili preruπena, Ëak ukinu-
ta pa preporoena, da je sada, mada to nismo traæili, pretvore-
na u vid iskuπenja samom naπem opstanku.

Poraz koji sam spomenuo, oseÊajuÊi ga prvenstveno kao
liËan i individualan, ne mogu opisati ili bilo kako izreÊi. On
je, u mom sluËaju, zapravo melanholija same moÊi opisivanja,
promiπljanja i izricanja. Kad god neπto danas poæelim da iska-
æem, suoËim se s njom, borim se da postignem neophodnu
sabranost i brzinu, da sebe, ali i nju otrgnem iz maπinizacije
nagona smrti koja je raa i krepi. Njene prepreke su varljive
preËice koje nikuda ne vode i koje jedino odlaæu kraj tako πto
nam nenadano razotkrivaju njegove straπne i nepodnoπljive
izglede u paklu sastavljenom od ponavljanja.

Poverenje u drugog? Ne samo da je, u iskuπenjima pose-
jane krivice i zametnute mrænje, ali i poËinjenih zloËina, po-
verenje u drugog rastureno nego je donekle izgubljeno i pove-
renje u sebe. U πta i u koga se pouzdati? Taj potres je epide-
miËan. Pred minskim smo poljem Ëija je dokumentacija zatu-
rena, i samo tek poneki papir postoji o tipu mina i njihovom
razmeπtaju. Ovo poreenje je viπe od poreenja, jer upravo Êe
nam, poËev od naloga buduÊe komunikacije, predstojati istin-
sko razminiranje preteÊih polja.

Povratak poverenja u drugog, obdræavajuÊi pri tome svoju
slobodu u svim njenim presudnim oblicima, vidim kao ulog
vaspostavljanja prijateljske korespondencije. Taj ulog je mo-
æda nedelotvoran u istoriji, moæda ne jamËi iπta veliko, ali u
ma koliko malome doprinosi da prebolimo liËni poraz, da nad
bezdanom izgubljenog iznova bude artikulisano naπe lice i
bude kadro za obraÊanje, davanje i primanje. Predan melan-
holiji, jasno mi je otuda zaπto mi je ∑ kada sam poËetkom
decembra 1994. godine pozvan da, u Ljubljani, uËestvujem u
radu alternativne takozvane LeteÊe uËionice radionice ∑ od-
mah na pamet palo da bi i moj udeo u nekom viπestranom
razgovoru morao biti o prijateljstvu. Razgovor veÊ iziskuje
izvesne pretpostavke prijateljstva. Æak Derida je dve godine
ranije za jedno od svoja dva beogradska predavanja izabrao da
izlaæe o politikama prijateljstva. Bio je to okoliπan, ali etiËki
izbor. Svoju odluku, pak, ne vidim drukËije nego kao nuænost
od vrste one heterogene poetike koja æivot πtiti od nepovratne
destrukcije i smrti, od neprijateljskih raskida s drugim.

Prijateljska korespondencija Ëuva korespondenciju s pri-
jateljstvom, Ëak i ako prijatelja nema.
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Na Ëuveni, Ëesto citirani i komentarisani apostrof, s
naoko samoponiπtavajuÊim smislom, “o, prijatelji moji, nema
nijednog prijatelja”, pripisan Aristotelu, odvraÊa Fridrih NiËe.
Po odeljku “O prijateljima”, u Ljudskom, suviπe ljudskom, apo-
strofirani apostrof kazuje mudrac, ali umiruÊi. To nam se
obraÊa umiruÊi mudrac iz grËkog poimanja prijatelja, iz okruæ-
ja reËi philia i homonoia, gde se u istom kretanju zdruæuje pri-
jateljstvo, saznanje i smrt. Apostrof se kod NiËea obrÊe, kao da
nas poziva na sve ono πto razotkriva kompromitovane slabosti
hriπÊanskog poimanja bliænjeg kao taoca naËela traganja za
istim i sliËnim. “Neprijatelji, nema nijednog neprijatelja.” Da
li time anticipatorski zapoËinje ruπenje osnove na kojoj
poËiva politika sa stalno otvorenom moguÊnoπÊu realnog rata
i upotrebe fiziËke sile? Kao da smo pred pozivom da se u odre-
enju “prijatelja” prekine sa iskljuËivo politiËkom logikom na
kojoj je ustrojeno razlikovanje “prijatelj-neprijatelj”. Ali, ko
kaæe neprijatelji, nema nijednog neprijatelja? NiËe gradi neoËeki-
vanu opoziciju koja bi moæda trebalo da zameni opoziciju pri-
jatelja i neprijatelja. Zov upuÊuje (ruf ich), obrt kazuje ∑ luda,
æiva. Nasuprot umiruÊoj mudrosti postavlja se, naime, æiva
ludost. Ironija je u ovom Ëasu bolna, ali zbog toga ne mora
biti manje lekovita, kao πto ni njena lekovitost nije niËim
garantovana, Ëak ni naπim prijateljskim poverenjem u nju.

O, prijatelji moji, gde ste, πta ste postali, ima li prijateljst-
va s drugim, i sa strancem, ima li uopπte joπ prijateljstva!?
Takva pitanja su prokleta, Ëak i kada ne potiËu jedino od pe-
snika. Nalikuju krvoliptanju iz smrtonosnih rana. No, tako bi
moglo i moralo glasiti apostrofiranje posle Aristotelovog i
NiËeovog... Takva bi htela biti moja prijateljska poetika... Moj
poziv na korespondenciju, na jedno iskustvo prijateljstva koje
je do sada iskljuËivano iz filozofskih i politiËkih, to znaËi i na-
cionalizovanih, i konfesionalizovanih, i seksualizovanih, ka-
nonskih meditacija, interpretacija i komunikativnih modela...

Ako nijedan drugi, onda nas problem nastavka miπljenja
prijateljstva, skupa sa svim politikama koje su pojmu pri-
jateljstva pripisivane, od grËkog poimanja do hriπÊanskog, od
demokratskog koncepta do revolucionarnog, dovodi u situaci-
ju preterane blizine koja ne dozvoljava viπe da vidimo sa Ëim
smo ili s kim smo to tako blizu. Neke pouke dijalektike mora-
ju nam ostati na umu: misliti neπto pretpostavlja i iπËezavanje
u miπljenju (koje se joπ s pravom naziva metafiziËko) onoga
πto se misli. KonaËno, prijateljstvo ne moæe biti tek predmet
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ma kakvog miπljenja, posebno kada se realno iskustvo pri-
jateljstva suoËi s najveÊim iskuπenjem, iz kojega je prijatelj-
stvo zapravo roeno, naime sa iskuπenjem smrti. Potreban
nam je neko ko Êe nas ispratiti u smrt, pa i sam poÊi u nju, i
sam veÊ bez æivota, kako je nasluÊivao Æoræ Bataj. MetafiziËko
miπljenje zakljuËuje da najdublji dodir s nekim predmetom
imamo kada ga posedujemo. Paradoksno izmicanje prijateljst-
va miπljenju upravo je u tome πto je ono od iskustava apso-
lutnog razvlaπÊivanja, kada svako vlasniπtvo i posedovanje
biva obesnaæeno. To nije samo odricanje, nije askeza u Ëijoj
osnovi je poverenje u viπe biÊe koje seæe do zaborava. Odri-
canje se u iskustvu prijateljstva ni ne javlja kao vrlina (u bilo
kojoj verziji, grËkoj ili hriπÊanskoj) kojoj stremimo i koja Êe
najposle biti steËena kao nagrada naπem predanom trudu i
naπoj volji. Ne postoji tu nikakav religijski smisao. Uslov pri-
jateljstva je odvezanost. Drugog pratimo u osloboenosti od
svih spona. Nema se tu viπe Ëega odricati. Odrekli smo se veÊ
onog Ëasa kada je prijateljstvo roeno u Ëinu kome ne nalazi-
mo nijednu analogiju u dosadaπnjim priznatim ustrojavanji-
ma istine sveta. Nema tu ni ærtvovanja, koje je uvek za nekog
ili neπto, za nekog s kojim se zbliæavamo zato πto ga veÊ
oseÊamo kao bliænjeg ili za neπto za koje smo kao za vrhunsku
vrednost spremni da se bez ostatka predamo u zamenu za nje-
govo konaËno ustoliËenje. Drugi ili drugo moæe biti u daljini,
moæe biti uronjeno u svoju usamljenost, u svoju iskljuËenost
iz svake æive zajednice, kao πto i mi to moæemo biti. “Blizina s
daljinom”, o Ëemu govori NiËe u Zaratustri, i πto opet odjeku-
je kod Æoræa Bataja i Morisa Blanπoa kao “zajednica bez zajed-
nice” ili “negativna zajednica”, kao “nepriznata zajednica”,
dakle prijateljstvo meu onima koji nemaju prijatelja, odjek je
tog iskustva. Pred smrÊu svi se meusobno beskonaËno udal-
javamo, bivajuÊi bliski iz sve veÊe daljine. Kod NiËea je to bila
gotovo proroËka intuicija logorskog sveta kao sveta neopo-
zivog istrebljenja, i nju je u πumu poetskog miπljenja umeo da
razabere Bataj i od nje poe u izvesnu mikropustolovinu koja
Êe svoje posmrtno, recimo, mikroispunjenje naÊi u Blanπoovom
prijateljstvu-u-miπljenju. Ukratko, nikakav se grËki ili hriπÊan-
ski zahtev za ærtvovanjem tu ne izvrπava, buduÊi da je s
prepuπtanjem daljini da i dalje bude daljina svako ærtvovanje
izgubilo svrhu. Prepuπtanje i davanje, postojanje i dar, sve od
Ëega se nekada ærtvovanje sastojalo sada je, pred najveÊim
iskuπenjem ljudskog opstanka, odvojeno od ærtvovanja i
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iziskuje novi smisao kao etiËki Ëin. Sa izgubljenim bogovima,
sa uskraÊivanjem njihove garancije zakonima raznih istori-
jskih i strukturnih vidova zajednice, prijateljstvo je slobodan
odnos s drugim ljudskim biÊima, odnos u kome se ærtvovanje
poriËe (prijateljstvo ne moæe pretpostavljati iskuπavanje dru-
gog niti njegovog prijateljstva, πto vodi tek obogotvoravanju
ili demonizaciji, nebeskom ili zemaljskom zasnivanju zlo-
Ëina), jer bi na kraju moglo biti tek jedino oltar logorskog
sveta. Pri svemu tome, meutim, interpretacije prijateljstva,
pozivajuÊi ærtvovanje, doprinose kanonizaciji pojma i njego-
vom ponavljanom ukljuËivanju u grËke ili hriπÊanske sheme.
Mimo shema, stvar je æiveti u prijateljstvu da bi ono bilo
uopπte vraÊeno iz zaborava kao propuπtena πansa, i s njim pri-
lika vaspostavljanja izgubljene stvarnosti naπeg æivota.

U meuvremenu se, od Deridinog boravka u Beogradu do
danas, pojavila knjiga Politike prijateljstva (1994), koja dozvo-
ljava da razgovetnije bude sagledan ceo kritiËki projekat vezan
za prijateljstvo. U njoj je, ako ne veÊ programski, svakako pre-
liminaran vid onoga πto je Derida izlagao tokom seansi svog
univerzitetskog seminara 1988-1989. godine. U njoj je ned-
vosmisleno istaknuto da je jedini put da se problematizuje
kanonski i dominantni pojam prijateljstva zapravo, po Deridinim
reËima, Arijadnina nit, to jest ukljuËivanje odvajkada iskljuËi-
vanog pitanja æene. Ta nit je, nasuprot jedne genealogije poli-
tiËkog, uz uslov (kako je to kod Karla ©mita) da je politiËko u
naπoj tradiciji vezano i vezivano za par prijatelj/neprijatelj,
svojevrsna kontragenealogija. Postoji genealoπki motiv koji
ide od Aristotelovog apostrofa do Montenja i Kanta, kao i do
NiËea i Blanπoa, citiranim i recitiranim, transferisanim i inter-
pretiranim, pri Ëemu je reËeni motiv samo uËinak porodiËne i
falocentriËne sheme. U lavirintu predaje kojeg artikuliπe falo-
centriËna shema na kraju se ista ispostavlja kao shema bratst-
va, u figuri brata, naime muπkosti se kao jedinoj pripisuje
uloga nosaËa vrline. I eto nas kod vrline koja svoj neosporni
autoritet zadobiva u naπoj kulturi s pojmom prijateljstva i
nizom raznih i prihvaÊenih modela demokratije. Tako je i
svaki model demokratije bitno manjkav. Svaka arhitektura
dræave sa suπtinskom, premda uvek maskiranom breπom.

Ponovo bih morao, naravno, i ja, da preem oprezno isti
kontragenealoπki put, na kome vrebaju Êorsokaci, ËineÊi to
sada bez ikakve Arijadnine niti, tragajuÊi za izlazom koji
moæda ne postoji. Do tada, meutim, pitanje koje moram na
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kraju da postavim zapravo smera na moguÊnost koja konaËno
i nepovratno zatvara celu metafiziËku konstrukciju sa ulogom
pojma prijateljstva u njoj. Pitanje je, naime, nije li i poduhvat
ukljuËivanja æenskog u misao prijateljstva, poduhvat kontra-
genealoπki ili kako ga veÊ hteli da nazovemo, tek poslednja reË
(stoga za Deridu vrlina istovremeno jeste i nije stvar proπlosti)
iste i neprekidno promovisane tradicije. Sada se i podruËje
æenskog okupira ili se barem strateπki priprema njegova oku-
pacija. Ugrauje se u zdanje, osiguravajuÊi da sve bude Ëvrsto
zazidano u njegovim temeljima. I Tesej i Arijadna su sada
zatoËenici veÊ postojeÊeg lavirinta koji je, s Deridinim poduh-
vatom, samo dobio na sloæenosti i seksualnoj integrativnosti,
ali niti je sruπen niti je izmenio svoj metafiziËki, falologocen-
triËni smisao. I taj je poduhvat ∑ prema kome, inaËe, mogu
oseÊati prijateljstvo po miπljenju i stilu, ne manje od onoga
koje Derida navodno oseÊa prema Bataju i Blanπou ∑ samo joπ
jedno minotaursko lukavstvo uma: osvojiti i pokoriti ono πto
smo dosad, bez straha, kao slabo i pokorno zanemarivali... I
“sestrinstvo” se, najposle, javlja kao simetriËan odblesak istog
onog πto je izazvalo oblikovanje figure brata i “bratstva”...
Zaborav “sestrinstva” u naπem pojmu prijateljstva nije raπËi-
njen (kao da je dekonstrukcija zloÊudnom igrom interpreti-
ranja i reinterpretiranja tekstova proπlosti prometnuta u inte-
grisanje “zaboravljenog”, iskljuËenog, i onda varljivi ishod tog
pretvaranja ponuen kao ærtva buduÊnosti), jer ni u memo-
risanju “bratstva” u podruËju prijateljstva taj zaborav nije bio
iskljuËen. Za njega je sve vreme postojalo rezervisano mesto.
Tu rezervaciju se Derida (da li nehotice ili umeπno ËuvajuÊi
ulaz u zakon filozofije po kome je delo tek ilustracija ideje?)
poduhvatio da realizuje. I klopka se metafizike zatvorila i nad
tim poduhvatom. Uprkos tome, zahvat je bio vredan napora,
dirnuto je u “prokletu” stranu metafizike, u jedan od njenih
zaborava koji je, opet, plaÊen “laænim novcem”. Upravo zato
πto nije bez autentiËnosti, buduÊi da ga niko do sada nije ili
barem nije u toj meri uloæio, napor doprinosi ironiji naπeg
traganja za prijateljstvom kao neupoznatim izlazom iz lavi-
rinta, kao πto i uveÊava broj isprobanih moguÊnosti da se izba-
vimo iz svog metafiziËkog udesa... Ukratko, rezervacija je isko-
riπÊena, ali obeÊanje nije ispunjeno. Teret je podeljen, zdanje
otpornije na zemljotrese, ali tlo nije rastereÊeno. TaËnije,
breme i dalje visi nad ponorom. Bojim se da niπta ne moæe da
bude promenjeno bez katastrofe, ili da nam se u strahu to
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samo tako priËinjava. Otuda nam tek predstoji da, liπivπi se
laænog tla dosadaπnjeg miπljenja i njegovih nadodreujuÊih
uslova, s poetskim samopredavanjem i samopoklanjanjem
iznova i drukËije promislimo ili, stroæije, do kraja osetimo
realno iskustvo prijateljstva u ekstremnim situacijama ljud-
skog opstanka s kojima nas suoËava, uzorno i surovo, oËaj
egzistencije usred katastrofe zvane logorski svet.

O »EMU SVEDO»IM, I KAKO

Uz sve ostalo, moglo bi biti da mi, banalizujuÊi zlo, tako
opravdavamo svoju ravnoduπnost...

1.

©ta zapravo pisac, koji je pri tome esejist i pripovedaË,
moæe da kaæe, polazeÊi od svog pisanja, kad ga pitaju o zlu
danas? Ne mnogo, ali moæda ni malo. Hajde da se u tu figuru
osvedoËimo: ja kaæem da svedoËim o zlu i æivotu, svedoËim
kao pisac, koliko god mogu.

Najpre, o samom svedoËenju, o istini i laæi... Boæja za-
povest nalaæe da ne svedoËimo laæno, to jest da o drugome ne
govorimo i ne tvrdimo niπta laæno, pri Ëemu se istovremeno
postavlja pitanje ko Êe da svedoËi za samog Boga, ko garantu-
je, kao jamac i talac, ko dokazuje da On govori istinu i da je
sam istinit. Teoloπki vidokrug koji je tokom istorije zapad-
njaËkog miπljenja odreivao naπe poimanje svedoËenja, kao i
uopπte istine, vidokrug koji je, posle paganske, antiËke misli,
ubrzo u sebe teleoloπkim obeÊanjima o poslednjoj istini inte-
grisao metafiziËki i svaki drugi filozofski vidokrug, ovladao
njime, poËiva na iluziji da je istina neπto gotovo, dato, mada
ponekad preruπeno i duboko skriveno. Posebna je priËa o
hriπÊanskoj istini; ona je bez prenemaganja ravan moralnih
zapovesti prevela na ravan bivstvovanja. U tom prevodu je
zagubljena razlika izmeu svedoËiti-laæno i svedoËiti-za-neko-
ga. Dakle, obavezujem se da Êu govoriti istinu, a vi Êete sve-
doËiti za mene. Svi koji veruju u Boga, svedoËe za Boga. On je
za njih Istina, podjednako moralna i egzistencijalna. Sve-
doËenje se pretvorilo u verovanje. Niti je naπa spremnost da
govorimo istinu, πta god ona bila, znak verovanja, niti je, pak,
garantovanje i dokazivanje istinitosti Ëin koji bi uspostavljao
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veru. ©taviπe, verovanje u kontekstu oba znaËenja izraza
svedoËiti moæe biti viπe ili manje od svedoËenja, ali uopπte
nikakve veze ne mora imati s njim.

SvedoËenje je, svakako, posebna vrsta iskazivanja. Ono je
i izvesna vrsta istine iskazivanja. Da li je neki iskaz istinit ili
laæan, moæe se eventualno ispitati i bez ikakvog svedoËenja
koje uvek vezujem za Ëoveka. Subjekt iskaza ne mora oba-
vezno biti upravo onaj ko kazuje. Samo Ëovek moæe svedoËiti.
Tako je i sa iskazivanjem. Ono je govorni Ëin, i nema ga bez
nas. Mi smo uvek njegov subjekt. Iπao bih i dalje: samo Ëovek
svedoËi o Ëoveku i samo Ëovek svedoËi za Ëoveka.

Ako istina nije jedna, niti je njena priroda nepromenljiva i
veËna, zaπto neka istina ne bi vaæila i bez svedoËenja? Ako je i
naπ pojam istine varljiv, podloæan istorijskim i nekim drugim
promenama, lako je zamisliti istinu bez svedoËenja. No, istina
samog svedoËenja ne moæe bez svedoËenja. Takva istina se
obistinjuje tek sa svedoËenjem. Ili, recimo, istina o postojanju
nacistiËkih logora smrti, ili bilo kojih drugih koncentracionih i
istrebiteljskih logora, postaje nepobitna sa svedoËenjem samih
ærtava. U ljudskom smislu, ta istina je Ëesto, ako ne i suπtinski
neizreciva. Ærtva koja svedoËi neprestano se nosi s tom neizre-
civoπÊu. Govor ærtve je govor same istine u njenoj neizrecivosti.

KritiËkim genealogijama pojma istine razotkrivana je laæ
istine. KritiËka genealogija istine svedoËenja nam joπ nedosta-
je. Moæda bih svoja istraæivanja o logorima mogao shvatiti
upravo kao fragmentarni pokuπaj takve genealogije, izveden i
po obliku i po heterogenosti jezika putem samog pisanja.
Istovremeno, logori za mene nisu tek jedna od tema kroz koje
se mraËno obasjava ovaj vek na izmaku. Logori su, πtaviπe,
mesto trajanja tog veka. U njima je njegova istina; u njima on
razotkriva mesto svog zla. To su mi potvrdili i skoraπnji logori
na balkanskom tlu.

2.

Izum koncentracionih logora u naπem stoleÊu, pod kojim
god nazivom oni bili maskirani, suπtinski obeleæava ne tek jed-
no istorijsko razdoblje, veÊ predstavlja nepovratno iskljuËenje
iz dosadaπnje istorije. Po tom obeleæju, ovaj vek je mraËniji od
svih proteklih, zapravo neuporediv ma s kojim dogaanjem iz
proπlosti. Pojava i razrastanje logorskog sveta doveli su ljudski
opstanak pred iskuπenje na koje nemamo odgovora.
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Jednom stvoren, zarazan, s logorskim svetom se, po sve-
mu sudeÊi, viπe ne moæe prekinuti. Dok on metastazira, nesre-
Êa Ëovekovog satiranja ne da se viπe preboleti. U tome je, od
sada, tragika opstanka, svakog njegovog kvaliteta i elementa.
UoËi poËetka poslednjeg Ëina najnovije balkanske katastrofe,
zloslutniËki sam istakao da nas logorski svet vreba svakog Ëasa
i na svakom mestu. Nekoliko meseci potom veÊ smo Ëuli za
postojanje logora u granicama koje joπ nazivamo bivπe jugo-
slovenske. Ni za koga nema pravdanja! »ak i kajanje, opraπta-
nje, pa i pamÊenje slaba su uteha. Dokumenti i ispovesti ærta-
va izranjaju iz mraka. A tek Êemo se suoËiti sa istinom o tim
logorima, srpskim, hrvatskim, muslimanskim. I to suoËenje,
kada se probijemo kroz medijske obmane, mora biti najpre
suoËenje sa istinom o sebi, ne o drugome.

U isto vreme, i u odavno poznatom fenomenu izgnanstva
dogodile su se bitne promene. Uprkos naporima da svet jed-
nom istinski postane Ëovekov zaviËaj, sve se bolnije suoËa-
vamo s modernim iskustvom bezaviËajnosti. Neprestano i sve
veÊma bivamo stranci, postajemo tuinci, i naπa egzistencija
izgnaniËka, Ëak i u rodnim krajevima.

U oba sluËaja postojanja usred nemoÊi uma i poraza sim-
patije za razliËito, naime u sluËajevima logora i izgnanstava,
nije reË o nekim posebnim i konaËnim fenomenima niti o
navodnom vaskrsavanju varvarstva. Kakvi su danas, oni su iz
duha modernog sveta koji se, hoteÊi da bude neprolazan,
otvara provali smrti.

U tome se, ukratko, sastojalo i polaziπte knjige Gatanja po
pepelu na kojoj sam radio decenijama. Pisati je tada za mene
bilo izdræati. Ispitivao sam razna izgnanstva i proganjanja od
poËetaka i πirom sveta, osvrtao se na svakolika muËenja i tu-
maËio iskustva iz svakojakih logora, tragao i za idejama koje
navedenim pojavama leæe u temelju. Ta su istraæivanja, me-
utim, razliËita od drugih. Nije reË ni o kakvoj antropologiji,
sociologiji, psihologiji, istoriji, analizi ideologija, politiËkih i
pravnih uËenja, i sliËnome, premda se, tamo gde je to bilo
nuæno, nisam povremeno mogao liπiti ni takvih pristupa. U
pitanju su svojevrsna knjiæevna istraæivanja izgnanstva i logor-
skog sveta. OslanjajuÊi se preteæno na dokumentarne teksto-
ve, na neposrednu i verodostojnu grau, æeleo sam da prob-
lematiku sagledam, recimo, kroz moralnu i egzistencijalnu
optiku pisanja i literature, jezika i umetnosti u iskonskom
smislu toga izraza. Takav pristup ne samo da nedostaje nego
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je, u nekim bitnim elementima, dalekoseæniji od ostalih, bu-
duÊi da za osnovu ima ljudski æivot u njegovoj mnogolikosti i
dramatici samooËuvanja u ekstremnim situacijama.

Logori su, po meni, dosad najstrahotniji izum Ëovekovog
uma, njegove sklonosti da izoluje, homogenizuje, selekcioniπe,
uklanja drugo, zatire razlike. Joπ od svojih istraæivanja o mit-
skom prostoru Ëekaonice, u strahu i bolu koji su me obuzimali i
pred najblaæim oblikom represije, bilo ko da je njena ærtva, joπ
od Ëasa kada su mi u ranu zoru na vrata dolazili sluæbenici
dræavne bezbednosti da bi odvodili na sasluπavanje ili mi
uruËivali poziv na suenje zbog onoga πto sam pisao i objavlji-
vao, hteo sam da kriknem i da shvatim. Ali, da li je krik deo jezi-
ka? I da li se moæe shvatiti ono πto je izmislio sam um? Racio-
nalnost je svaki put bila poraæavana, jezik je ostajao nem. Iz te
oËajne situacije, tokom dvadesetak godina, nastajala su moja
Gatanja po pepelu. Gatanje je, mislim, neπto πto nije ni racional-
no ni iracionalno. I samo tako sam mogao da se nosim s pita-
njima logorskog univerzuma koji je osvojio naπe stoleÊe. Kada
sam Ëitao ili neposredno od samih ærtava sluπao svedoËanstva o
svetu u kome je smrt postala neπto najobiËnije i, u isti mah,
najneizrecivije, nisam mogao mesecima da spavam. Ta knjiga o
izgnanstvima i logorima je, ukratko, izraz takve moje nesanice.

3.

Izgleda da je istina o Ëovekovim mukama nedokuËiva.
Pisanje je za mene neprestani pokuπaj da se kaæe ono πto je
nekazivo i nedokuËivo u æivotu i o æivotu. Od groteske i sme-
ha do suza i beskonaËnog jada. Ponekad ne moæemo da zna-
mo da bismo uopπte mogli da æivimo, a istovremeno moramo
da znamo. U tome je paradoks istinskog pisanja. To je i para-
doks Ëovekovog postojanja i opstanka. Æivot je stalno u pita-
nju. Pisanje i knjige su valjda jedina πansa da æivimo s pita-
njima u svetu u kome se sve paranoiËno zaverilo protiv æivota.

Sada mi izgleda da “budnice” jenjavaju, ali ostaju mrtvi,
osakaÊeni, unesreÊeni. Joπ se nismo s tim neopisivim teretom
suoËili do kraja. TaËno je da je u ovoj zemlji mnogo Ëega bilo
previπe, kao i da je neËega bilo premalo. Nije bilo nikakvog
balansiranja izmeu mnogo i nimalo. To znaËi da je iz vida
bila izgubljena razlika izmeu smrti i æivota, ali je zato isticana
razlika izmeu nas i njih, razlika nacionalna, konfesionalna ili
neka treÊa. Umesto jamca æivota, razlika je postala put u smrt.
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Umesto prijateljstva s drugim, dobili smo demonizaciju dru-
gog. Ne verovati viπe dovoljno ni u πta, smatram da je danas
postalo ne samo neumitno za mene, nego i jedino autentiËno
boæansko okrilje. U svakom sluËaju, autentiËnije je od okrilja
ma koje ovdaπnje stranke. Nisam Ëlan nijedne. A ko bi takvog
kao πto sam ja i æeleo? Pisac je nepoæeljan u poretku s pro-
gramima vlasti, laæi, pljaËke, u sistemima zla.

Hteo sam da u onome πto piπem svedoËanstva i saznanja
poprime vrhunski izraz. U tome je valjda i umetnost: u izvan-
rednom spoju spoznaje i stila. ©ta to za mene znaËi? Rekao bih
ovako: zasuti znanje. Ideja ne sme biti zasuta znanjem, nego
mu se mora opirati. Ne smemo je pretvoriti u znanje, jer je
ionako u komentarima oËekuje taj zao udes. U mojim priËa-
ma, kao i u esejima, valja da sam æivot zaspe znanje.

Iz istog podruËja je bilo i moje pisanje o Markizu de Sadu.
Ako sam zaranjao u logore i izgnanstva, u zatvore, muËiteljske
tehnike i crna proroπtva, nisam mogao onda, a nisam ni hteo, da
zaobiem delo Markiza de Sada. Moje obraÊanje njemu potiËe iz
istog ili srodnog izvoriπta u meni: potiËe od snaænog nagona da
ne okrenem pogled nego se suoËim s moguÊnostima katastrofe.

Markiz je mislilac kraja sveta. Njegova mudrost je, kao i
NiËeova, proroËanska. U apokaliptiËkim vizijama koje je stva-
rao, danas veÊ prepoznajemo svet u kome æivimo i na koji
smo sve neumitnije osueni. Sloboda se ne tiËe samo pitanja
dobra nego i zla. Zlo koje ne moæe da se ne iznedri iz slobode,
istovremeno izdaje tu slobodu, prodaje je za paklena zado-
voljstva. To je naπa istorija. Nijedan pisac pre Markiza, a nije-
dan posle, nije dospeo do bezdane taËke koja nam biva doËa-
rana u njegovim neuporedivim delima, i za knjiæevnost po
znaËaju u najmanju ruku jednakim s delima Servantesa ili
©ekspira. Ma πta priËam? Jedan je Markiz, a ono πto nam
odvaæno govori, mada zagonetno, i pred Ëijom okrutnoπÊu
dalekoseænih uvida u strepnji zatvaramo oËi i uπi, tiËe se same
istine naπeg opstanka. Nije ga i Franc Kafka, jedini knjiæevni
genije ovog stoleÊa, bez razloga smatrao “pravim zaπtitnim
znakom naπeg vremena”, πtaviπe Ocem koji je jedini kadar da
garantuje razliku, da razluËuje dobro i zlo, i koji je video du-
boku ukorenjenost patnje u svaËijoj egzistenciji, Ëak i u sluËa-
jevima onih koje nazivamo sreÊnim æivotima.

Ni danas, kao i ranije, nijedan reæim ne gleda na Markizovo
delo baπ milim okom. »ak i kada nisu svesni pravih razloga,
instinktivno se brane. Knjiæevnost je valjda jedini duhovni,
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stvaralaËki prostor koji nas poziva da sve kaæemo ili barem na-
govestimo poneπto od neizrecivog. Markiz se do kraja, s punom
snagom imaginacije, predao tom bezgraniËju slobode kazivanja.
A nema te vlasti koja u tome ne vidi opasnost, najpre po sebe.

Nisam ga Ëitao tek kao puki znalac. Ne verujem ni da
jesam znalac. »itao sam ga kao neko ko traga za sopstvenom
knjiæevnom pustolovinom, ko iskuπava druge da bi ono πto
sam misli i piπe stavio na probu. »itao sam ga gotovo kao da je
u pitanju æivot i delo izvesnog knjiæevnog junaka, neki lik koji
sam izmislio a koji, sreÊom, veÊ postoji, i viπe je od svega πto
bilo koji pisac moæe da zamisli. Jedinstveni lik, vedar u patnji,
i Ëak pun neobiËnog humora usred nasilja, uvek veÊi, moÊniji,
maπtovitiji, umniji od svakog ko bi se usudio da tvrdi da ga je
on stvorio. A ja, πta sam ja danas u svom pisanju? Moæda sam
Sad? Tada je istinski Sad ∑ suπta vizija, utelovljena Apokalipsa.
Dobro, ja sam telo, ali Markiz je naprezanje, prskanje tela.

U apokaliptiËkim vizijama koje je stvarao, danas veÊ pre-
poznajemo svet u kome æivimo i na koji smo sve neumitnije
osueni. Takav, bio mi je nezaobilazan. Takvog, svaki reæim ga
najradije iskljuËuje. Propuπta ga jedino u haosu, ali propust ne
zaboravlja. Markiz je neprestano upisivan na neku crnu listu.
Pozivanje na moral je samo maska. »ak i kada nisu svesni
pravih razloga, instinktivno se brane. Knjiæevnost je valjda
jedini duhovni, stvaralaËki prostor koji nas poziva da sve ka-
æemo ili barem nagovestimo poneπto od neizrecivog. Markiz
se do kraja, s punom snagom imaginacije, predao tom bezgra-
niËju slobode kazivanja. A nema te vlasti koja u tome ne vidi
opasnost, najpre po sebe. Zato ga zatvara, jer je njegovo pisa-
nje suπtinski deo æivota. U zatoËeniπtvima je upoznao apso-
lutnu samoÊu, neopisivu vrtoglavicu, vrhunsku nepomiËnost.
Suæanjstvu se opirao pisanjem, i to prepoznajemo u njegovim
romanima i pismima. Prepoznajemo i prokletstvo jedinstve-
nog iskustva katastrofe. Nosio se sa anelom uniπtenja. Ne
odstupivπi, ostao je æiv. Æeleo sam da Ëujem od njega, makar u
munjevitim nacrtima, kako je u tome uspevao i kao pisac i
mislilac, i kao æiv Ëovek. I danas nam je ta pouka potrebna.

4.

ProblematizujuÊi Ëuveni tekst Valtera Benjamina, Uz kritiku
sile, Æak Derida Êe u njemu otkriti implicitno miπljenje, sluÊenje
nacistiËkog Endlösunga. Time smo ponovo kod svedoËenja.
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Zloglasna konferencija na Wanseeu, gde je prvi put, koliko
mi je poznato, javno neπto reËeno i priznato o “konaËnom
reπenju”, odræana je 1942. godine. Tada je nacistiËki plan veÊ
uveliko bio ostvarivan. “KonaËno reπenje”? Ukratko: masovno
istrebljivanje. NaËin: logori smrti, Konzentrazionslagern. Da li
je toga Benjamin mogao biti svestan kada je, 1921. godine,
pisao svoj prilog kritici sile, nasilja? Samoubistvo Êe izvrπiti
1940. godine. UoËi smrti, ne samo da je bio svestan, nego je
nepobitno znao. Ubio se, rekao bih, baπ od tog znanja. Njegov
tekst nastao dvadesetak godina ranije svojevrsno je svedoËan-
stvo in potentio. U njemu nije tako reÊi niπta drugo ni miπljeno
nego upravo moguÊnost Endlösunga. No, jedva da je nekoliko
njih bilo tada koji su to mogli oËitati u Benjaminovom eseju,
pre samog odigravanja “konaËnog reπenja”. Kada piπe svoju
kritiku, Benjamin takoe zna ne samo da je u svakom nasilju
veÊ sadræan monstruozni plan uniπtenja, nego da se on tiho
dogaa, i da su zloËinaËke vizije, potpomognute tehnologi-
jom, neprestano prisutne u svetu. Ali, kao πto znaπ, sudbina
intelektualnih uvida, da ne kaæem utemeljenih vidovitosti,
sudbina naπih gatanja, ni ranije a ni danas nije manje nesre-
Êna od sudbine Benjaminovih uvida. Jednostavno, istina Be-
njaminovog svedoËenja je nemoÊna istina, i u tom pogledu se
niπta nije izmenilo u novim zloËinaËkim moguÊnostima ni
posle njihove utvrene realizacije.

Usuujem se da kaæem da posle logoraπkih svedoËenja
viπe niπta nije ili ne bi smelo biti isto, ali se u maloËas reËenom
pogledu u zbilji niπta ne menja. Ta svedoËenja se Ëak i potisku-
ju, jer nam je teπko da se suoËimo sa sobom, teπko nam je da
gledamo u lice uæasu. Potiskuju se, meutim, i iz pragmatskih
razloga. ©taviπe, iz istih razloga se moæe potiskivati istina
jednog svedoËenja i ustoliËavati laæ. Tek devet meseci posle
zavrπetka operacije “Pustinjska oluja”, kada je ameriËka voj-
ska, sa saveznicima, tukla iraËke vojnike, smelo je biti obelo-
danjeno da je svedoËenje o “mrtvim kuvajtskim bebama” bilo
laæno. Naime, u ameriËkom Kongresu æena-oËevidac iznela je
kako su u Kuvajtu iraËki vojnici u deËjoj bolnici poizbacivali
sve bebe iz inkubatora, i deca su pomrla.

Ispostavilo se da to nije bilo svedoËenje iz prve ruke.
“Æena-oËevidac” bila je kÊi kuvajtskog ambasadora u Vaπing-
tonu. I za navodni dogaaj o kome je svedoËila Ëula je, po nje-
nom kasnijem priznanju, od treÊih lica za koje je tvrdila da su
pravi svedoci. No, ti “pravi svedoci” se nikada nisu pojavili.
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U svakom sluËaju, cilj “svedoËenja”, prenoπenog preko
svih ameriËkih tv-mreæa, bio je postignut: doprineseno je de-
monizaciji neprijatelja.

Takvih bestidnih laæi i “πminkanja” je bilo koliko hoÊete i
u sluËaju rata u Bosni. Mnoge public relations agencije su zara-
ivale zamaπne honorare na tome. Istinama i laæima je mo-
guÊno trgovati. I one su postala roba. Laæne informacije su
deo πou-biznisa, πtaviπe nezaobilazni deo druπtva koje se neu-
mitno pretvara u druπtvo spektakla. Nema nikakvih ograni-
Ëenja, bez obzira πto je u pitanju æivot i smrt, πto mogu biti i
jesu u pitanju svakojaki masakri i koncentracioni logori, kako
god ih mi zvali. Nacisti su takoe “πminkali” svoje logore. To
su Ëinili i staljinisti, Ëinili i Amerikanci sa svojim logorima za
Japance, naturalizovane. »inili smo i mi, i ranije i nedavno.
Mi? I Srbi, i Hrvati, i bosanski muslimani.

Ali, ako ne postoje svedoci, ako nema autentiËnih doku-
menata, mogli bismo nastaviti i obrnuti pitanje, zar je svaka
priËa o zlodelu ∑ laæ? Ne mora biti, ali se, svakako, onda ne
sme proturati kao istina, jer tada i sama rizikuje da postane
zloËin prema onome koga, bez iole verodostojnijih dokaza,
optuæuje za zlo.

Sad smo pred pitanjem o istini i laæi u moralnom smislu.
Po izjavi Elija Vizela, tadaπnji predsednik Jugoslavije, sa-

stavljene od Crne Gore i Srbije, dao mu je svoju Ëasnu reË da
koncentracionih logora nema kod nas. Vizel i spomenuti
predsednik, Dobrica ∆osiÊ, sreli su se tokom dvodnevne Lon-
donske konferencije o Jugoslaviji, krajem avgusta 1992. godi-
ne. ∆osiÊ je joπ ranije, nakon medijske bujice, uoËi reËene
Konferencije, o postojanju i radu srpskih koncentracionih
logora u Bosni i Hercegovini i Jugoslaviji, pozvao Vizela da sa
ostalim predstavnicima Svetskog jevrejskog saveza poseti i
liËno se uveri da koncentracionih logora u Jugoslaviji nema.
∆osiÊeva Ëasna reË ima moæda joπ veÊu teæinu, ako se setimo
da je svojevremeno kao gost Dobrica ∆osiÊ bio u poseti neka-
daπnjem logoru na Golom otoku.

No, u kojoj meri doista postoji naπa Ëast ako logora ima?
Mogu logori postojati a da mi to i ne znamo. I tada pitanje ne
gubi na svojoj snazi. »ak i ako ne znamo za postojanje logo-
ra, mi smo krivi, i moramo ∑ kada se jednom uverimo u nji-
hovo postojanje, makar i naknadno ∑ povuÊi izvesne moralne
konsekvence koje, opet, ne mogu ostaviti naπu Ëast neoπte-
Êenu. Jer, u svakom sluËaju, makar Êutanjem, i neznanjem,
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bilo kojim oblikom pasivnosti i ili neutralnosti, uËestvovali
smo u stvaranju okolnosti iz kojih su, izmeu ostalog, izrasli
logori. I onda je pitanje koliko vredi naπa Ëasna reË.

∆osiÊ je dao reË moæda u verziji da “po njegovom znanju i
saznanju” ∑ logora nema. On je mogao biti tako obaveπten od
onih kojima veruje ili navodno veruje, te je na osnovu tih oba-
veπtenja dao reË. Da li je smeo da je u tom sluËaju da? Ili: moæda
je on obiπao sva mesta na koja se ukazivalo kao na logorska i
liËno se uverio? Recimo, da je to uËinio. On je svakako bio do-
voljno kvalifikovan, na osnovu viπe razloga, da logore prepozna.

I Vizel je, razume se, kvalifikovan. Ne samo kao Jevrejin,
pripadnik naroda Ëija se povest posle nacistiËkog projekta o
“konaËnom reπenju” zauvek vezuje i za koncentracione logo-
re. Nego i kao osoba koja je proπla, kao ærtva, kroz koncentra-
cioni logor.

Ukratko, pitanje je da li se u takvim stvarima moæe zala-
gati Ëast, utoliko pre ako Ëast shvatamo i kao naπe svedoËenje
za neπto ili nekoga.

Ærtve koje bi, u malo verovatnom sluËaju, krivo svedoËile,
izneveravaju sopstveni status. Kaæem “u malo verovatnom
sluËaju”, jer u tom sluËaju izdaju sve πto im je joπ ostalo, samo
svedoËenje kao poslednji oblik æivota u njima, izdaju i svoje
sapatnike koji nisu preæiveli da bi svedoËili. To se, smatram,
ne da izdræati. Tu se ne postavlja pitanje Ëasti. Ona je napro-
sto neosporna.

Kod svih nas koji nismo neposredne ærtve, Ëast je samo fan-
tom. Neodgovorno je pozivati se na Ëast kad su ærtve drugi, Ëak
i ako za te ærtve ne znamo, Ëak i ako ih nema, πto takoe ne mo-
æemo znati. Nismo svedoci, i ne moæemo dobiti tu muËeniËku
Ëast. ©ta bi to bilo? Davati reË da jesmo svedoci, a nismo!? Kad
govorimo o logorima, Ëast da svedoËe imaju jedino muËenici.

SvedoËenje je pokuπaj da se iskaæe neizreciva istina?
A da li treba Êutati o neizrecivom? Logorska zbilja je

neizreciva, zbog svoje nesuvislosti, zbog svog uæasa. Logor-
skim ærtvama ostaje ta neizrecivost. Ne mogu da je iskaæu do
kraja, a moraju. U tome je poraz pripovedanja kao svedoËenja
o kome sam govorio.

KonaËno, sada moæemo razumeti, tek sa iskustvima lo-
gorskog univerzuma ovoga stoleÊa, zaπto se na starogrËkom
svedok kaæe mártyros. Martir, muËenik. Svedok je muËenik kao
logorska ærtva, i muËenik je kao svedok. MuËenik svedoËenja,
muËenik neizrecive istine o kojoj svedoËi.
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LiËno, istinu svedoËenja traæio sam u jednom svedoËenju
bez ostatka, kada Ëoveku kao ærtvi niπta drugo nije ni ostajalo
osim svedoËenja. Ono je bilo poslednji oslonac nasuprot
smrti. To svedoËenje o smrti svedoËilo je, na kraju krajeva, o
æivotu. Pokazalo se da svedoËenje u pitanju, kao pokuπaj, kako
sam ranije nagovestio, da se izrekne istina u njenom stanju
neizrecivosti, da to svedoËenje jeste ne tek jedan izmeu osta-
lih oblika æivota, nego onaj koji najduæe traje kad je ukupan
æivot suoËen sa smrÊu. SvedoËiti, razume se, o zloËinu, ali i
svedoËiti o sebi, da smo bili, da smo nekad æiveli, i da naπa
muka ne bude zaboravljena.

Kad u pisanju vidim svedoËenje, nije mi naum da logo-
raπko iskustvo, u smislu opstanka i smrti, i traga o æivotu, te
raznolikih tehnika i tehnologija izobliËavanja... pretvaram u
knjiæevnost. U tom sluËaju loπe mislim o knjiæevnosti, kao o
nekoj tek spoljaπnjoj tvorevini naπem biÊu. Ne, nego sam u
reËenom iskustvu ∑ moæe li se ono reÊi? ∑ tragao za iskonskim
tragom Ëovekovog opstanka kada je opstanak veÊ na izmaku.
I kako se taj trag kazuje tamo gde opstanka veÊ gotovo da
nema. Ti tragovi su presudni kao mesta do kojih seæe logorski
svet, preti im, briπe. Kako ti tragovi opstaju, i da li opstaju
uprkos svemu? To je deo moga pitanja. Meutim, i sama knji-
æevnost je roena iz tih tragova. Otuda, razumljivo je πto su se
pitanja logorskog sveta za mene ispostavljala i kao pitanja pi-
sanja, tragova, viπe ili manje artikulisanih. Pa i kao pitanja zla.

Kad u ovoj stvari govorimo o zlu, suËeljavamo se s jednim
veoma pouËnim paradoksom koji je, opet, samo simptom
beπËaπÊa naπih iluzija o sebi. Evo, da vidimo ko je logorski
gospodar, ko je logorski operativac, ko zloËinac. Postoje zlo-
Ëinci i mimo logorskog sveta. Osim u izuzecima za pamÊenje,
oni su takvi i kada treba masovno muËiti, klati, u pogromima,
u logorima. No, izgleda da oni nisu istinski ustrojitelji logora.
Neko drugi? NeporoËna zloÊa? Postoji li neπto takvo, nalik
oksimoronu? Surovost bez zadovoljstva. Tako Êe Hana Arent,
u Od laæi do istine, okarakterisati nacistiËkog zloËinca. “Ne glu-
post nego izostanak miπljenja.” Sklonost lenjosti pred zadat-
kom, obavezom i slobodom miπljenja. “»inovi su bili mon-
struozni, ali onaj ko ih je Ëinio i bio za njih odgovoran ∑ bio
je sasvim obiËan, nalik svakom, ni demon ni Ëudoviπte.” Taj
nam uvid Hana Arent zaveπtava kao najveÊi paradoks
nacistiËkog zloËina, logorskog zla, u svom poslednjem, neza-
vrπenom delu Æivot duha. “Jednostavna i podjednako straπna
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istina je da Êe osobe koje su, u normalnim okolnostima, mo-
æda i sanjale o zloËinima, nikada ne pomiπljajuÊi da ih poËine,
prihvatiti, u uslovima potpune raspuπtenosti zakona i druπtve-
nih spona, ekstremno zloËinaËko ponaπanje.”

ZloËinci u logorskom svetu se, dakle, mogu raati i kao
najbriæniji oËevi, kao posluπni Ëinovnici, kao ideoloπki, nacio-
nalistiËki, rasistiËki zaslepljeni obiËni ljudi. Ponekad nema πan-
se da ih prepoznate. Bliski su vam. To smo ponekad i mi sami.

A ærtve? I to smo ponekad mi sami. Kad nas pretvore u ne-
prijatelje, uljeze, doπljake, inoverce, u neËist, itd. Setimo li se
logike drevnih ærtvenih obreda, najbolje je kada ærtva uopπte
ni po Ëemu nije kriva. »ista, nevina. Kao takva, ona hrani,
preporaa nas, biva iskupiteljska... Moramo je, otuda, tako
reÊi mrzeti. Æene koje doËekuju Hristov dolazak u Jerusalim, u
punoj predanosti, kada ga razapinju najglasnije su u svojoj
mrænji prema tom istom Hristu, ali sada ponuenog kao ærtva.
Zato ærtva najËeπÊe ne razume zaπto je progonjena. Pita se ima
li Boga. Veruje da je reË o nekoj greπci. I tako to.

U Bibliji ima mesta koja su istovremeno usmerena i na
pojedinca i na narod; razlika se ukida. Ni na kraj pameti mi
nikada nije bilo da odreene moralne uvide u biblijskom tek-
stu nipodaπtavam. Naprotiv, veÊi deo biblijskih naloga mo-
ralnog tipa bi i danas trebalo da vaæi. Sada, recimo, mislim na
zapovest ljubavi prema bliænjemu: “I kada se kod tebe nae
neki doπljak u vaπoj zemlji, ne treba da mu Ëinite krivo. Neka
vam doπljak bude kao da je roen meu vama i voli ga kao sebe
samoga.” To je iz TreÊe knjige Mojsijeve. Tako Biblija. A πta s
nama i naπim knjigama? Kako se nositi sa zlom koje je popri-
milo transparentne vidove, i u svemu i u svakome moæe biti?

Jednostavan je i dalekoseæan zadatak knjiæevnosti πto se
tiËe zla. Nikako didaktiËki. Kao πto bi filozofija, po NiËeu, tre-
balo da πteti gluposti, mada se Ëesto dogaa obrnuto, knji-
æevnost bi viπe od svih naπih spisateljskih aktivnosti morala
da πteti zlu, da ga ismejava, demaskira, vrea ga, zapisuje, i
tako razgrauje. Da mu ne dopusti da se skriva u zaboravu, i u
naπem samozaboravu.

5.

Jednom sam upitan o dvojnicima, saputnicima i umetni-
Ëkim obmanama u onome πto piπem. Da li je pribegavanje dvoj-
niku ili saputniku u igri umetniËke obmane  ∑ vrsta izgnanstva?
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Rekao sam da taj saputnik mora da je neki tajanstveni
tip, da Ëak ni ja ne znam ko je on, niti se usuujem da o
njemu govorim. Moæda je to neko nevino dete, ili je, opet,
sam vrag. Ponekad mislim da nas tokom proteklih godina u
vlasti dræi liËno Sotona. Kako drukËije objasniti ono sto nam
se dogaa? Kako razjasniti ono πto Ëinimo? Dogaa nam se
mrak. I proizvodimo mrak. OseÊam kao da me okruæuje
provalija. Zato je toliko ljudi i pobeglo odavde, iz Jugoslavije.
Otiπli su dok su joπ mogli da preskoËe provaliju koja se πiri.
To je sada nepopravljivo. Oni koji su otiπli, moæemo reÊi da
su u izgnanstvu. Oni koji su ostali, pomalo su u zatvoru. Ne,
ne mislim da je pisac “neko sa strane”. Koliko god hteo da
bude neutralan, samo svedok, on je uvek uronjen u vreme i
svet. On je utopljenik svega πto se deπava. On jeste svedok, ali
kao ærtva, kao muËenik. Njegov govor je govor ærtve, Ëak i
kada izgleda da je Ëisto umetniËki i vanvremen. I tek tada
moæe neπto da znaËi. Pa i potpuno predan imaginaciji, on
transponuje govor ærtava. Otuda oseÊam straπan teret. Puca
mi srce, puca mi duπa. Toliko je ærtava oko nas, a konac tom
procesu se joπ ne vidi.

Za saputnika, ipak, najradije biram dete. Svako je dete
nevino. Beskrajno volim decu. Fasciniran sam njihovim
moÊima. Zamislite devojËicu od πest godina i deËaka od deset
godina, u jednom bosanskom selu, Ëiji otac odlazi na pre-
govore sa susedima. Susedi ga zakolju. Æena poe da ga traæi,
nae ga zaklanog, a onda je zloËinci siluju. Gubi joj se trag.
Verovatno je oduzela sebi æivot pod pritiskom patnje.
Njihova deca ostaju sama u vrleti. O njima poËinje da brine
baba, koja je zapravo bila samo maÊeha njihovom ocu.
Naoruæani ljudi dolaze u selo i traæe od starice da im pokaæe
kako su u okolini rasporeene mine. Ona to ne zna i ne ume.
I nju zakolju, u dvoriπtu, naoËigled skrivene dece. O deci
nema viπe ko da brine. Selo je pusto. To su deca koja su moji
saputnici, bilo u bosanskim brdima ili u Beogradu. I ta deca
æive sama, godinu, dve godine. Kada ih, ipak, neko nae i
spase, ko su ta deca, πta su postala? Mislite li da izmiπljam?
Ne, to je istinita priËa. A kada je sutra ispiπem, ona Êe biti
obmana, umetniËka obmana, s kojom se nosim protiv zlih
kobi, protiv zlih laæi, protiv zloËinaËkih obmana koje bi da
nam uskrate svaku moguÊnost æivota, svaku priliku za
opstanak. Opstanku se uËim od dece; od njih se pokatkad
uËim i pisanju koje je isto πto i æivot.
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6.

Ponekad je i samo veÊ pisanje po sebi svedoËenje. GrËevi
pisanja, fragmentarnost pisanja, sve to moæe biti svedoËan-
stvo osobenog izgnanstva.

Po tome, ja sam neprestano u izgnanstvu. I to priznajem.
©taviπe, Ëovek je veËni izgnanik, od svoga roenja. Ove godine
su mome izgnanstvu pridodale provaliju. Kao da iza mene i
ispred mene viπe nema niËega. Otuda ustuknuÊa i praznine na
mojoj mapi. To je izraz neËeg nedokuËivog i neizrecivog iz
naπeg postojanja. O tome se ne moæe pisati. Moæe se tek evo-
cirati raselinama u pisanju, prekidima u pripovedanju. Moje je
pisanje grËevito, puno uboda. To je kao kada nam srce stane i
naprosto pomiπljamo da je doπao kraj, a zatim nekim Ëudom
nastavi da kuca. Radi buduÊnosti? Ne, veÊ radi sadaπnjosti
koja je, izgleda, jos jedino mesto dovoljno pouzdano za obita-
vanje. Ne znamo, ne shvatamo πta nam se desilo. Bojimo se da
pogledamo tragediji u oËi. Ne znamo, meutim, ni πta nas
sutra Ëeka, pa kaæemo sebi ostanimo gde jesmo. To je nemo-
guÊno. Srce nastavlja da kuca, odmerava veÊ sledeÊe trenutke.
I u provaliju moramo kroËiti otvorenih oËiju, s malom, ma-
leckom nadom da Êemo se iz te rupe nekako izbaviti. Ne vredi
nam ni da sve oteramo dovraga, jer vrag takozvane istorije ne
prima naπa nareenja. U tom smislu, fragmentarnost je
neizbeæna. Piπemo i æivimo u malim komadima, kao πto neko
je prisiljen da piπe i æivi kradomice u tamnici u koju ne zna ni
kako ni zaπto je dopao.

Bude li nekog u buduÊnosti da sudi o nama, da sebi
doËarava naπ æivot, misliÊe o nama kao o mravima koji gaze
jedni preko drugih. I neÊe nam oprostiti glupost da smo se
proganjali i ubijali zbog varljivih mitova, zbog navodnih isti-
na koje veÊ sutra neÊe biti nikakve istine.

Pitam se mogu li se pisati, na primer, pesme kao nekada?
OseÊam opπtu i duboku duhovnu setu, i s njom kolebanja
simpatije, prijateljstva, ljubavi, u iskonskim znaËenjima koje
bismo, smatramo li navedene izraze iole dostojnim iskuπenja
naπeg opstanka, morali da im opet pripisujemo u nadi da Êe
barem njihova ukorenjenost u postojanje izdræati krizu ne
prevrednovanja nego posvemaπnjeg raspada svih moguÊnosti
vrednovanja. No, i ta ukorenjenost moæe biti obmana. I ta
ukorenjenost mora biti propitana u sadaπnjoj recesiji naπih
oseÊanja. Nije li poput pesme i ljubav, tako, joπ jedino slamka
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na preteÊoj povrπini katastrofe od koje, istovremeno, strepimo i
priæeljkujemo je kao najgori, pa ipak neki izlaz iz neizvesnosti i
raspada? Kao da nikakve veze s dnom viπe nema. Pluta, lebdi.
Ali, mogao bi to biti naËin oporavka. Prihvatiti izgnanstvo da
bismo preboleli gubitak ognjiπta, i samog pojma zaπtitniËkog
okrilja. Nema dna, nema zaviËaja, niti toplog krila, nujnih prsa,
osim u naπoj æudnji koja jenjava, u njenim poslednjim iluzija-
ma. Ni nomadstvo ne moæe viπe biti nomadstvo ma kakve
celine, nomadstvo plemena, kakve god zajednice, stada, Ëak
ratne maπine. Ostaju joπ πanse odlomaka, deliÊa, nesigurne, ali
ipak πanse tek onih uËinaka ili samo senki kad nepopravljivo
pukne struktura s kojom smo hteli protiv sveta i æivota, struk-
tura veÊ posve kompromitovana. U seobe za drugim kreÊu tada
jedino fragmenti, i umesto strukture o kojoj smo sanjali i
nametali je kao kosmos trajanja i naπeg opstanka pomalja se
fraktura u kojoj sad moramo nauËiti da æivimo, ako hoÊemo da
preæivimo, moramo nauËiti da volimo, da iznova gradimo pri-
jateljstvo i sve oblike simpatije s razliËitim, drugim. Ni Ëitanje
naπe, konaËno liπeno strukturacije, predano izlomljenosti,
mikrohaotiËko, buduÊi se, tako, preinaËujuÊi, ne prihvata ni
takozvano ljubavno pesniπtvo po pukim zakonima æanra, niti
traæi od njega podstrek ili neki klimaks, ni ne uspavljuje se u
nostalgiji, niti pristaje na praktiËne namene. NeÊe viπe ni lekci-
je iz zavoenja, gotovo niπta neÊe. »eka samo hoÊe li zaiskriti
utrnuli plamen ljubavi, hoÊe li ta kapljica zapoËeti s gaπenjem
ognja koji je krenuo da nas zbriπe. Upinje se, ipak, u tom
slabom Ëekanju, bezmalo odbijanju, da ojaËa svoju poziciju i sa
svoje strane pruæi ruku pisanju u njegovoj transpoziciji. Ne
mari za povod, hoÊe priliku, fragmentarno, nomadsko, izgna-
niËko, da kaæe sopstvenu promenu, nakrcanu nevericom, pa
tako i ja kazah πta predoseÊam. Jer, sa ljubavnim suzama i poet-
skim ritmovima verujem da nije sve izgubljeno, s radostima tela
nije iπËezla vedrina. I sa uæivanjem ∑ joπ je s nama, istodobno,
zloËin i poezija, kaæem ∑ izazivajuÊi i probajuÊi najpre sebe ∑
sunovraÊen u æivot, oËajan pred smrÊu drugog, i nagnut nad
knjigama, kaæem njihovim suenim Ëitaocima.

O IRONIJI I SAVESTI

Uz poetiku opstanka pokuπavam da mislim o ironiji i
uæasima. Oklevanje smisla, s jedne strane, i liπenost smisla, s
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druge, kao da odreuju naπ poloæaj. Ja bih da se, meutim, zapi-
tam πta vidim s mesta na kome sam. I na kom sam uopπte mestu?

Napisao sam priËu Zmaj. Ne znam da li je to bila meta-
foriËna slika. Odjednom mi je doπla, vesela, suluda i, po meni,
izuzetno realna. Istina, jedan od mojih prijatelja iz Zagreba do-
javio mi je da je to najbolja priËa upravo za situaciju u kojoj smo,
situaciju punu stradanja, raspetosti, egzistencijalnih gubitaka.

»oveku je palo na pamet da nauËi da leti. Kupio je krila,
ona sportska, zovu se paraglajder, i poleteo nad gradom.
Stanovao je na vrhu visoke zgrade, ali nije koristio lift, nego
se, sa alpinistiËkom opremom, svakodnevno peo po zidu, bal-
konima, do svoga stana. Nekome se to moglo Ëiniti kao spek-
takl. Njemu je to bila i postala najobiËnija stvarnost. Svi bi-
smo morali tako da radimo. Moæda bismo se tako i odvikli od
mrænje, od zaslepljenosti, od mraka.

“Deπavalo mi se poneke veËeri, u vreme æestokih sukoba
na ratiπtu u Bosni i Hercegovini, kad bih se sjurio na πetaliπte
u Knez-Mihailovoj ulici ili na Trg Republike, da mi neko, dok
sam se prizemljivao, vikne “Ua, padobranac!”, ali se ja nisam
vreao. Drugi glas bi doviknuo: “Ne, veÊ je mrak, to je slepi
miπ... ©iπ-miπ, πiπ-miπ!” Govorio sam sebi da pritajena muka
ljude tera na gluposti, jer nije svako u prilici da æivi tamo gde
ja æivim, pod nebom, i da je obdaren poput mene da usred
grada bude alpinista bez premca i, glavno, planinski zmaj.”

Tako zavrπava priËa.
Moj Zmaj dugo je stajao nedovrπen. Nedostajala su mu

krila da poleti. Ispisao sam ga na papiriÊima kao izvesni ludi
uvid u neku, mislio sam, sopstvenu situaciju punu strahova,
ali i neopisive, neobjaπnjive vedrine. Svaki pokuπaj da mislim
sopstvenu situaciju i iskustvo tog miπljenja ukljuËim u studiju
koju bih projektovao, eto, neka bude studiju o melanholiji,
izjalovljivao se kao πto bezuspeπno pokuπavamo da pogreπnim
kljuËem otvorimo bravu svog æivota. Zato sam, u skici, zapisao
tako reÊi uputstvo πta da Ëinim ako bi naiπla sverazarajuÊa
katastrofa, ako bi doπlo do zemljotresa, do poplave. I taj zapis
je leæao meu ostalima sa sliËnom sudbinom, leæao je tako,
bezmalo zaboravljen, godinu, dve, tri, ko zna koliko. A onda,
bilo je leto: Ëitao sam pesme. Jedna pesma mi je otvorila oËi.
Napisao ju je neko dalek, neko ko mi nije Ëak ni sused, a po-
stao mi je odjednom blizak. U njoj sam naπao krila, u njoj sam
naπao i znatnu koliËinu neophodnog vazduha. Otkrila mi je
πta nedostaje Zmaju u nacrtu, napuπtenom, u zametku vizije, i
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kako Êe njegovo telo oæiveti. Tako se, konaËno, rodio ovaj Zmaj
iz mog stomaka; njegovo dvostruko, trostruko srce je zakucalo.

Zaπto sam sada baπ njega izabrao? Nije on, moæda, bolji
od drugih mojih fantazija. Nije on ni jedini od priËa koje stva-
ram i priËam u vezi s trenutkom u naπoj katastrofalnoj veËno-
sti. Izabrao sam ga jer su drugi, moji prijatelji, videli u njemu
neπto πto ja, zaslepljen, nisam opaæao. Videli su mene, i sebe,
kao zmajeve, dok ja sebe mogu da prepoznam jedino kao crva,
mrava ili neku æivotinjku sa srodnim dimenzijama, kao ma-
juπno biÊe koje puzi i boravi u zemlji, bez vazduha, guπeÊi se,
uverena da je to njena prirodna sredina. Mi smo kao opsene u
sopstvenim opsenama. Dovoljno je da Otac Haos mahne, i mi
Êemo se rasprπiti. Zmaj je, izgleda mi u ovom Ëasu, tvrdoglavo
bekstvo pred uniπtenjem, od koga je, opet, i samo pitanje da
li se moæemo uopπte spasiti.

Od tog pitanja poËinje sadaπnja balkanska ironija, onako
kako je vidim. Naime, ne mogu da zanemarim da æivim tamo
gde æivim, i kad god saznam za stradanje drugih, oseÊam
potrebu da kriknem. Hteo bih da kriknem: i ja sam jedan od
njih, ËereËite i mene.

Poseban bol oseÊam pred masakrom dece i æena. Tada bih
rado promenio pol, kao πto i punom snagom naglaπavam da
su deca narod za sebe, svetski narod, jedini narod nevinosti i
maπte od koje potiËe sva imaginacija odraslih. I kada se pitam
o sopstvenoj imaginaciji, u vidokrugu svojih upravo iznesenih
oseÊanja, tada shvatam da se ona uvek i tako reÊi prirodno
smeπta na taËku ærtve, ko god bila ta ærtva. Hteo bih da moj
govor bude govor ærtve, Ëiji je govor jedini u okrilju nepristu-
paËne istine, mimo svih politiËkih i nacionalnih obmana, da
sebe maltene ponudim fanaticima, hladnokrvnim krvnicima,
pljaËkaπima, zatoËnicima zla, u zamenu: uzmite mene, nemo-
jte drugog, ja sam vaπ istinski neprijatelj.

OseÊanje koje iziskuje od mene da uvek budem na strani
ærtve, ne tiËe se samo strogo odreenog mesta gde verujem da
æivim. Kada se osvrnem, jasno mi je da oseÊanje nije vezano,
recimo, jedino za Balkan. Ono je planetarno. Evo me gde se
vrtoglavom brzinom pretvaram u svakog ko je satiran i isko-
renjivan. Bivam omraæen, i kao ærtva proglaπavan maskiranim
strategijama za zloËinca. Postajem vernik svih zabranjenih
vera, i πta sve ne i ko sve ne. Joπ viπe: nije samo planeta Zemlja
u pitanju, u pitanju je Ëovekova istorija. To je istorija beznaa,
muka, pogroma, to je naπa istorija u kojoj mogu biti svako, i
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nepokolebljivo kaæem ∑ ja sam svako ko je beznadni stranac,
ko je muËen, proganjan. I baπ zbog tog, rekao bih Ëak svog
intimnog odnosa sa istorijom, danas i odavde, iz Beograda,
prepoznajem u malim i velikim stvarima neku zlu kob koja
nas snalazi sa istorijom. Menjaju se vajkadaπnji kljuËevi za do-
gaaje koji saËinjavaju istoriju. S tom promenom, neprimet-
nom ali dalekoseænom, bivamo predani na milost jedne nevi-
ene, zlokobne ironije u Ëijoj je nadleænosti da ono πto se
dogaa kao da se viπe ne dogaa. Stvarnost postaje virtualna.
Sve πto se deπava izgleda nam kao simulacija, kao igra oko koje
moæemo da pletemo mreæe svoje kritiËke svesti, da uveæbava-
mo moral, odolevamo iskuπenjima, a da to nijednog Ëasa
istinski ne dodiruje realnost. Upravo stoga je Beograd ∑ neko-
liko proteklih godina, sve intenzivnije stavljajuÊi na probu
moje oseÊanje za razlike i identitete, oseÊanje za drugog, i moj
moral pretvaranja u ærtvu koja je drugo ∑ svakako jedno od
viπeznaËnih mesta u svetu da se Ëovek neposredno suoËi s tom
odskora roenom ironijom stvarnosti.

Ima neËeg veÊ ironiËnog u tome da se o ironiji govori iz
mesta preplavljenog bujicom iskuπenja da se odræi ravnoteæa
izmeu sebe i drugog i da se na tlu suprotnih smislova povuËe
krivudava i neizvesna linija koja u svakome deli dobro od zla.

Tokom istorije neprestano smo tragali za slabim taËkama
stvarnosti. Udarom na njih, s voljom da ih zaposednemo, ko-
jim god putem, revolucijom, pukim osvajanjem vlasti ili druk-
Ëije, hteli smo da kontroliπemo istoriju i usklaujemo uzroke
i posledice njenih dogaaja. Nismo li, tako, do pre neku de-
ceniju, kada smo mogli reÊi da æivimo u modernim vreme-
nima, ne samo verovali nego i doista Ëinili da dogaaji budu
opaæeni ili skriveni? Falsifikovali smo ih, filtrirali, pomerali. I
tada je bilo moguÊno govoriti o tajnom æivotu dræave, tajnoj
diplomatiji, tajnim agencijama... Obmanjivani smo, s viπe ili
manje uspeha, u totalitarnim ili demokratskim spektaklima, o
vojnim puËevima, nestajanju ljudi, koncentracionim logori-
ma, masakrima, masovnom umiranju od gladi... Tajna je bila
u moÊi nad istorijom. Kopija je Ëuvala neπto od suπtine origi-
nala, nije potresala moguÊnost njegovog postojanja. U tome
je i bila naπa πansa: tajna nije obavezno bila apsolutna, niti
zloËin savrπen. Bilo je moguÊno stati na mesto ærtve, opirati
se, biti realan u realnoj i ma koliko straπnoj istoriji.

Ali, odjednom: nesklad uzroka i posledica. Otuda dana-
πnjim misliocima sve ËeπÊe i sistematiËnije pada na pamet
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ideja da istorija iπËezava, da se naπe trajanje viπe ne odigrava
u realnom vremenu. Ta ideja je veÊ simptom. Kao da ne poi-
mamo da potiËe iz oËaja koji se preobraæava u krajnju, objek-
tivnu melanholiju pred ubrzanjima i neizbeænostima procesa
u koji smo ukljuËeni samo kao prolazna i potroπiva supstanca,
bez ikakve moÊi delovanja. Autori navedene ideje zapravo su
samo meu prvima koji upadaju u klopku jednog procesa
koga niko nije mogao predvideti. Ne da je deo istorije njeno
iπËeznuÊe, nego da je istorija mogla biti kao realna nastavlje-
na jedino proizvodeÊi znakove svoga iπËeznuÊa. Navodno
iπËeznuÊe uzimamo za doslovno. TragajuÊi za slabim taËkama
istorije, odbijali smo da primetimo da smo upravo mi sami
najslabija taËka.

Premda viπe nemamo utisak o realnosti dogaaja, stvari se
ipak odista odigravaju. Neizreciva stradanja, u poslednjoj in-
stanciji, doæivljavamo kao spektakl, kao neπto predstavljivo i,
otuda, samo kao predstavu, kao privid u svetu privida. Sabla-
sno emitovanje “uæivo” terora i zverstava meu ljudima, uvo-
deÊi dozirane slike pakla i tako paradoksno poniπtavajuÊi kla-
siËna oseÊanja greha i kajanja, na kraju je tek transfer nove
zaraze ravnoduπnosti. Istorija se ekranizuje, i to je jedna od
prvih deonica na putu entropije dogaaja, izjednaËenja svih
dogaaja i svih vrednosti. Mediji, obaveπtajne mreæe, infor-
mativna kola, deo su istorijske strategije doprinoπenja fik-
cionalizaciji, da je sve tek samo dogaaj u fikciji.

Tako je i u umetnosti, u knjiæevnosti, koje nazivamo
postmodernim. Elementi koje u neko delo unosimo da bismo
uveÊavali realnost iskazanog, da bismo putem njih prenosili
delovanja realnog, ispostavljaju se kao elementi sazdani na
efektima fiktivnog, pa i samo iskazivanje izgubilo je svoj sub-
jekt, kao da izvire ni iz Ëega.

Sama istorija je, dakle, poËela samu sebe da prikriva; u
dogaajima je uvek elemenat koji irealizuje dogaaje. Doga-
aji sami sebe krivotvore, oduzimaju nam moguÊnost i realno
vreme za svoju verifikaciju. Oni veÊ sebe filtriraju, postajuÊi
prozirni do nevidljivosti. Oni sebe izmeπtaju, liπavajuÊi nas
svoga mesta i vremena. Opet smo s one strane istine i laæi, ali
ne kako su to æeleli pobunjenici protiv metafizike kao hijerar-
hizacije moÊi u miπljenju, nego kako to sada sama istorija
iziskuje. Realno je postalo moguÊno jedino kao fikcija. I mi
smo plen efekata fiktivnog. Realno ne postoji viπe za nas; ono
proizvodi sebe kao fikciju u naπim oËima. Hvata nas panika od
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tolike irealizacije sveta. Ako je doskora savrπeni zloËin bio
nemoguÊan, danas je sve moguÊniji. I biva moguÊan ne kao
fiktivan nego kao uæas same realnosti koja nas liπava svih sred-
stava, svih metodologija, da je potvrdimo kao realnost. ZloËi-
ni koji se oko mene deπavaju ovih godina znatno se pribliæa-
vaju tom idealu æeljenog savrπenstva. U taËki smo kada su svi
dosadaπnji zakljuËci Ëovekovog miπljenja, svi postupci spoz-
navanja, jednostavno obesnaæeni i prokazani kao promaπeni.

Niπta ne znamo o svetu; sve πto nas je istorija navodno do
sada uËila pretvoreno je u pepeo. Predstoji nam da krenemo iz
poËetka, u sasvim drukËijim uslovima, joπ neizluËenim, joπ
nedostupnim. Visimo nad bezdanom, i trebalo bi Ëak da bude-
mo sreÊni jer je to joπ jedini koliko-toliko sigurni poloæaj.

BuduÊnost za kojom Ëeznemo veÊ je proπlost, i ako bismo
da neπto viπe o njoj znamo ∑ morali bismo da saËinimo retro-
spektivu buduÊnosti. No, i to je suviπan, zaludan poduhvat.
Sva nakupljena energija tokom istorije modernih vremena
uloæena je sada u prazninu. I moja oseÊanja za drugog, ko-
naËno, fikcionalizovana istorija ironiËno prihvata kao ispraz-
ne forme individualnih katastrofa, realnih, mada miπljenih
jedino kao efekat fiktivnog.

I tako piπem o ironiji u Beogradu koji je, opsednut tre-
nutkom, na rubu da ne prizna ironiju pisanja, naime invenci-
ju stvaranja usred strahota stvarnog sveta i da, odvraÊajuÊi
pogled od uæasa svakojakih zloËina, ne opazi u imaginaciji
Ëovekovu veËnu savest.
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Bashkim Shehu

VARIJACIJE NA 
TEMU BALKANA

1.

Najpoznatija metafora Balkana je metafora mosta. Njome
se Balkanski poluotok prikazuje kao most izmeu Zapada,
odnosno Evrope, i Orijenta. Meutim, ako se metafore, u svo-
joj protejskoj prirodi, uopÊe mogu poigravati promjenjivim
znaËenjima, odnosno ako metafore uopÊe imaju moguÊnost
upuÊivati na razliËite oznaËitelje, taj most se moæe promatrati
i u smislu preklapanja raznih balkanskih kultura. Pretpostavka
od koje kreÊem jest da se kulturne granice na Balkanu ne
pruæaju paralelno s granicama etniËkih, vjerskih i politiËkih
pripadnosti. Implicitna je pretpostavka, ako smo rijeπili ozbilj-
no razmotriti kulturnu situaciju na Balkanu, da nijedna zajed-
nica ne posjeduje neku svoju duhovnu bitnost po kojoj bi se
razlikovala od drugih. Ne postoji ni neka kolektivna duπa, ni
psiha, ni bilo πto sliËno ∑ osim u obliku kolektivnih psihoza.
A to upravo tako, u mnoæini. Ako uopÊe postoje neke linije po
kojima se dijele kulture, naÊi Êemo ih izmeu sljedeÊih: selja-
ka, omladine ∑ prema stupnju obrazovanosti, intelektualaca, i
poslovnih ljudi ∑ kod kojih postoji gradacija od nouveau riche,
koji su bogatstvo stekli normalnim radom, do mafijaπa, dok
pretposljednja kategorija obuhvaÊa πiroki raspon od prosvi-
jetljenih plemenskih i parohijalnih profeta do kojekakvih
mraËnih kozmopolitski nastrojenih tipova. I tako kao moæda
jedina kulturoloπki homogena zajednica ostaje zajednica se-
ljaka svih balkanskih zemalja, koji Ëine i veÊinu populacije. A
umjesto da se ujedine, na πto je Marx svojedobno pozivao rad-
nike svih zemalja svijeta, oni su se nerijetko prometali u
vojnike i paravojnike, ubijali jedni druge i silovali jedni drugi-
ma æene i kÊeri. Postoji i jedna vaæna kulturna potkategorija,
veÊ spomenuta: mafijaπi svih balkanskih zemalja. E, oni veÊ
jesu Ëesto vrlo jedinstveni u svojoj multietniËkoj solidarnosti,
ujedinjeni protiv svih ostalih. Postoje i mafijaπi-gospodari
rata, ali oni su neπto zaista posebno, kao da su s drugog planeta,
moæda baπ s planeta koji nosi isto ime kao i bog rata ∑ rekao bih,
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buduÊi da bolju hipotezu nemam. Postoje i stanovnici grado-
va koji nisu ni omladina, ni ratnici, ni poslovni ljudi, ni
intelektualci, a nisu, naravno, ni seljaci, premda imaju zajed-
niËke kulturne karakteristike s nekom od tih grupa.

Sasvim je moguÊe da navedena taksonomija ne zvuËi
posve uvjerljivo. Ako je tako, smatrajmo je metaforom koja
stoji za pretpostavku da kulturne granice izmeu etniËkih
grupa nisu relevantnije od granica koje se proteæu kroz viπe
etniËkih grupa.

Ali kako je uopÊe “multikulturalno” postalo sinonim za
“multietniËko”? To odmah podrazumijeva joπ jedno pitanje:
πto uopÊe znaËi “kultura”? Tradicionalno je znaËenje ono koje
danas pridajemo “visokoj kulturi”, tj. svijetu knjiæevnosti,
umjetnosti, filozofije i znanstvenog rada, uglavnom u pod-
ruËju humanistiËkih znanosti. Drugo znaËenje dolazi iz antro-
pologije, a odnosi se na kolektivne tipiËnosti ponaπanja u
svakodnevnom æivotu, te ponekad na umjetniËku proizvod-
nju ∑ premda uglavnom folklornu ∑ te na vjerske obiËaje i
vjerovanja, premda je religijski stav arhaiËan, ili u najboljem
sluËaju pripada ruralnom svijetu, i pomijeπan je s praznovje-
rjem i magijom, priæeljkivanjima i vjeπtiËjim prizivanjima. A
πto se tiËe Balkana, ovdaπnji pojam “kulture” ili, bolje reËeno,
predrasude o “kulturi”, nastao je stjecajem znanosti antropo-
logije, s jedne strane ∑ koja je, usput budi reËeno, slabo zastup-
ljena u balkanologiji, te su, kroz amatersko-akademski æurna-
lizam, tamo dolje na Balkan priliËno nedijakritiËki transplan-
tirani odreeni zakljuËci izvedeni na sasvim drugim krajevima
naπeg planeta ∑ i, s druge strane, zapadno-srednjoevropske
koncepcije dræavotvornosti nacije. Rezultat toga stjecaja
Borneo (born neo) ∑ Evropa u balkanskom kontekstu jest izjed-
naËavanje kulture s etnicitetom. Postoji, meutim, i treÊi po-
jam kulture, koji predlaæu Ferenc Fehér i Agnes Heller, a koji
dolazi iz metafore o ruËku jednog stanovnika Königsberga,
Imanuela Kanta ∑ pojam kulture kao dijaloga. Tradicionalni
pojam kulture upuÊuje na univerzalno; antropologijski pojam
kulture upuÊuje na partikularno kao tribalno; a taj treÊi pojam
upuÊuje na dijalog izmeu partikulariteta ∑ ali ne tribalnih, jer
dijalog moæe postojati samo izmeu pojedinaca, a uz to bih
joπ samo dodao kratku napomenu da pojedini glasnogovorni-
ci takozvanih organskih i kulturnih zajednica najËeπÊe proiz-
vedu samo monolog, ili Ëak katatoniËki solilokvij. Dopustite
mi da kaæem da, govoreÊi o granicama kulturnih podjela, ja
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kulturu zamiπljam u njenom treÊem znaËenju, pa i kad je rijeË
o Balkanu. Zar je zaista moguÊe da bih ja prije imao zajedniËki
jezik ∑ pri Ëemu ne mislim na cehovske izraze ∑ s nekim alban-
skim mafiozom nego s nekim srpskim intelektualcem? Tako i
srpski intelektualac sa mnom, u usporedbi sa srpskim mafi-
jaπem? Ako je ipak tako, moram priznati da ja svojim alban-
stvom kulturno pripadam albanskoj mafiji. A isto vrijedi,
mutatis mutandis, i za mojeg srpskog kolegu, odnosno nekog u
Srbiji tko je u mojem poloæaju.

2.

MoguÊe je da je to πto govorim o kulturi viπe æelja nego
stvarnost, da je stvarnost upravo suprotna. Kultura, ona na
Balkanu, izmiËe mojim koncepcijama. RijeËi, rijeËi, rijeËi ∑
koliko god je neumjesno ovdje citirati Shakespearea, tog staro-
modnog univerzalista ∑ rijeËi su samo konvencije. A konven-
cionalno znaËenje rijeËi “kultura”, posebno na Balkanu, odgo-
vara zidovima. Zidovi tvrava, zidovi tamnica. Metafora zida
ugraena je u metaforu mosta. Zar bi most bio potreban da
nema jaza? I kakvom se to magijom zidovi mogu pretvoriti u
mostove? VjeπtiËjim prizivanjem, prije nego priæeljkivanjem.
Meutim, to kako razne zajednice na Balkanu vide svoje
balkanske susjede savrπeno se poklapa s percepcijom Balkana
u nebalkanskoj civiliziranoj Evropi, odnosno na Zapadu. Dok
“oni” uporno grade odreeni zid kojim se Balkan odjeljuje od
Evrope, ni “mi” baπ ne zaostajemo u maπtovitosti, te ih imiti-
ramo gradeÊi sliËne zidove kako bismo odijelili “nas” od osta-
log Balkana. Meu Evropljanima odreene provenijencije,
barbari su Balkanci. Meu Balkancima, barbari su odreeni
narodi Balkana. A barbare treba dræati extra muros. OËistiti.
Dok “mi”, odabrani “mi”, ostajemo paranoiËno zazidani unu-
tar tih istih zidova.

3.

Postoji jedna priliËno raπirena sintagma: Balkan i Evropa.
Sintagmom se jednako koriste i pojedini Balkanci koji njegu-
ju pozitivne osjeÊaje u vezi s Evropom, i pojedini ne-Balkanci
koji se smatraju ∑ a takvima ih s pravom smatraju i drugi ∑ pri-
jateljima Balkana. Meutim, ta sintagma, sa svime πto pod-
razumijeva, odmah znaËi i to da Balkan nije Evropa i obrnuto.
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I ne samo to, nego da je Evropa civilizacija ako je Balkan zem-
lja barbara, i obrnuto. SliËno je to joπ jednom diskursu o
Evropi u kojem se Evropa prikazuje kao suprotnost svojoj
istoËnoj polovici ∑ te stoga semantiËki istoznaËnica “Zapadu”,
pri Ëemu i “Evropa” i “Zapad” oznaËuju joπ jednog oznaËite-
lja: “civilizaciju”. Tako zid postaje zrcalo, da parafraziramo
metaforiËku ideju Berlinskog zida, koju koristi maarski poli-
tolog Elemér Hankis. To je zrcalo samozadovoljstva, u kojem
se vlastita slika oblikuje kao kontrast onoj drugaËijoj slici koja
je na drugoj strani zida ili zrcala.

Primjerenijim mi se Ëini ono πto je rekla Maria Todorova
piπuÊi o Balkanu ne kao o konstruktu drugosti, nego o kon-
struktu nepotpunog sebstva. U tom sluËaju Evropa, odnosno
Zapad, nije viπe Snjeguljica koja u ogledalcu motri vlastitu lje-
potu, nego jedna od dramatis personae iz Shakespearova koma-
da ∑ zbilja ne razumijem zaπto mi neprekidno u misli dolazi
taj staromodni univerzalist ∑ Caliban, koji ne prihvaÊa vlasti-
to lice u zrcalu. I dalje, kad smo veÊ kod Shakespearea, a
Evropa, Zapad i Balkan su samo rijeËi, rijeËi, rijeËi, vratimo se
jednom drugom njegovom liku kojeg sam maloprije citirao,
Hamletu, i onoj Ëuvenoj epizodi u kojoj je on umalo silovao
vlastitu majku, ali to nije uËinio, nego je samo usporedio dvije
sliËice u medaljonu, odnosno dvije zrcalne slike: jedna je slika
njegova oca, a druga muæa njegove majke, a muæ joj nije nje-
gov otac, nego brat njegova oca. Ovdje vlastita slika postaje
malo neoπtra. Hamlet nije imao spolni odnos s tom æenom, za
razliku od reËene dvojice iz dvije zrcalne slike. Silovatelj je
uvijek onaj drugi, koji uvijek ostaje extra muros, uvijek s druge
strane ogledala. Tako i bratoubojica, i njegova ærtva, premda
su kroz igru zrcaljenja njihove uloge meusobno zamjenjive.

4.

Toliko, zasad, o metaforama o Balkanu. Promotrimo sada
sam Balkan kao metaforu. Bez obzira na to koliko je teπko
definirati njegov svakako pluralistiËki denotativni potencijal,
konotacija je uvijek jedna, i to negativna. Postoji diskurs na
Balkanu i o Balkanu koji je kritiËan prema prevladavajuÊem
zapadnjaËkom diskursu o “nama” i istovremeno ∑ implicitno
ili eksplicitno ∑ zapadnjaËkom odnosu prema “nama”, ili,
toËnije, protiv “nas”. Ja sam do ovog trenutka samo ponavljao
taj balkanski diskurs o Balkanu. Sad bih ga pokuπao obrnuti.
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ZapadnjaËki balkanski diskurs postaje istinit samom Ëinjeni-
com da ga “mi” odbacujemo. Sama za sebe, pa Ëak i kad je
popraÊena nekim trivijalnim dodacima, balkanska kritika
zapadnjaËkog diskursa Ëini mi se mnogo opasnijom za Balkan
od samog tog diskursa jer mnogo pogubnije djeluje na mu-
πkarce i æene u regiji, buduÊi da vodi viktimizmu i samim time
antizapadnjaËkim pozicijama. VeÊ smo i predobro mogli vid-
jeti, iako prekasno, na primjer one posljedice antizapadnja-
Ëkog nacionalizma koje je Danilo Kiπ prije mnogo godina
opisao kao savez izmeu Kominterne i Dostojevskog.

Ali u ovom kontekstu bih se æelio pozvati na slovenskog
filozofa Slavoja Æiæeka. Prema njegovim rijeËima, Zapad ima
razumijevanja za Balkan kad su Balkanci ærtve ∑ kao u sluËaju
izbjeglih kosovskih Albanaca, onih jadnih æena, djece i stara-
ca Ëija su se lica i Ëije su se suze mogle vidjeti na ekranu sva-
kog televizora. Ali u onom trenutku kad kosovski Albanci rea-
giraju, kad se late oruæja i krenu u borbu, kaæe Æiæek, istog Ëasa
u percepciji Zapada postaju teroristi, narko-mafijaπi i tako
dalje. Æiæek zakljuËuje da, kad se neki pojedinci Balkanci po-
kuπaju ponaπati kao subjekti, a ne viπe kao puki objekti kraj-
njeg nasilja, tada ih se Zapad zgraæava. Ima istine u ovom
Æiæekovom zakljuËku. Ali moje pitanje glasi: kako da se “mi”,
pojedinci Balkanci, ponaπamo kao subjekti a da pritom druge
pojedince Balkance ne pretvorimo u objekt krajnjeg nasilja?
Ako ne postupamo tako, za to ne treba kriviti Zapad.

I joπ jedna primjedba. Tokom kampanje NATO-a na krnju
Jugoslaviju, u zapadnim medijima ∑ vjerojatno radi politiËke
korektnosti, vjerojatno zato da bi se naglasilo da “mi” na Za-
padu nismo protiv srpskog naroda, dapaËe ∑ o Srbima se go-
vorilo kao o ponosnom i hrabrom narodu. Koliko je meni
poznato, ti atributi nikad nisu udijeljeni onima koji su postali
ærtve u ime tog istog srpskog naroda i srpskog nacionalnog
ponosa. Tu veÊ mislim da Zapad treba kriviti, premda ne kao
uzrok tih strahota i uæasa koji su se na Balkanu dogaali
devedesetih godina. Ali treba ga kriviti za odreenu nikad
priznatu fasciniranost brutalnoπÊu i okrutnoπÊu, za odreenu
empatiju bez simpatije, zbog percepcije, koja je moæda proi-
zvod sublimacije, rezultat sliËnosti s ne tako davnom povi-
jeπÊu civiliziranog Zapada.

Ali ova slika postaje joπ kompliciranija kad vidimo da su se
Srbi viπe doæivljavali kao ærtve u vrijeme kad se Kosovo etniËki
Ëistilo od Albanaca nego kasnije, kad su srpske izbjeglice

333

25 Bashkim Shehu  5/8/05  11:59 AM  Page 333



bjeæale s Kosova pred nemilosrdnom albanskom odmazdom.
To je to drugo lice ponaπanja Zapada u balkanskom zrcalu:
neËista savjest Zapada o vlastitoj, ne tako dalekoj proπlosti.
Tako su ærtve na Zapadu stvarnije od neËijih drugih ærtava, bez
obzira na to jesu li te zapadne ærtve stvarne, poput srpske
djece u bolnici u Surdulici, ili virtualne ærtve, poput Srba koji
su na beogradskim mostovima plesali pred TV kamerama u
majicama dizajniranim kao meta, potpuno svjesni Ëinjenice
da im ne prijeti nikakva opasnost. Ni Britanci, ni Francuzi, ni
Nijemci, Ëak ni Talijani nisu iskazali takvu hrabrost pod bom-
bama. To je poπlo za rukom samo nekim Talijanima, u Firenci,
na mostu preko Arna, 1999. godine, iz solidarnosti s
odreenim Srbima kojima je predstavu reæirala gospoa
MiloπeviÊ, a pozornica su bili mostovi preko rijeke Dunav u
Beogradu, dok su daleko od njih, i daleko od televizijskih
kamera, negdje drugdje na Balkanu, indiferentno tekle rijeke
krvi. Oni na Arnu nisu bili ni manje ni viπe sigurni od onih na
Dunavu. Bio je to Ëin solidarnosti sa ærtvama, ali solidarnosti
s vlastitim ærtvama.

Dakle, je li ova komplicirana slika, u kojoj je pomaknut
nosilac uloge ærtve, a neprekidno izmiËe i vlastita slika ∑
varljivi ishod igre zrcaljenja?

5.

A πto ako “mi”, Balkanci, ne odbacimo zapadnjaËku me-
taforu, nego je prihvatimo? Jasno je da bi to znaËilo stajati i
gledati kako se zapadnjaËki diskurs o Balkanu joπ jednom ost-
varuje kao samoispunjenje proroËanstva.

Jedan priliËno pomodan naËin da se oslobodimo samo-
ispunjenih proroËanstava bio bi da kaæemo da se ona ne mogu
patvoriti, pa je sa stajaliπta istinitosti njihova vrijednost ni-
πtavna. Ali bilo bi to prepomodno. Ja bih za ovu priliku do-
zvao jedan dogaaj iz stvarnog æivota, povezan na neki naËin
sa psihopatologijom svakidaπnjice koju je dobri stari Freud
opisao u istoimenom djelu: omaπka, odnosno quid pro quo. On
omaπku definira kao psihopatoloπku pojavu pri kojoj se poti-
snuta istina pojavljuje u govoru. Ali omaπka se moæe potkrasti
i u πtampi, moæda zbog neke mehaniËke ili elektronske pogre-
πke, ili Ëega veÊ, kao u sluËaju koji Êu ispriËati. Tokom jedne
rasprave o Balkanu, odræane u Berlinu odmah nakon rata na
Kosovu, neke njemaËke novine pripisale su mi rijeËi drugog

334

25 Bashkim Shehu  5/8/05  11:59 AM  Page 334



sudionika, sveÊenika iz Crne Gore, ili je moæda bilo obratno,
moæda su crnogorskom sveÊeniku pripisali moje ime, a citirali
njegove rijeËi. On je rekao, a ponavljam po pamÊenju, slje-
deÊe: umjesto da se pitamo: “Zaπto nam rade to i to?” trebalo
bi da se pitamo: “©to mi je Ëiniti?” To su bile njegove rijeËi,
omaπkom pripisane meni. A ja potpisujem svaku rijeË.

Prije nego πto pokuπam odgovoriti na to pitanje ∑ koje je,
nimalo sluËajno, i moje pitanje, a pretpostavljam i mnogih
drugih pojedinaca, premda je u mnogima potisnuto zbog
onog prvog pitanja ∑ pokuπat Êu, u nekoj vrsti meuigre, skre-
nuti prema zvijezdama. Ne da bih se upustio u razmatranja o
zvjezdanim ratovima i sliËnim stvarima, nego radi jedne
kratke teorijske epizode u kojoj Êe svakako biti malo speku-
lacije, koji pojam inaËe etimoloπki potjeËe iz navade Kaldejaca
da zvijezde kontempliraju pomoÊu zrcala, kako bi bolje ra-
zumjeli zemaljske stvari.

Tako bih se ja sad malo upustio u spekuliranje i teo-
retiziranje o odnosu izmeu pojma metafore i, da tako kaæem,
susjednih pojmova ∑ πto bi moglo pomoÊi, ili se barem tako
nadam, u razumijevanju odnosa izmeu susjednih nacija.

6.

Mit, prvo mit. Mit ima veze s metaforom utoliko πto je
mit priËa metaforiËke strukture, premda se uzima, i to priliËno
doslovno, kao stvarni opis nekog dogaaja, osobito kad govori
o tome kako su nastali temelji nekog druπtva. Tako mitska
priËa postaje povijest. Sve nacije, i na Balkanu i drugdje, imaju
ili su imale svoje historijske mitove ∑ herojske, viktimistiËke,
ili obje vrste. Problem poËinje kad se ti mitovi koriste protiv
drugih. Tada, buduÊi da razliËite verzije iste priËe, preobraÊene
u povijest, naprosto ostaju kontradiktorne usprkos pseudoz-
nanstvenim nastojanjima ili volji moÊnika da te druge i cijeli
svijet uvjere da upravo naπ mit, a ne njihov, toËno odgovara
povijesti, krajnji ishod moæe biti da se sukob izmeu verzija
mita pretvori u sukob izmeu naroda ∑ te tako metaforiËki
sukob postaje stvaran sukob. Moæda je sve to πto govorim
opÊe mjesto. Ali nije dobro zaboravljati takva opÊa mjesta.
Smetnut Êemo s uma da mitske ærtve postaju stvarni agresori.
I da heroji, prema rijeËima baskijskog filozofa Fernanda
Savatera, nisu niπta drugo do Ëudoviπta koja su na naπoj
strani, kao πto Ëudoviπta nisu niπta drugo do izopaËeni heroji.
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7.

Postoji joπ jedan pojam koji je povezan s pojmom meta-
foriËke priËe i istovremeno joj suprotan: alegorija. I jedno i
drugo su priËe koje ne treba shvaÊati doslovno, buduÊi da
upuÊuju na neπto drugo, na neπto iza ili izvan. Prema Umber-
tu Ecu, u kontekstu povijesti kulture, prijelaz od alegorijskog
simbolizma ka metaforiËkom simbolizmu dogodio se negdje
krajem osamnaestog stoljeÊa, s romantiËnom knjiæevnoπÊu.
Ovdje se moæe vidjeti razlika ili kontrast izmeu alegorije i
metafore. S romantizmom poËinje proces, koji artikuliraju ili
anticipiraju Goetheova razmiπljanja o prirodi umjetnosti, de-
sakralizacije umjetnosti, koja, meutim, istodobno i sama po-
staje religija. Ono “izvan” na πto upuÊuje metaforiËka priËa
nema nikakvu drugu stvarnost osim same metafore. Upravo
po tome je metafora univerzalna, jer postoji beskonaËno
mnogo moguÊnosti Ëitanja, i svatko u njoj moæe naÊi ogleda-
lo u kojem se zrcali svijet. Nasuprot tome, alegorija sadræi mo-
ralnu zapovijed, definitivno samo jednu jedinu i kategoriËku.
U tome je univerzalnost alegorije ∑ njezina etika postoji samo
kao svijet univerzalnih sankcija.

Æelio bih predloæiti alegorijsko Ëitanje jedne stare alban-
ske legende koja sadræi mit o postanku par excellence. Prema
toj srednjovjekovnoj legendi, valjalo je izgraditi zamak, ali se
zidovi ne daju podiÊi i neprekidno se ruπe, sve dok jedan nei-
mar ne da vlastitu æenu i svoje tek roeno dijete koje Êe zajed-
no s graevinskim materijalom ugraditi u zid. Tek tako, zida
radi. U stvari, legenda kaæe da su zidala tri brata neimara. Ali
kad su spoznali kakva se ærtva od njih traæi ∑ a uvjet je bio i to
da im sutradan ponovno jelo i piÊe donesu jedna supruga i
jedna bratova supruga, te da nijedan od braÊe ovo ne smije
ispriËati svojoj æeni ∑ dvojica su prevarila treÊega, vlastitog
brata. Prevara, dakle, a ne ubojstvo. Meu roenom braÊom.
Da bi se sazidali zidovi. Tek tako, zida radi.

Htio bih dodati joπ neπto. Nadam se da je poruka nedvo-
smislena, kao πto alegorijska poruka i treba da bude. Premda
znam da nije za sve one neimare koji zidaju zidove i koji Êe
uvijek biti sigurni da je zidanje zidova srednjovjekovnog zamka
vrijedno ubijanja onih koji se ne mogu braniti. I koji nikad neÊe
pomisliti da Êe i na njih doÊi red, u nekom trenutku. I koji Êe i
dalje varati nekoga tko im je zapravo brat. Tko je njihove krvi,
ako krvno srodstvo ovdje joπ uopÊe ima neko znaËenje.
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Nadam se da ovo moæe posluæiti kao odgovor na pitanje
onog sveÊenika iz Crne Gore koje su pripisali meni i nisu
puno pogrijeπili: “©to mi je Ëiniti?”

Ipak, osjeÊam kako bih joπ neπto trebao dodati. U ovoj
priËi o braÊi, æenama i novoroenoj djeci, u kojoj su glavni
junak zidovi, ili su zidovi ono πto je najvaænije drugim pro-
tagonistima ∑ osim, moæda, novoroenom djetetu ∑ u ovoj
priËi se zid ponaπa kao magiËno vjeπtiËje ogledalo. Mislimo da
je onaj drugi s druge strane zida, ali drugi je ovdje, s ove strane
zida. Stojimo, u stvari, pred ogledalom misleÊi, kako bi mislila
æivotinja, da s druge strane iza ogledala netko stoji, netko
drugi. Moæemo li “mi” proÊi kroz ogledalo, kao Alisa u zemlji
Ëudesa? To nam je Ëiniti, u ovoj naπoj zemlji Ëudesa, ako mi
dopustite da ovako u mnoæini odgovorim na pitanje koje mi
je pripisano pogreπkom ili sluËajem. Vjerujem da ovaj odgo-
vor na moje pitanje nije solilokvij. Vjerujem da ovo πto sam
napisao nije ogledalo, nego da svoje lice prepoznajem u tom
drugom πto mi stoji suËelice. Videmus nunc per speculum in
aenigmate, tunc autem facie ad faciem. (Novi zavjet, Prva posla-
nica KorinÊanima, XIII, 12)
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Elizabeta ©eleva

LJUDI I ADRESE
- da se savlada zamka binarizma -

Ako me neko upita gde æivim, adekvatno terminologiji
aktuelnog politiËkog savetnika Tonija Blera, ja treba Ëasno da
mu odgovorim da æivim u jednoj staromodnoj dræavi. A to zna-
Ëi, dræavi koja joπ uvek razmiπlja o svojoj bezbednosti, sigurnosti
i koja se nalazi “izvan postmodernistiËkog kontinenta Evrope”.
Otuda sledi “modni” zakljuËak da: samim tim πto je postmoder-
nistiËki, kontinent Evropa je i “bezbedonosni centar”, ekviva-
lentno tome, fakat da je Makedonija demodirana dræava, pred-
stavlja za njegovu bezbednost ∑ pretnju.

Zatim Êe biti potrebno da mu nadugaËko i naπiroko, za-
morno, sa puno frustracija, objaπnjavam etimologiju svih mo-
guÊih zapleta koji se u poslednje vreme povezuju sa Makedo-
nijom, poËevπi od zapleta sa identitetom ∑ jeziËkim, nacional-
nim, dræavnim i drugim planovima, a zavrπavajuÊi se zaple-
tom oko bezbednosne krize, bolno urezanim u zaËetak novog
milenijuma. Pri tom me “teπi” zakljuËak jedne holandske no-
vinarke, Marieke Kroneman, koja i sama, kao pripadnica jedne
manjine, priznaje: “Kad pripadaπ nekoj manjini, ti si svaki put
obavezan da objaπnjavaπ samog sebe” (2000: 37). Ipak, u na-
πem sluËaju, metaforiËka zamena pojma “manjina” sa pojmom
“periferija” viπe bi odgovarala aktuelnom analitiËkom mode-
lu: centar ∑ periferija. A opet, ta periferija, buduÊi da je van
“carstva”, po definiciji se odlikuje “varvarstvom, haosom i
neredom” (Robert Kuper, 2002: 1). Ipak, saznanja opominju
da ove relacije (u i van) danas su samo prividno prostorne (fi-
ziËke) kategorije; da su one, zapravo, nevidljive, diseminirane
i, πto je najvaænije, prostorno ∑ VREMENSKI obeslovljene.

Gospodarenje i dominacija nisu upisani u prostoru, a fiziËke
granice nisu viπe glavni mehanizam kontrole. »ovek viπe nije
“zatvoren”, veÊ “zaduæen”. Dug moæe da bude diseminiran u
razliËite prostorno-vremenske okvire. On nije fiziËki povezan s
jedinkama, veÊ sa njihovim adresama (Arijela Azulaj, 2001:194).

Otud, nova kategorija ∑ “zaduæenost” ∑ referiπe na adrese, ne
na ljude; taËnije, sada ljudi sebe posmatraju kao joπ apstraktnije
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entitete, potvrene preko, ili svedene na svoje adrese!!! U tom
odnosu, kartezijanska maksima pretrpela bi sledeÊu modi-
fikaciju: “Imam adresu, znaËi Ëovek sam”.

A Balkan se danas nalazi usred “æivotne politiËke situaci-
je” (B. Sarkanjac, 2001: 14): on vri od svakojakih izbeglica, mi-
granata, emigranata: realnih, virtuelnih, akutnih i hroniËnih.
Kaæem virtuelnih, i to za one koji permanentno maπtaju da se
odsele odavde, da æive nasuprot Balkana. Kaæem hroniËnih za
one koji postojano, izloæeni udarima, sudarima identiteta,
zapravo cirkuliπu okolo i van Balkana, viπe nego πto se perma-
nentno naseljavaju i opstaju na datom prostoru.

Stanje permanentne obeskuÊenosti, graniËnosti, izmeπte-
nosti, koju Homi Baba imenuje nimalo teroriziranom sintag-
mom “ljudi bez adrese”, u celosti odgovara aktuelnim doga-
ajima koji su pogodili Makedoniju, preaπnju “oazu mira”
(kako ju je neæno nazivao njen eks-predsednik).

“Nemam oËi da vidim buduÊnost” ∑ potresno, suπtastveno,
taËno i “ubistveno”, opisala je svoju novosteËenu izbegliËku
“poziciju” jedna æena, letos isterana iz svog doma u skopskom
selu AraËinovo. Tako se joπ jedanput, i na njenom liËnom
primeru, geografija potvrdila kao “zla sudbina”. No, da li i koli-
ko geografija u presudnoj meri sme da utiËe na “zlu sudbinu”?

U svojim lucidnim zapisima o grËkoj tragediji Rolan Bart Êe
napisati da se u osnovi tragiËnog sukoba nalazi “kriza prostora”.
Ponovo metaforiËki uopπtavajuÊi ovde izreËeno, pod pojmom
“prostor”, izmeu ostalog, pored fiziËkog, realnog, geografskog,
moæemo da ubrojimo, takoe, i mentalni (kulturni) prostor.

Na taj naËin dolazimo do jednog πireg, a ne samo bio-na-
cionalnog opredeljenja tragiËnih sudara: dolazimo do simbo-
liËke, faliËke kastracije celog ovog regiona (Balkana), u odno-
su na Evropu.

Dolazimo do neËega πto je ekstremno teπko da se prihvati
odavde, dolazimo do “krize muπkosti” (Dæudit Halberπtam,
2001:96) ∑ kao endemske pojave, svojstvene upravo kolonijal-
nom stanju ili, dodajmo mi, nekoj njegovoj omekπanoj varijan-
ti, πto se momentalno primeÊuje na relaciji Balkan ∑ Evropa. A
kao πto ukazuju realna iskustva, jedinstveni alati u takvim krizama
muπkosti jesu upravo oni koji obezbeuju “momentalnu kon-
solidaciju muπkog autoriteta”: to su nasilje, kriminal, alkohol.

Da bi se olakπao simboliËki, ali i realni pritisak siromaπtva,
onemoÊalosti, podreenosti ∑ ljudi i zajednice skloni su do-
noπenju ekstremnijih stavova, sprovode Eksteriorizaciju Zla ∑
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smatrajuÊi, na taj naËin, zlo za imanentno EtniËkom drugom.
Oko tog, etniËkog drugog, poËinje da se roji predstava o kon-
ceptualnom Tuincu (U. Bilefeld, 1998), koji je, po definiciji,
kriv i odgovoran za sve πto je negativno, neprijatno, preteÊe,
neprijateljsko. Upravo kroz osnovu akumuliranja svih mogu-
Êih negativnih i kompenzirajuÊih “energija”, taj etniËki drugi,
iako nije ukljuËen u takvu nameru, uspeπno homogenizuje, a
pored toga i solidno mobiliπe kolektiv za niz veoma praktiËnih
i (radikalnih) dejstava.

Ukoliko je moguÊe i jedno ovakvo kontradiktorno opre-
deljenje, “kultura mrænje” (koju je, a odnosi se na Balkan, iz-
rekao makedonski reæiser i aktuelni ambasador Ljubiπa Geor-
gievski), tada, saglasiÊemo se, cela proπla godina bila je u nje-
nom znaku, taËnije, umesto moÊi kulture, u Makedoniji je
nasilu zavladala i bila je uvezena “kultura” MoÊi (ratovanje,
krvoproliÊe, masakriranje, ruπenje).

Naæalost, efektivnim se pokazalo da, nasuprot Fukoovom mi-
πljenju, Znanje uopπte ne mora da implicira i konkretnu efektivnu
MoÊ. Te da, nasuprot tome, ta (efektivna) moÊ proizlazi iz “oseÊa-
nja inferiornosti i potrebe da se ono kompenzira privlaËenjem
paænje” (kao πto A. Adler objaπnjava problematiËno ponaπanje).
Joπ je gore πto ta nasilniËka moÊ predstavlja kompenzaciju za iden-
titet, za depersonalizaciju, koju bi nasilnik inaËe doæiveo (u svojim
analizama konc-logora, Cvetan Todorov zakljuËuje da su ljudi u
njima postojali “samo kad su uniπtavali liËnost drugih”).

Tako, sledeÊi antilogiku nasilja (svaki put se zlo eksteriorizira
u drugom), brzo i lanËano se uspostavio i nuæni, fantomski kva-
drat mrænje: formiranje depersonizirane, destruktivne rulje; traæe-
nje racionalnih argumenata za nju (Manes ©perber razlikuje ljubav
od mrænje, na raËun toga πto prva ne traæi argumente za sebe);
poniæavanje i degradacija drugih kao ugraen Ëip i kao cilj mrænje;
iznuivanje reciprociteta kao jedinog moguÊeg oblika reakcije.

Fantomski bol posle trajnog legitimiteta uzrokovao je
Edipovo tapkanje u mestu: traæenje nekakvog Ëvrstog korena
i potpore u samom Poreklu, uzrokovalo je upadanje u zamku
binarizma (tertium non datur).

Nastupila je jedna nasilna homogenizacija nacionalnog
identiteta: na sceni se po prvi put pojavio “fantazmatski
Makedonac” (imenovan apstraktnim atributom ∑ Slav). Tako
se taj omraæeni Slav odjednom javlja kao “isceliteljska figura”
za sve vekovne traume i frustracije Albanaca, Slav je poneo
tovar univerzalne, tragiËne Krivice.
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S druge strane, zaraÊeni Albanac krio se iza veπte diskur-
zivne mimikrije (izjavljivao je i priznavao samo konjukturne
zahteve za “ljudskim pravima” ∑ samo ono πto su uπi politiËki
korektne javnosti bili spremne da Ëuju). Tako je on, istovre-
meno, pridobio spoljaπnje lobiste, zaradio sopstvenu amne-
stiju, kao i medijski profitabilni status Ærtve. A Evropa, odjed-
nom, kao da je zaboravila na retoriËki “πtof politike” ∑ i nje-
ne, samo deklarativno prihvatljive, paravane pred javnoπÊu.

Verovatno zato i “najhladniji” makedonski istoriËar
danas, Jovan Donev, mora da konstantuje sledeÊe: “Jedna od
najteæih stvari jeste biti Makedonac”. Makedonac koji je mul-
timedijalno ugroæen, napadnut, obezvreen, u stalnom prei-
spitivanju i uvek na oprezu.

Gurnuti u straviËnu izvesnost rata, kao da su svi zaborav-
ili na jedno umno upozorenje Toni Dæud da je “nacija ono πto
preostaje gubitnicima”. Nacija je postala jedino sredstvo za
kompenzaciju realne (ekonomske, politiËke) inferiornosti.
Pritom, nacija je, uz to, i jedan konstruisani lik, odnosno uËi-
nak jedne produæene “naracije” (Homi Baba).

Gubitnici su, na trenutak, zaboravili na to da su gubitni-
ci. Vrlo brzo (a to je, sada, godinu dana kasnije), oni ponovo
shvataju ko su i πta su ∑ luzeri koji se kreÊu po bespuÊu glo-
balizacije. Zajedno su postigli potresno iskustvo Ëudoviπnosti:
a nju Miπel Fuko definiπe kao kolaps kategorija Isto i Drugo.

Shvatili su da su beznaËajni, da su manipulativne mrvice i
rezervni deliÊi, neophodni za funkcionisanje ogromne “indu-
strije Balkan”, koja profitira svaki put kad po tuem nalogu i u
prilog tuem blagostanju posluπno proizvodi rat, izbeglice, krize.

Odnedavno jedna od najsluπanijih skopskih radio stanica
stalno emituje sledeÊi, zbunjujuÊi dæingl: prvo ide raspaljujuÊi
rokerski dribling (Rolling Stones), zatim sledi glasan,
izveπtaËeni smeh, kroz koji se raspoznaje mrmljanje viπe
glasova na engleskom jeziku, a na kraju dolazi reklamni slo-
gan: “Vojnici NATO-a ∑ gosti u naπoj zemlji”. Da se ra-
zumemo, dobro znam da su gosti ovde doπli na naπ liËni poziv
(da su reagovali na vreme prema albanskom ekstremizmu u
regionu, moæda sada uopπte i ne bi bili u “viziti”). Ipak, izgle-
da mi neukusno, Ëak krajnje neprimereno da se, pored medij-
skog inkasiranja eufemizma “gosti”, nameÊe joπ jedno novo
znaËenje, matematiËki sravnjeno znakom jednakosti izmeu
buntovniËke (kontra-kulturne i pacifistiËke) rok muzike ∑ i
najmoÊnije vojne alijanse na svetu.
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Ali, Lakan lepo reËe da se uloga gospodara sastoji u privi-
legiji ∑ “da samo on imenuje dogaaj i integriπe ga u sim-
boliËku realnost”.

Tako, dok Evropa ima svoje bogate resurse, Balkan ima
svoju (mraËnu) biografiju.

Danas Balkan liËi na groteskno telo ∑ prema Bahtinu,
groteskno telo je, u stvari, telo u nastanku i modifikaciji.
Pritom, zadræimo se joπ malo kod Bahtina, Evropa ima zna-
Ëenje kulturnog Gore (usta, referencijalnost), dok je Balkan ∑
kulturno Dole (utroba, libidinalnost)1.

Tako se, da parafraziram jednu koleginicu iz Slovenije2,
Evropa samoinicijativno proglasila Lepoticom, a Balkan i dalje
pristaje na preostalu ulogu Zveri iz istoimene priËe.

S obzirom na to da na Balkanu, isto kao i u Libanu (odak-
le potiËe Amin Maluf), i dalje vladaju/caruju “pogubni iden-
titeti”: posebno identiteti MoÊi; najhitnije je potrebno da se
izvrπi, viπe nego neophodna, (kulturna) relokacija3.

Jer mi, kao πto lucidno zakljuËuje Imanuel Valerπtajn, “ne
potvrujemo svoj identitet, nego plaÊamo da posmatramo
kako ga drugi potvruju, a neki Ëak i nama prodaju naπ iden-
titet.” (2001: 42)
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Lev Kreft 

UMJETNOST U RATU: 
UTJEHA I ORUÆJE

1. Baudrillard sa Æiæekom: 
transformacija stvarnosti 

U svojim tekstovima “Sistem objekata” i “PotroπaËko dru-
πtvo” (1970)1 Jean Baudrillard otiπao je podobro s onu stranu
uobiËajenih “alijenacijskih” æalopojki vezanih za smjenu pro-
duktivizma protestantsko-puritanske etike etikom konzumeri-
zma. ZakljuËio je kako potroπnja nije okrenuta prema posje-
dovanju i upotrebi materijalnih dobara. Ona je sistem simbo-
liËkih i znakovnih odnosa. U svom tekstu “Za kritiku politiËke
ekonomije znaka” (1972)2 razvio je ovu liniju miπljenja ustvr-
divπi da su upotrebna vrijednost i razmjenska vrijednost od
sekundarnog znaËaja. Vrijednost objekata potroπnje kao izra-
æajnih simbola postala je neπto novo i prevladavajuÊe. To je
uzrokovalo da se naπa percepcija stvarnosti korjenito izmijeni.
Gotovo sve πto iskusimo su simboli i predodæbe proizvedeni i
konzumirani kao glavna vrijednosna komponenta roba. Otud
i njegova ideja simuliranog druπtva. Prema tome, pravila este-
tiËkog prosuivanja, a ne zakoni stvarnosti, upravljaju naπim
odlukama o tome πta je stvarno a πta istinito.

Usprkos drugaËijem lakanovskom konceptu stvarnosti,
ovo miπljenje prisutno je u komentaru Slavoja Æiæeka veza-
nom za napade 11. septembra objavljenom pod naslovom
“Dobro doπli u Pustinju Stvarnog”3. Njegov komentar je mje-
πavina holivudskih filmova i stvarnog dogaaja, a polazi od
filma “Truman Show” (1998), gdje Jim Carrey otkriva da je
njegova “Stvarnost” jedan dæinovski TV studio, objelodanju-
juÊi krajnju ameriËku paranoidnu fantaziju da je potroπaËki
raj u kojem on æivi obiËan laænjak. Drugi primjer je film
“Matrix” (1999), koji osim sliËne situacije (“stvarnost koju svi
doæivljavamo i vidimo oko sebe je virtualna, nju proizvodi i
koordinira jedan dæinovski megakompjuter na koji smo svi mi
nakaËeni”) razotkriva “stvarnu stvarnost” ∑ ono πto je ostalo
od Chicaga nakon globalnog rata. Kad se ta stvarnost otkrije
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prekoraËenjem granica uprizorenog laænjaka, voa pokreta
otpora izgovara: “Dobro doπli u pustinju stvarnog!”

Æiæek uvodi svoj uobiËajeni hegelovski obrt: u ovoj naËisto
zloj Vanjskosti trebalo bi da prepoznamo preËiπÊenu verziju na-
πeg vlastitog biÊa. Ovdje je on veÊ daleko od Jeana Baudrillarda,
jer je ova hegelovska lekcija jedno tipiËno prosvjetiteljsko
otvaranje oËiju, ali, na drugoj strani, on se joπ uvijek nalazi u
domenu koji je Baudrillard u svojim ranim spisima opisao kao
potroπaËki raj, jer “stvarni uËinak ovih bombardiranja mnogo je
viπe simboliËan nego stvaran.” Nakon bombardiranja boravimo
u jedinstvenom vremenu izmeu traumatiËnog dogaaja i nje-
govog simboliËkog uticaja, kada je joπ otvoreno pitanje “kako
Êe ti dogaaji biti simbolizirani, kakav Êe biti njihov simboliËki
uËinak, koje Êe postupke oni biti prizvani da opravdaju.” Za
Ameriku postoje dvije moguÊnosti; naime, da zakljuËimo, u
skladu sa prijaπnjim uvjerenjem, kako treba nastaviti æivot u
jednom uprizorenom raju i da se “stvari kao ova ne dogaaju
OVDJE!”, ili da razotkrijemo pustinju Stvarnog sa zakljuËkom
da se “stvar poput ove ne smije dogoditi NIGDJE!”

TumaËeÊi Æiæekov stav, artificijelni laænjak i Stvarno pro-
mijenili su vlastita mjesta i stvorili situaciju neraspoznatljive
meusobne razlike πto je Stvarno tako uæasno i traumatiËno.
Ali paranoidne fantazije otkrivaju i drugu komponentu: u
takvim okolnostima nema mira ni pomirenja, te usprkos jed-
noj uprizorenoj odræivoj kvazistvarnosti, postoji trajna sum-
nja u njen status i sklonost da se otkrije “stvarno Stvarno” koje
je vrlo vjerovatno jedna uæasna pustinja. Tamo gdje bi Marx
uspostavio moguÊnost proleterske revolucije, Æiæek naglaπava
jedan poredak pojedinaËne i kolektivne terapije. GovoreÊi o
istoj temi kao Jean Baudrillard u pribliæno isto vrijeme,
Wolfgang Fritz Haug u svojoj “Kritici robne estetike” (1971)4

zakljuËio je da fetiπizam robe ne moæemo objasniti jedno-
stavno kao manipulaciju ili Ëak kao kapitalistiËku zavjeru. Mi
jesmo prevareni, ali prevareni smo zato πto æelimo, volimo i
Ëeznemo da budemo prevareni. Prevara, stoga, nije samo pre-
vara. To je predodæba svijeta u kojem bismo voljeli da æivimo,
a takav svijet nama se prikazuje u liku robne estetike.

Kazati da je estetiËka funkcija velike umjetnosti neπto πto
pripada proπlosti, poπto danas prevladava estetika roba, moæe
biti razlog za kulturni pesimizam. Ali vaænije od prepuπtanja
tom pesimizmu jeste razumjeti da, Ëak kao najvaæniji Ëinilac
robnog fetiπizma u kasnom kapitalizmu, estetiËka funkcija
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djeluje dvosmjerno, kao i uvijek. Ona odvraÊa naπu paænju od
“stvarnog” prema “izmiπljenom”, “teleoloπkom” i “fikcional-
nom”, da, ali ona takoer moæe razotkriti tu straπnu pustinju
Stvarnog. Koriπtenje estetiËke funkcije je motor smirujuÊih
koliko i traumatizirajuÊih iskustava, u situacijama kada naπa
æelja Ëezne za varljivim predodæbama naπeg socijalnog
blagostanja, i u situacijama kada naπa æelja Ëezne za herojskim
susretom sa uæasnim Drugim, ili sa uæasnim Stvarnim. Oni su
u svakom sluËaju dvije strane jedne iste æelje.

GovoreÊi o umjetnosti kao terapiji, æelio bih ispitati
poloæaj genrea novog ratnoga filma koji predstavlja savremene
balkanske ratove, osobito onaj u Bosni i Hercegovini. Ali prije
toga moramo se dotaknuti teme starih i novih ratova.

2. Van Creveld sa Mary Kaldor: 
transformacija rata

Poruka knjige Martina van Crevelda “Transformacija rata”
(1991)5 jeste da je Klauzevitzeva teorija zastarjela zato πto
nacije-dræave viπe nemaju monopol na nasilje. Prva ærtva
ovakve situacije je racionalno objaπnjenje rata: “Naprosto nije
istina da je rat jedino sredstvo da se ostvari neki cilj, niti ljudi
ratuju da bi postigli ovaj ili onaj cilj. U stvari, istina je suprot-
na: ljudi se vrlo Ëesto poduhvataju jednog ili drugog cilja
upravo da bi mogli zaratiti.”6

Osnovne crte za razumijevanje novih ratova koje je
Martin van Creveld 1991. nazvao “buduÊim ratovima” jesu: 

1. Ratove Êe voditi fundamentalistiËke i religijske grupe,
dok Êe nacije-dræave koje imaju kontrolu i monopol nad upotre-
bom nasilja ustuknuti pred borbom koja nije ograniËena pravilima
modernosti, πto zahtijeva nove (postmoderne?) vrste kontrole. 

2. S racionalnim stanoviπtem o ratu kao sredstvu da se
ostvari neki cilj je gotovo, jedini razlog za ratove jeste æelja,
πto Êe reÊi da mi nismo racionalne æivotinje koje pokreÊe slo-
bodarska vizija pojedinaca kao subjekata koji proraËunavaju
gubitke i dobitke od rata kao nastavka politike. Mi smo biÊa
koja æele æestoke sukobe tek radi zabave.

3. Predodæba novog rata neÊe biti onaj postmoderni i
postindustrijski visokotehnoloπki “Ëisti rat”. On Êe biti krvav i
uæasan, “imat Êe viπe toga zajedniËkog sa borbom primitivnih
plemena nego s konvencionalnim ratom velikih razmjera.”7
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U posljednjih nekoliko godina Mary Kaldor je predstavila
jednu teoriju o novim ratovima koja je prvobitno izgraena na
sluËaju rata u Bosni i Hercegovini.8 Za razliku od Van Crevelda,
ona ne prihvata dijagnozu da su takve ratove proizveli etniËki
ili vjerski sukobi. To su politiËki sukobi u koje je upetljana
dræavna moÊ i druge, manje ili viπe, privatne snage. PolitiËko u
tim sukobima jeste “politika identiteta” kao sredstvo s kojim
politiËke elite reproduciraju svoju moÊ, a ta sredstva ukljuËuju
sistematska umorstva i nasilno protjerivanje Drugih (poznato
kao etniËko ËiπÊenje), silovanje æena i druga sredstva nasilja ko-
ja sve Druge zastraπuju ili ih pretvaraju u borce, potpuno uni-
πtavanje svih kulturnih znakova prisustva Drugih, i stvaranje
podruËja na kojima se ne moæe stanovati. U starim ratovima
80% ærtava bili su pripadnici vojske ili na drugi naËin organi-
zirani ljudi; u novim ratovima, 80% ærtava su civili. Novi oblici
nasilja i novi oblici globalne ekonomije imaju neπto zajedniËko.
Njihov rezultat nisu nova podruËja proizvodnje i napretka nego
nova “loπa susjedstva” svjetske ekonomije i globalnog druπtva.
Erozija organizirane dræavne moÊi obuhvata zamagljivanje svih
savremenih “binarnosti”, tako da razlike izmeu javnog i pri-
vatnog, vojnog i civilnog, unutraπnjeg i vanjskog, rata i mira
erodiraju u samim zonama transgresije. GovoreÊi vojniËkim
rjeËnikom, u tim ratovima nema pobjede ako se usporede s
Klauzevitzevim konceptom mobiliziranja dræave, armije i ljudi
da se ukljuËe u rat koji bi trebao kulminirati odluËujuÊom
bitkom. Ta razlika je suπtinska: u novim ratovima nema
odluËujuÊe pobjede zato πto rat nije sredstvo za postizanje
nekog politiËkog cilja. Rat jeste politiËki cilj sam po sebi i vodi
se zbog politiËkog cilja samog. Ti ratovi vode se zato πto nacija-
dræava postaje slabija, posebno u nekim dijelovima svijeta, zato
πto globalna ekonomija i druge globalno djelujuÊe snage nema-
ju nikakvih pravila, i zato πto nema ravnoteæe snaga koje bi
mogle zaustaviti rat ili, konaËno, nema dovoljno interesa i moÊi
koji bi ih pretvorili u “konflikte niskog intenziteta”.

Socijalne ideje pokreta i kritika 1968. naglasili su dimen-
ziju manipulacije i ideologije kao moÊi koja Ëini da se kreÊe
svijet potroπaËkih druπtava, proizvodeÊi neduæne otuene
ærtve politiËkog poretka i kapitalistiËke ekonomije. Martin van
Creveld artikulirao je raπireno osjeÊanje da manipulacija i ide-
ologija djeluju jer se imaju na πta osloniti, a u sluËaju rata to
je æelja da se bori protiv svih pravila koja nameÊe civilizirano
druπtvo i protiv Drugih zbog puke zabave. Svi razlozi za rat su
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manipulacijske konstrukcije, napravljene ne samo zarad otu-
enih struktura moÊi koje bi iskoristile te konstrukcije da pre-
vare neduæni narod. Napravljene su da bi bile iskoriπtene za
samozavaravanje, tako da uËeπÊe i uæivanje u nasilju u svakom
pojedinaËnom sluËaju mogu imati nekakav povrπni izgovor
kao pokriÊe. Ta meuigra neduænosti i krivice, zajedno s Ëinje-
nicom da ti ratovi obuhvataju svakog civila kao aktivistu ili
kao ærtvu ∑ obiËno kao oboje ∑ popraÊena nemoguÊnoπÊu he-
rojskog ishoda koji bi donijela pobjeda u odluËujuÊoj bitki,
predstavlja situaciju koja zahtijeva neku vrstu terapije. Ti ra-
tovi ne rjeπavaju politiËke sukobe vojnim sredstvima. Oni
stvaraju svakovrsne konflikte bez rjeπenja. Nezavrπena priËa o
ratu opsjeda takve pustinje Stvarnog i zahtijeva nove pripovi-
jesti kako bi dala znaËenje i razlog svem zlu πto se desilo bez
ikakvog zakljuËka osim smrti i uniπtavanja, i kako bi objasni-
la kako i zaπto se moglo desiti da takva mrænja i zlo budu tako
dugo skriveni ispod normalnog, ako ne i prijateljskog stanja
odræive zajednice. Ona stara razlika izmeu “pravednih” i
“nepravednih” ratova sada se promijenila u “Ëiste” i “prljave”
ratove. Izgleda da Martin van Creveld poæuruje velike sile svi-
jeta da uu u kampanju “Ëistog” rata protiv “prljavog” rata
prije nego πto bude kasno za uvoenje bilo kakve kontrole
nasilja u postnacionalnoj dræavi, dok Mary Kaldor stavlja
“Ëiste” i “prljave” ratove zajedno kao dvije strane istog proce-
sa, razarajuÊeg i surovog posebno za civile, i traæi jedan novi
kozmopolitizam ne bi li ga zaustavila. U jednom komentaru
dogaaja od 11. septembra ona ponavlja: “Ovaj je svijet opa-
sno mjesto. Najbolje Ëemu se moæemo nadati jeste da Êe se
pojaviti jedno novo razumijevanje iz katastrofe, da Êe ruπenje
Svjetskog trgovaËkog centra igrati ulogu katalizatora za novi
politiËki projekat usmjeren na pronalaæenje neke koopera-
tivne globalne alternative.”9

To je blisko onome πto je Æiæek htio da kaæe. No postoji li
ikakva umjetniËka vjeπtina da to reprezentira kao odræivu
moguÊnost?

3. “NiËija zemlja”: najbolji strani 
i sasvim plebejski film 

Sa postindustrijskim i postmodernim druπtvom moglo bi
se zakljuËiti da sredstva masovne kulture i medija mogu biti
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vaæan dio u proizvodnji i voenju novih ratova. To je, narav-
no, istina. Ali tradicionalne umjetniËke forme takoer su ima-
le vaænu ulogu, posebno u Jugoslaviji. Dobrica ∆osiÊ, kasnije
predsjednik, MiloπeviÊev uËitelj i vodeÊi autor Ëuvenog srp-
skog nacionalistiËkog Memoranduma koji je najavio politiËki
program ratova u bivπoj Jugoslaviji krajem osamdesetih, bio je
meu prvima koji su uveli nove nacionalistiËke sage u 1970-im,
sa romanom “Vreme smrti” kao poËetkom viπetomnog opusa
o srpskoj veliËini i stalnim izdajama Drugih, koji nudi Veliku
Srbiju kao rjeπenje za sve πtete i nevolje iz proπlosti. Dok su
mediji πirili nemir, nerazumne strasti i objaπnjenja namijenje-
na ciljanoj publici o tome “ko je kriv”, takva umjetnost oprav-
davala je historijske korijene nacionalizma, njegovo ljudsko
dostojanstvo i misiju. Na drugoj strani, mogu se naÊi sluËajevi
poput humoristiËke TV emisije “Top lista Nadrealista” koju je
napravila grupa sarajevskih glumaca sa Brankom –uriÊem kao
vodeÊom liËnoπÊu s kraja 1980-ih. To je bila neka vrsta
pajtonovskog balkanskog humora sa sveobuhvatnom mra-
Ënom perspektivom propasti πto nas sve Ëeka iza ugla. Taj hu-
mor, ironija i cinizam umjetniËke produkcije uËinili su æivot u
Sarajevu lakπim u vrijeme rata, kada je postao primjerom tvr-
doglavog ljudskog i kozmopolitskog odgovora na nacional-
istiËke pozive za regrutaciju unutar vlastitog plemena. I ta je
vrsta humora glavna odlika slike rata nastale nakon Dejton-
skog sporazuma u terapijske svrhe s ciljem izgradnje odræive
multikulturne zajednice Bosne i Hercegovine.

Filmovi o balkanskim ratovima sada su veÊ genre ne samo
zato πto imaju zajedniËku temu. Pored “NiËije zemlje” (2001)
∑ da nabrojim samo nekoliko ∑ tu su “Prije kiπe” (1994)
“Underground ∑ bila jednom jedna zemlja” (1995) “Lepa sela
lepo gore” (1996), “Dobrodoπli u Sarajevo” (1997), “Rane
(1998), “Rat uæivo” (2001), “Chico” (2001). Sve su to antirat-
ni filmovi, neki napravljeni kao upozorenje, kao πto je make-
donski film MilËa ManËevkog “Prije kiπe”, a ostali kao posli-
jeratna slika dogaaja. Neki od njih bave se opÊim eks-
jugoslavenskim narativom, osobito “Underground” Emira
Kusturice, ali veÊi dio filmova pokazuje rat u Bosni i Herce-
govini. Oni se mogu poredati u tri grupe: srpski (kao “Lepa
sela lepo gore”, “Rane” i “Rat uæivo”), bosanski (“NiËija zem-
lja”) i meunarodni (“Dobrodoπli u Sarajevo”, “Chico”). Te
grupe imaju razliËitu antiratnu poetiku. Srpski filmovi slijede
logiku terora i horora, haosa i poremeÊnog æivota kako bi
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otvorili perspektivu potpune propasti ËovjeËanstva. Bosanski
film slijedi specifiËnu boπnjaËku tradiciju humora, bistrinu i
nadrealistiËku sliku tog istog terora i haosa. ©ansa ËovjeËan-
stva s prvom vrstom leæi u jednoj moguÊoj katarzi pruæenoj
kroz potpuno otuenje i uæas, a s drugom vrstom u jednoj
moguÊoj katarzi do koje se stiæe sredstvima smijeha i poruge
suoËenim s tom istom uæasnom stvarnoπÊu rata. Meunarod-
ni filmovi koriste melodramatski narativ kako bi gledaocima
dali moguÊnost da progutaju ono πto “balkanski Drugi” Ëine
jedni drugima dok se istovremeno dræe pozicije civiliziranog
prvog svijeta koji Ëini sve πto moæe ne bi li pomogao.

Ono πto meunarodnoj publici u atmosferi tih filmova
nedostaje nije samo neposredno iskustvo rata zajedniËko svim
eks-jugoslavenskim gledaocima. Oni nemaju iskustva jugosla-
venskog filmskog narativa koji opstaje u ovom eks-jugosla-
venskom genreu.

Nakon Drugog svjetskog rata, slijedeÊi sovjetski primjer, u
Jugoslaviji je filmska produkcija postala najvaæniji dio socijali-
stiËke kulture. Kada je zemlja prekinula savezniπtvo sa Sovjet-
skim Savezom i drugim komunistiËkim zemljama i partijama
1948. godine, ta borba za socijalistiËku filmsku produkciju Ëak
je porasla zahvaljujuÊi joπ veÊoj potrebi da se stvori nezavisna
historijska legitimizacija jugoslavenskog komunistiËkog
vostva. Najbolji naËin za to bio je stvaranje socijalistiËkog
æanra ∑ prvog tipiËno jugoslavenske vrste ∑ od antifaπistiËkog
oslobodilaËkog rata 1941-1945. U poËetku, brojni filmovi
pratili su model heroizma, koji se kasnije razvio u klasiËnu
monumentalnu sagu o bitkama na Sutjesci, Neretvi, u Drvaru,
Uæicu, Sarajevu i drugdje. Kasnije se druga vrsta filmova o
Drugom svjetskom ratu pridruæila prvoj, sa tendencijom da
pokaæu rat kroz  oËi obiËnih ljudi, da dokaæu kako je cijela
nacija bila kolektivni heroj ilegale i partizanije. Najbolje
filmske sage, posebno one Veljka BulajiÊa, pokuπale su da
spoje oba naËina, spajajuÊi RiËarda Bartona koji igra “Tita
uæivo” sa priËama i tragedijama “malih ljudi”.

Period takozvanog “crnog vala” pojavio se 1960-ih i 1970-ih
i proizveo je neke od najboljih jugoslavenskih filmova svih
vremena, koristeÊi se razliËitim sredstvima kako bi se laænoj
legitimizacijskoj slici historijskog heroizma i dræave socijali-
stiËkog blagostanja suprotstavio manje-viπe radikalnu moder-
nistiËku kritiku. Taj genre je postao vrlo popularan usprkos
preteænom intelektualizmu i natruhama avangarde jer je to
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bila jedina moguÊnost da se iskusi slika stvarnosti drugaËija
od zvaniËne. Negdje oko 1974. godine ta produkcija bila je
smanjena i konaËno zabranjena, dok su veÊ zavrπeni filmovi
uklonjeni iz distribucije, da bi se pojavili ponovo krajem
1980-ih. U meuvremenu, drugaËija vrsta filmskog diskursa
razvila se u grupi sineasta zvanoj “Praπka πkola” jer su dolazili
sa Praπke filmske akademije. Ti reditelji, njihovi glumci i drugi
manje-viπe stalni saradnici prenijeli su taËku glediπta s intelek-
tualnog na svakodnevni naËin razmiπljanja obiËne osobe, a
naËin ciljanja na stvarnost s modernistiËki kodiranog narativa
na plebejski humor, dosjetku i πalu koji se javljaju iz sukoba
izmeu zvaniËne ideologije i svakodnevice. Ta sablast, dakako,
obuhvata one koji su se odluËili za jednostavnije i lakπe sva-
kodnevne komedije, kao i one koji su razvili poetiku nadrea-
lizma, ironiju, a ponekad Ëak i cinizam. Takva vrsta uprizore-
nja iskrivljene stvarnosti kroz iskrivljeno ogledalo uπla je u po-
zoriπta i TV komedije, kao i u rok-muziku i video produkciju.
Koliko god je publika bila u stanju da deπifrira kodove mo-
dernistiËke intelektualne kritike i uæiva u njihovim æaokama,
sada se upoznala s jednim sloæenim diskursom nadrealistiËkog
karnevalesknog smijeha. VeÊ pomenuta emisija “Top lista
Nadrealista” je i rezultat i jedan od najboljih primjera te vrste.

Svi balkanski ratni filmovi napravljeni u eks-jugoslaven-
skoj produkciji, bilo u Srbiji ili Bosni i Hercegovini, imaju s
“Praπkom πkolom” viπe zajedniËkog nego samo reditelje i
glumce i njihove saradnike. Oni poetiku te πkole koriste kao
polaznu taËku.

U svim filmovima te vrste veliki πefovi rata su odsutni.
Likovi koji se u njima pojavljuju nikad nisu u rangu generala
ili politiËara, nikad ne stiæu do nivoa onih koji se nalaze na
listi haπkog Tribunala. Ne postoji linija razdvajanja izmeu
krivaca i ærtava. Ideologija “kolateralne πtete” i “neduænih ær-
tava” poniπtava se u oba pravca. Prije svega, dakako, u novim
ratovima civili nisu dio kolateralne πtete. Oni su prva meta.
Drugo, svi su upetljani i svi postaju odgovorni. Niko nema
povlasticu da ostane neduæan, a svi su istovremeno i ærtve.

“NiËija zemlja” je tipiËno bosanski film, Ëak iako je prvi
od te vrste, sa osobenim natruhama karnevalesknog smijeha.

Ljekar prepoznaje simptome, usudi se na dijagnozu i pro-
pisuje terapiju. BuduÊi da nam poslijeratna terapija stoji na
raspolaganju, usuujemo se dati zakljuËak o dijagnozi, ali ta-
koer prepoznajemo koju doktrinu ljekar slijedi. U balkanskim
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ratnim filmovima nedostaju dvije stvari koje su bile dobro
povezane u sluËaju Drugog svjetskog rata. Prva je jasno odre-
ivanje krivaca i njihovo kaænjavanje. Druga je volja i spo-
sobnost da se zaboravi i oprosti, nakon πto je pravda zadovol-
jena, i da se ponovo nastavi s normalnim æivotom. Bez pob-
jedniËke strane, koja Êe zadovoljiti pravdu i zabiljeæiti zva-
niËne historijske interpretacije, pojedinci se moraju sami bori-
ti s vlastitim priËama kako znaju i umiju, sredstvima koja su
dostupna u pojedinaËnim sluËajevima i onima koja pripadaju
plebejskoj kulturi, duboko povrijeeni u svojoj humanosti
kao ærtve i krivci, preplavljeni utiskom besmislene tragedije,
osjeÊajuÊi u vlastitim kostima da se ona moæe ponoviti bilo
kada zato πto se niπta nije promijenilo niti Êe se promijeniti. S
te polazne taËke umjetnici su pronaπli naËin da preokrenu
stvarnost i potom slijede dva puta kako bi ponudili makar
kakvu terapiju. Stvarnost u Bosni i Hercegovini upravo je
“pustinja Stvarnog” i ne postoji naËin da se iz nje pobjegne ∑
to je jedina stvarnost koja postoji. Nikakav Baudrillard ovdje
ne bi pomogao objavivπi da viπe ne æivimo na takvim mjesti-
ma buduÊi da smo napustili “stvarnu stvarnost” i krenuli u
hiperstvarnost. Uz neostvarljivu nadarenost za hiperstvarno-
sti, poπto æivimo u pustinji Stvarnog, nama je potreban dodir
nadrealizma, koji Êe iskriviti ogledalo loπih snova i potisnutih
uspomena. Loπi snovi i potisnute uspomene nisu laænjaci, a
oni koji su njima opsjednuti nisu laæovi. SuoËiti se s loπim
snovima i potisnutim uspomenama je dovoljno, stvoriti sliku
drugaËije i moguÊe stvarnosti joπ je izvan dometa: Bog
humanistiËkih i progresistiËkih propovijedi je mrtav. Uz takvu
metodu, postoje dva naËina terapijskog predstavljanja koje
ljudi od filma obiËno prepliÊu i kombiniraju, ali prvi vidljivo
prevladava u srpskoj kinematografiji, dok je drugi tipiËno
bosanski. Srbija ima vlastitu “hiperstvarnost” ideoloπkog imi-
dæa koji je neprekidno prikazivan viπe od deset godina iz svih
moguÊih izvora, i taj je imidæ bio glavno oruæje i bojno polje
u zemlji koja je tek s NATO-vim bombardiranjem letimiËno
iskusila pravi rat na samom kraju. Srpski filmovi su informa-
cija o stvarnosti koja se ne bi mogla doæivjeti u nekadaπnjim
predstavljanjima, a koju ljudi ionako ne æele vidjeti poπto su
zaljubljeni u nacionalistiËku veliËinu i prevaru i odbacuju
svakodnevne æive dokaze o uæasu i propasti. U tim filmovima
ne vidimo ono πto nam vlasti nisu dozvolile da vidimo, vidi-
mo ono πto sami nismo æeljeli vidjeti. KonaËno, u stanju smo
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vidjeti kroz tu laænu “hiperstvarnost”. Vidimo da je sve vri-
jeme pustinja Stvarnog bila jasno vidljiva s taËke glediπta
svake osobe. Niko nas nije prisilio da budemo slijepi. Ideo-
loπka slika jedne laæne “hiperstvarnosti” bila je konstrukt naπe
vlastite æelje, i to je ono πto je doista uæasno. To sublimirano
iskustvo predloæeno je iz terapijskih razloga.

Bosanski primjer na drugoj strani, taj naËin ironije i smi-
jeha, Ëini neπto πto moæe izgledati joπ uæasnije onima koji sve
posmatraju sa strane. On ne prekriva pustinju Stvarnog Êebe-
tom lakih πala dostupnih onima koji su imali sreÊu da preæive
zdravi i Ëitavi. On samo srce uæasa Ëini razlogom za smijeh,
πto je istovremeno i direktno poricanje ma kakve ËovjeËnosti
i krajnje stanoviπte s kojeg se moæe objaviti barem malo vjere
u ljudsku buduÊnost. Ali to nije smijeh koji se javlja nakon πto
je dogaaj postao dio pripitomljene buduÊnosti. To tijelo je
ovdje i ovdje Êe ostati, zajedno s minom s kojom je zaglavilo
zauvijek. Razlog za nadrealistiËki smijeh leæi u tome πto drugi
joπ ne znaju da je cijeli svijet isto tako zaglavio, a ne samo
Bosna i Hercegovina.
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Elias Canetti

BILJE©KE IZ 1993.

Citati, dodaci duha, ali ne usmeni. Usmeni citatori su potËi-
njeni i dosauju.

Bio je u Mozarteumu. Umjesto pjevanje uËio je kevtanje.

Teπko je ne pripadati uËenjima koja se gnuπaju æivota, koja mu
osporavaju svaku vrijednost. Iz najveÊe opasnosti za buduÊ-
nost, tokom decenijâ sve opasnije, dospjelo se u neiskazano
podlu sadaπnjost. U visokoj starosti tu je sad pogorπano sve
Ëega se Ëovjek najdublje gnuπao. Uvijek se govorilo za æivot,
da treba da bude duæi i duæi, da postane vjeËan. Preziralo se
one koji su pledirali za prazan raj. Gledalo se i sluπalo, disalo
se: nikad ne bjeπe dosta.

Sada je dah πto zastaje okuæen bliskim ubistvom. Bjeπe li
djetinjstvo Evropa? Bio si u osnovnoj πkoli kada se vikalo:
Sarajevo! Danas, gotovo 80 godina kasnije: Sarajevo! ∑ »ovjek,
cjepanica koja se sama baca u vatru. Dræite ga! Izvuci ga! Ko
joπ moæe sve o njoj da zna? Moæda ona æeli da bude izvuËena.
Moæda gori iz oËekivanja.

O kad bih znao da se jedna jedina rijeË raËuna! Kako bih je
dræao i gladio i milovao: jednu jedinu rijeË.

Odbaciti rijeËi ja ne mogu. Mogao bih, ako se mora, leÊi
go da umrem. Bez rijeËi to ne mogu.

Najdragocjenije bi opet da se smanji, inaËe strùli.

Smrtoljublje romantiËara izaziva u meni odvratnost. Oni se
ponaπaju tako kao da bi njihova smrt bila posebna.

Namjerio se na Roberta Walsera, izmeu mnogih, izmeu
stotinu drugih: najæivotnije.

Kafka blijedi.

Je li glad za æivotom rijeË za to? Æivi li se radi gladi i zasiÊenja?
Ali kako su æivjeli asketi koji su se odrekli sitosti? 
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Da li bi bez ove gladi bilo bogatog æivota? Onoga oËiju,
uπiju? Sad vidim da me boje i rijeËi uzbuuju za sebe.

Prije pedeset godina izvrπio sam pripreme za sluËaj da
preem onima πto se smrti vesele i to kaæem. No to se nikad
nije desilo. Diπem svakoga jutra. Diπem duboko u snu. ©to mi
je bilo blisko vraÊa se i postavlja svoja pitanja. Ne traæim da na
njih odgovorim i opet pitam. Padaju mi na pamet ljudi koji bi
joπ mogli da budu tu. Ko sam ja da im to uskratim. Moja muva
cupka tamo amo i ne boji se. Njoj se æuri, meni ne. Zadrhtao
bih kad bih sebe vidio njenim oËima. 

Dosada Boga bez nas muva.

Maπine nisu dovoljno tajanstvene da bi se u njih vjerovalo.

»ovjek mora da se pita kako bi preæivio ovo stoljeÊe bez nje-
govih nada.

Ono je za mene poËelo Balkanskim ratom (1912) a
osamdeset godina kasnije (1992) uvrlo natrag u Balkanski rat.

Kako da se to shvati? Podlijeæe li to nekom zakonu? Ipak
dva svjetska rata leæe izmeu.

PrijeteÊi pokreti sasvim slabih æivotinja protiv nadmoÊnog
Ëovjeka. Kao ti, ali protiv koga? Kad bih imao bar njuh moga
nadmoÊnika! Imam samo Niπta. Ali πto jasnije osjeÊam da
imam samo Niπta, inaËe niπta, utoliko se viπe branim od rijeËi
za to: nichts, na njemaËkom gotovo tako neprijatnom kao
“néant”.

Samo kod sasvim malog broja pjesnika ja sam kod kuÊe. Kod
ovih tako da se poslije πezdeset godina ne mogu rastaviti od
njih. Preπli su u opsesije, ali neiskazano sreÊne.

On vaæi kao nepristojan otkako se Ëita jedna njegova knjiga.
Ali to mu ne smeta i on je piπe dalje.

Psihijatar i liriËar: svjetski rat mu nada. Nepokolebljivo
uvjeren u reakciju u Rusiji. Iz posljednjeg svjetskog rata pravi
osvetu danas. I Balkanski je rat za njega joπ u æivotu. Svi turski
ratovi unazad do Kosova. Ovo joπ nudi prednost istrebljivanja
Albanaca. Svaki neprijatelj ima svoj smisao. Nijedan neprija-
telj nije zaboravljen. Stohiljadostruka prilika za osvetu. Svaki
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Ëovjek imao bi razloga da potamani sve druge. Nisu li svi pro-
tiv njega?

©ta se deπava sa rijeËima koje si preËesto upotrebljavao? Treba
li da se odmore od tebe?

Najviπe cijenim one koje traæim, jer nemaju sa mnom niπta
zajedniËko. (Pascal?)

Koje duhove Ëovjek toliko voli da se ne usuuje Ëitati sve od njih?

Istina kao usijana magla u vasioni.

Spljoπtene rijeËi, kao ratna oprema. Gore-dole u njoj, gore-
dole: filozofi.

LiriËar i psihijatar iz Crne Gore. Uzda se u III svjetski rat. Tvrdi
da se svi mrze.

Mrzi svoje pacijente. Razara njihov grad. ©epuri se po
Æenevi. Proglaπava sve druge ratnim zloËincima. Biva sasluπan.

Nijedan Ëovjek, ni jedan jedini,ne moæe da kaæe kakvo stoljeÊe
dolazi. Ipak, jedno dolazi.

Prija mi duboka odvratnost Burckhardta spram Napoleona.
Nije mi joπ bilo sedam godina kad sam primio tu odvratnost,
najstariju, koju danas, poslije osamdeset godina, nepromije-
njeno osjeÊam.

Na koje se izvore ona oslanja kod Burckhardta? Na
Madame de Rémusat i Metternicha, kultivisane dvorske ljude.
Ali B. se poziva na odluËujuÊu Napoleonovu izjavu, koja se
nalazi kod Metternicha: “samo trideset hiljada Francuza ærtvo-
vao je u Grande Armée”. To je istinski razlog Burckhardtove
odvratnosti. I moje.

Kako smijeπno djeluje Goetheov izvjeπtaj o njegovom razgo-
voru s Napoleonom kad se o ovome viπe zna!

Napoleon mu laska kao poznavalac “Werthera” i osvrÊe se
na neku greπku u njemu.

SuoËavanje s najveÊom silom dana je fatalno: njeno pov-
jerljivo obraÊanje je neodoljivo, πtaviπe, najveÊi duh osjeÊa se
njime poËaπÊen.
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“Bosniaken”, tako se govorilo u beËkom djetinjstvu. Kakav
respekt bjeπe u rijeËi! Najhrabriji, kao Tirolci.

Pola stoljeÊa kasnije: posjeta Meπi SelimoviÊu u Sarajevu.
Rekoh mu da je kao ©kotlananin iz planinskog kraja.
Nepovjerljivo je upitao πta time mislim. Njegova æena ponudi-
la nas je kleËeÊi turskom kafom. Njegove kÊerke priguπeno su
se kikotale u predsoblju. ReËe mi da su ga poredili sa Dosto-
jevskim. Jedan vrlo ponosan Ëovjek. 

Gdje bi bio danas? U Sarajevu?

U svemu vidiπ moÊ, gotovo u svemu. A kaæeπ æivjeti, æivjeti
duæe, neprestano.

©ta je to πto se tu ne slaæe? OsjeÊaπ li potajno neπto πto nije
moÊ i æeliπ to da naeπ? Trebaπ li sve viπe i viπe godine za to?

I joπ uvijek kaæeπ da niπta ne znaπ. Nije li to bilo malËice
preËesto kazano?

Pomisao na besmrtnost postala je komiËna. ∑ Ne znaËi mi ni
za dlaku manje.

Sedamdeset pjesnika opkoljeno u Sarajevu. Je li moj prijatelj
tu, znalac bogumila, Ëije ime viπe ne znam, koji je poticao od
nekog bogumilskog vlastelina i govorio o tome kao da je juËe
bilo, neprijatelj katolika i neprijatelj Srba, kako mi je tada
izgledao lakrdijaπki, a danas je, ako joπ æivi, jedan od 38o ooo
kojima se dogaa ono πto mi je objaπnjavao ponosnim pokre-
tima prstiju.

Povratnici kao sopstvena rasa od ljudi izmeu nas. Takvi koji
moraju æivjeti dva puta, drugi tri puta, opet drugi nikad (gdje
su ovi?)

Odvratni odrasli, koje je Ëovjek poznavao kao oËaravajuÊa
mlada stvorenja. No oni su se osvrnuli, kasno, i sad su kao svi.

Koga ubiti? Od koga biti ubijen? Bosna.

Ponekad zasvjetluca uspomena. Ponekad je ona olovna noÊ.
»ovjek mora veoma da ostari, pa da i olovna noÊ zasvjetluca.

Mrzi sebe ranije! Sad je prekasno.
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Zakon prema kojem bi svaka nauka , na izvjesnom stadijumu
koji je dosegla, morala da se zaustavi. Postoje samo mumije-
nauke i takve koje to treba da postanu. Napredak je ukinut, od
jedne taËke on je zabranjen. 

Ipak mumije saobraÊaju meusobno.

Neki duhovi u proπlosti, za koje se jako vrbovalo. Zaπto su
Ëovjeku takvi postali nepodnoπljiviji nego drugi? Ipak su naj-
nepodnoπljiviji oni koji su za nekog vrbovali.

»ovjek koji ne zna da su rijeËi pojedinaËne, sve ono izmeu
neznatno i, u najboljem sluËaju, predmet filozofije.

Treba li da im se divim ili samo ozbiljno uzimam ljude koji æele
da ovladaju cijelim jednim vijekom ili s viπe njih i zato postaju
filozofi? Oni su prepoznatljivi po tome πto, prije svega, pro-
glaπavaju kraj sve dosadaπnje filozofije, svake filozofije uopπte.

Ne govorim sa samim sobom, iako æestoko piπem. S kim govorim?

Postoji ograniËavanje na mrtve. Postoji otvaranje kroz mrtve.
Prvo je straπno, dovelo je do joπ veÊe nesreÊe.
Drugo Êe spasiti svijet samiloπÊu.

Najbolje, najbogatije, najprolaznije, najdirljivije jeste ponaπa-
nje prema nekom
Ëovjeku.

SiroËad ∑ svi koji su se uzdali u GorbaËova, pola svijeta, cijeli svi-
jet. Ja decenijama nisam ni u koga tako jako vjerovao, svu svoju
nadu polagao sam u njega, za njega bih molio (sebe izdao).

Ali ja se toga uopπte ne stidim.

Rado kaæem “Goethe”. Zaπto? Nikad ga ne bih rado posjetio,
a moæda ni  izvan njegovih zbirki s njim rado razgovarao.
Navodim li njegovo ime zato πto je on najudaljeniji a ja bih,
πto se mog æivota tiËe, rado bio daleko ∑ no ja sam samo
fanatiËan, on to nikada nije bio, moæda ga navodim jer æelim
da se pred njim stidim.

On uvijek piπe “mrænja” i onda ∑ prekasno ∑ zazorno ustukne
pred rijeËju bez koje ne izlazi nakraj.
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Sistemska propalost Francuza. Lévi-Strauss i mitovi. Oni se
sjeckaju i tako preraπËlanjuju da postaju nedjelatni. Ovaj pro-
ces razaranja mitova vaæi kao istraæivanje mita.

Kako moæe Ëovjek, koji je progutao hiljadu mitova, da ne
zna da su oni suprotnost sistema?

Poduhvat Lévi-Straussa tako mi je zagonetan, to da se
neko, ko se prekljukao mitovima, kobelja u akademskom svi-
jetu ∑ moæe li se zamisliti neπto beznadeænije? Pokuπavam da
to pojmim kroz lektiru razgovorâ sa njim.

©ta tebe veæe za mitove? Zaπto ne moæeπ da se ∑ ne traæeÊi neko
pravilo za njih ili ga uopπte ne nalazeÊi ∑ zasitiπ njima? ©ta Ëini
njihovo zraËenje? ©ta njihovu neiskazanu jednostavnost? ©ta
njihovu nerazorivost i prostor koji uvijek sadræe? Oni su savit-
ljivi ali nepromjenljivi. Njihove “varijante” dovode u zablu-
du. Oni se ne vraÊaju na osnovne zakone, veÊ osnovni zakoni
na njih. Ako su okrutni, na njima se uËi distanca. Ako su stra-
stveni, na njima se izuËava ljubav. Jadni smo mi πto od njih
preostajemo. Niko joπ nije dovoljno ostario da bi iscrpio jedan
jedini od njih. Neka krekeÊu æapci, njihovi tumaËi, uzalud.

Neprilagoeni su so zemlje, boja æivota, svoja nesreÊa, ali naπa
sreÊa.

Vjerujem, istinsko pozvanje Jevreja  je da priznaju svoj razum,
svoje porijeklo, nikad ga ne poreknu, ali da svakako budu
nepovjerljivi prema vjeri koja ih je s mukom oËuvala do
danas.

Iskustvo sa jednim Ëovjekom dovoljno je za sto godina. Stvar s
tim uskustvom nije ni tada gotova.

Neko tu smatra da je ranije bilo bolje, manji masakri, eksplo-
zije joπ in spe.

Radije onamo nazad, kaæe on, uprkos nama kao buduÊnosti.

Zaπto se Ëovjek toliko stidi za Ruse? Jer je sve bilo uzalud i oni
to znaju?

Ti Grci! Ti Grci! ∑ Zaπto ti Grci? Samo zato πto su ostaci njiho-
va jezika joπ tu? Ili kao neophodna meustanica izmeu
EgipÊana i nas?

364

28 Elias Canetti  5/8/05  12:00 PM  Page 364



Moæda stoga πto su njihovi preostaci tako mnogoznaËni.
Moæda i stoga πto su okrutni kao mi a ipak civilizovaniji.

Nietzscheova govorljivost.
S kakvom je drskoπÊu previdio hiljadu nula!

On zna, sve je napisano uvjetar. Ali se piπe da bi se disalo.

©to nekog privlaËi kod Darwina: njegov izgled poput australij-
skog uroenika.

Sve teorije jezika do dana danaπnjeg ne mogu mu niπta nauditi.

A ako se ispostavi da je oduπevljenje ljudski nedostojno kao
miris krvi?

A ako bi joπ trebalo da nas se æivotinje ipak otarase?

Ljubitelj Svemira, njegovo gaenje kad ga prst dodirne.

Ona se odriËe svoje kose, odrezuje sebi duπu i propada.

U svemu πto sam rekao o æivotinjama izgledam sebi kao var-
alica jer imam s njima tako malo iskustva. Ja sam gutao mitove
o njima, i ponekad æivotinje posmatrao, nikad viπe od toga ali
ganuto, kao da sam bio u nekom od starih mitova preo-
braæenja.

InaËe niπta. Nikada se nisam trajnije pripajao nekoj æi-
votinji. Moja bojaæljivost od toga bila je suviπe velika. Ako je
u mom æivotu bilo neËeg boæanskog, onda je to bilo ovo
bojaæljivo poπtovanje za æivotinje.

©ta bi uËinio Mojsije sa svom mojom zlatnom teladi? Bi li
me ubio kao nekog EgipÊanina? Prokleo me i prognao? Moje
æivotinje preda mnom poklao i nazvao ih ærtvama?

To je ono πto te razlikuje od ljudi danas: bezmjerni pijetet.

Æelio bi da ih zaboravi, suverene gospodare duha, ali se oni joπ
uvijek mijeπaju u sve.

Kad bi Ëovjek mogao stvarno osjetiti ono πto doznaje spolja ∑
ostao bi bez daha. 
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To je neki drugi uæas, koji napada one izvan nas, on je
drugaËiji od sopstvenoga.

U samotinji je Ëovjek naizgled okrutan prema drugima,
najokrutniji prema sebi. Iz straha za druge bjesni protiv sebe.

©ta je oπtrije: smrt ili vrijeme bez bolova potom? I zaπto se
vjerska uËenja tako revnosno staraju za gore bolove potom?

Ne vidim niπta. Tu sam. Ko vidi viπe? Ko je u stanju da me
umiri sa tim πto on vidi?

Dosta. NeÊeπ promijeniti niπta. NeÊeπ sprijeËiti niπta. Manje si
nego jedna jednodnevna muπica, manje jer to znaπ.

Slobodan muπkarac brani se i zato napada druge slobodne
muπkarce.

Za djecu, koja pritom nastaju silovanjem, brine se Sveti
otac.

Kako je rasla i rasla, moÊ sirotih ranih ljudi, dok se nije pretvo-
rila u svemoÊ koja je sve, i sebe, istrijebila.

Tue reËenice ∑ nepodnoπljive, dok ih se ne sanja.

Iz knjiga koje on ne moæe da trpi, saznaje viπe. Prinuda, da ih
prima, bocka na neoËekivane misli.

Prati jednu misao do sedam reËenica. Ako to poe za rukom,
da se pratiti dalje.

Malo koristi i spontanost. »ovjeku ne koristi niπta. ©ta je to
πto je u Ëovjeku pogreπno udeπeno?

Najviπom svrhom za sebe sama postaje neko u nepovjerenju.
On se osjeÊa pobuenim da zaπtiti svaku svoju poru. Osim
njega niπta na svijetu nije vaæno. Svijet se sastoji iz njega. On
mu je tako blizu da ga previa. Ne moæe mu niπta promaÊi,
zna gdje je svijet ugroæen. Ako se odrekne i sitnice od svijeta,
ugroæava sve.

Jedinstvo toga koji se prepuπta svome nepovjerenju, tako-
reÊi je nagrada za njegove muke.

Ovo jedinstvo je ono πto Ëovjek koji se raspada najviπe
priæeljkuje.
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Uæasno je mrzjeti ono πto sebe ne moæe da brani.

Smije li biti milosti za sve, za Staljina, za Hitlera? Smije li ono
najËudesnije, milost, da se inficira oloπem takve tvrdoglavosti? 

Milost za najsilnije koji su sruπeni? To se ne smije zvati
miloπÊu. To je prezrena pokornost pred slikom moÊi, Ëak kad
ona viπe ne postoji.

Kazao sam “moÊ”. Kako Ëesto, kako Ëesto! Jesam li je i naslikao
samo tako ruænom kakva ona jeste? Jesam li joj oduzeo hilja-
diti dio njene privlaËnosti?

Vlastodrπci najviπe brinu za svoju  besmrtnost.
Tako Ëovjeku ne preostaje niπta drugo nego da se stidi

toga πto je priæeljkivao za sebe.

Kad god dospije u blizinu vlastodræaca, on se sebi Ëini ubijenim.

©to se od jedne nacije ne smije oËekivati. Od svih drugih da,
od nje ne, samo od nje ne.

Naraπtaji se izdiæu u proπlosti dok se ne imenuje gorostas poËetka.

Ne mogu da zaboravim prepredenost sirotoga B.B. [Bertolta
Brechta ∑ prev.] koji je bio samo promuÊurni B.B. a za to uveo
plemenito “lukav”. Bilo je plemenito jer je “lukavstvo” poti-
calo od istorije, od jedne od najsumnjivijih Hegelovih tvore-
vina, koja je zato postala omiljena i uobiËajena.

Pristajalo je uz robu sirotoga B.B., koji je smio sve πto je
bilo lukavo i za æivota dogurao dalje od Shakespearea.

RijeË, ranije rijeË-zaËetak Prvog svjetskog rata a sad zavrπna
rijeË stoljeÊa.

Tako je atomska bomba bila suviπna. RijeË je sama od sebe bila
dovoljna. Nije nesreÊa doπla sa Istoka. Doπla je iz stare Austrije.

Dok god niπta ne zaboravljaπ, ti postojiπ. Dok god ne odvraÊaπ
pogled, postojiπ. Dok god se pred tim ne savijaπ, postojiπ, ne
uzor, ali slika Ëovjeka koji ne klima niËem neljudskome.

Ako podlost uniπtenja ne treba da preplavi sve, moraju
postojati i takvi
koji joj kaæu Ne, ne kukajuÊi za sobom.
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Teret proÊerdanih ideala, napunjeni vagoni, opasni kao oruæje.

Nijednim imenom ogorËen, uzdajuÊi se u onog koji je govorio s
anelima, prijatelj arhanela Gavrila, tvog imena, samo tvoga,
kaæem: BLAKE. Od stanovnika Engleske koji mi opsjedaju sjeÊanje,
jedini, jedino, πto mi je ostalo, jer bez ljubavi i oboæavanja ne mo-
gu da æivim ni Ëasa. Dok se mrakovi πire, neka me njegova svjetlost
obasjava. Rekao je πto je vidio, nikad nije rekao drugo, ali on je tu
muËno zagrebao i hranio sebe, svoju æenu, od toga teπkog rada.

Uvijek iznova mislim na njega. VeÊ mjesecima on potire
Englesku u meni.Tamo joπ volim groblja oko starih crkava, a
on, on je taj πto tamo leæi. Drugi, imena i godine, prolaze, on
leæi uvijek tamo i odasvud izgleda prema meni.

Smijem li da izmiπljam kao on? Tà smijem li vjerovati kao
on? Govori li mi Biblija engleski? “Jerusalem”, ta rijeË, koji je
grad bio uzdignut kao kod njega?

Dva Ëovjeka vidio sam njegovim pogledom, sjedili su kraj
mene, sluπao sam ih ne ËujuÊi, ustali su, bjelokosa æena stajala je
uspravno preda mnom,  gledao sam joj u oËi, oklijevala je, mu-
πkarac, malen i povijen, poπao je za njom kraj mene i klimnuo.

Ja sam ga imenovao. Nemam viπe niπta da kaæem.
Koja snaga prizivanja drijema u svakome. OdveÊ rijetko

sam joj se predavao. Sve dosjetke svijeta i pola duha dajem za
jedan redak toga koji je vidio anele i prokleo izmiπljotine.

Nestao, ti? Nezamislivo. I namjere æive.

Misli koje nastaju razbijanjem jezika ∑ vaæe samo ako razbi-
janje ostave za sobom.

Sámo razbijanje je jalovo i postalo je tradicijom ovog pro-
teklog stoljeÊa.

Grob Büchnerov, u kojem se konaËno skrasio, zastario je: pozi-
va se na “Dantonovu smrt”.

Sada, poslije Woyzecka i Lenza, kao Büchnerov grob ne bi
bilo dovoljno Ëitavo Ciriπko brdo.

Nad kultom prerano umrlih ne treba se Ëuditi. Duguju im
se njihove pronevjerene godine.

Onda sam bio fasciniran snagom i opasnoπÊu paranojiËnih
novih svjetova. Njihovu opasnost joπ sam potcijenio, jer je
poneπto, πto se ukazivalo zaËuenome, djelovalo u meni
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Od avgusta l945. znao sam da smo izgubljeni. Ipak, stalno
sam ovo znanje gurao od sebe, inaËe bih skroz prestao da mi-
slim, a to neko, ko se smatra obaveznim da æivi, ne bi podnio.
Uzimao sam ozbiljno najsitnije sitnice od toga πto pripada
opstanku i nadao se da Êu opasnost rastjerati obiljem.
Ona je preko obilja postala veÊa.

Svaki najmanji prijeti atomskom bombom, kao da je nósa sa
sobom u dæepu. Svakom najmanjemu, koji tu rijeË samo izgo-
vori, trebalo bi razbiti zube.

Smijeπni Ëovjek: smrt se æderanjem zaribala u nama, a ti hoÊeπ
da oslobodiπ naπ duh od nje.
Meutim, radi se o tome da se pri tome ostane, Ëak i kad bi se
æivjelo 100 godina. Radi se o tome da Ëovjek o smrti nikad ne
obmanjuje druge kao sebe, nikad pred njom ne smekπa i Ëak
je se u bolovima moralno gnuπa.
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Slobodan ©najder

Jerusalem ‘99, 
Breaking News: 

Tko i zaπto?

Dvije godine prije no πto je potpuno iscurjelo naπe XX.
stoljeÊe (ne ponovilo se!), netko se od nas sjetio, negdje je
proËitao, da se u ljeto 1999. puni devet stotina godina od
kriæarskog zaposijedanja svetog grada Jeruzalema. Bez milosti,
krπÊanski su vitezovi “uzeli” grad Jeruzalem a masakr koji je
uslijedio ide u red najstraπnijih od sliËnih dogaaja u svjetskoj
povijesti. Otkrili smo vrlo brzo da su baπ od tog trenutka iste
te svjetske povijesti  Istok i Zapad dospjeli u stanje trajne kon-
frontacije, da se od tog trenutka moæe govoriti o nepomirlji-
voj idiosinkraziji, o pravom clashu civilizacija, kakav, ne bez
mraËne radosti, opisuje, pa i dalje najavljuje jedan Hunting-
ton. Da Izrael ima biti izguran u more, da Arapi moraju biti
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zbrisani s karte svijeta ∑ to se, iako su πto se Æidova tiËe karte
bile drugaËije izmijeπane, Ëuje od tog straπnog masakra 1099.
do danas ∑ kao neki basso continuo povijesti mediteranskog ba-
zena, a time i Evrope. Pod jeruzalemskim zidinama ujedinila
se evropska zajednica na naËin koji do danas nije dosegnut, a
ideoloπka priprava cijeloga pohoda ∑ koji je kao i drugi ove
vrste poËeo pogromima Æidova tako reÊi na kuÊnom pragu, u
srcu Evrope ∑ jako podsjeÊa na danaπnje varijante. Mnoge su
ideoloπke formule zaprepaπÊujuÊe iste. Na stvarnost danaπnjeg
svijeta mora podsjetiti i Ëinjenica vojne, tehnoloπke suprema-
cije zapadnih vojski; naprimjer Ëinjenica da je Jeruzalem izvr-
gnut bombardmanu iz kojekakvih katapulta kojemu se brani-
telji unutar intra muros nisu mogli oduprijeti. Bila je nadmoÊ
“vatrene moÊi”, i nadmoÊ “u zraku” i “iz zraka”, kakvu je de-
monstrirao zapadni vojni savez bombardirajuÊi Jugoslaviju i
potom Bagdad. Kao i u dvama potonjim sluËajevima, i u Jeru-
zalemu stradali su premnogi “civilni ciljevi”. Masakr koji je usli-
jedio, a kojega smo tragove onda mi islijedili u preteæno arap-
skim izvorima, pogodio je dakako sve æivo, æene, starce, djecu...

Ideja da se umjetniËki pozabavimo ovim dogaajem po-
tjeËe od rimske glumice Marije Nicolette Gaida, koja je prije viπe
od deset godina osnovala umjetniËku udrugu Dionysia u Rimu.
Suraivao sam s ovim ljudima cijeli niz godina, Dionysiji imam
zahvaliti jednu svoju predstavu na hrvatskom u doba represije
Tumana i njegovih derviπa: Zmijin svlak na Festivalu suvre-
mene drame u Veroliju pokraj Rima, 1996, u reæiji, za mene
nezaboravnoj, Petra VeËeka. Dakle, reference uz ovaj prijedlog
bile su tu, i to vrlo dobre. Mene je, kao nekakvog dramatiËara,
zapalo da neπto oblikujem kao scenarij za uliËni teatar, dakle,
ugrubo, na naËin Petera Schumanna, maga i πamana kojeg sam
sreo davno, na jednom davnom Bitef-u. Reæiju je preuzeo Paolo
Magelli. OdluËili smo raditi dvije verzije, jednu s palestinskim
glumcima, dakle, Arapima, na arapskom; bili su to glumci
najpoznatijeg palestinskog kazaliπta Al’Kassabe. Druga verzija
imala je biti “zapadna”, igrana na hebrejskom. Tu su u neo-
biËnoj “koaliciji” bili okupljeni glumci iz Italije, NjemaËke, Au-
strije, nekoliko Æidova iz Gradskog kazaliπta u Haifi.

PoËeo sam, kao i uvijek, izdaleka, studiranjem najvaænijih
izvora. VeÊ u prvoj knjizi Stevena Runcimana Povijest kriæar-
skih ratova, naletio sam na vijest iz starine o kalifu Omaru koji
u veljaËi 638. ulazi u Jeruzalem, kao njegov osvajaË, poËinje
neπto kao sight-seeing, naravno, od mjesta Solomonova hrama,
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onoga znaËi mjesta s kojeg je, ne tako davno u odnosu na nje-
gov ulazak u Jeruzalem, njegov prijatelj Muhamed uzaπao na
Nebo... Potom je poæelio vidjeti krπÊanske svetinje, a u crkvi
Svetoga Groba bilo mu je moliti. Na pitanje, gdje Êe moliti,
upravljaËi Crkve, vrlo snishodljivo i ponizno, odgovorili su:
Naravno, ovdje, u Crkvi. Kalif Omar je to odbio, rekavπi da bi
u tom sluËaju njegovi sljedbenici razorili crkvu, ili je pretvo-
rili u dæamiju. A to je crkva Svetog Groba. Kalif je, dakle,
prostro svoj sag za molitvu izvan crkve. I tako je crkva ostala,
doduπe dograena, pregraena, ali je Sveti grob gdje je, po
mnijenju krπÊana, uvijek bio. Runciman opisuje jedan rijetko
sretan trenutak svjetske povijesti koji sam po sebi jako protu-
rjeËi mraËnim tonovima Huntingtonovih uvida koji uvijek
zvuËe kao neka kletva...

Bio sam jako razveseljen ovim nalaskom, smatrao sam da
je to kao neki trouvaille. OdluËio sam oko njega komponirati
scenarij, moæda ne jako ambiciozan u umjetniËkom smislu, ali
svakako toËan u glavnim naglascima. 

Pokusi bili su u Rimu. Glumci su doπli odvojeno. Probali
smo prvo sa æidovskim glumcima, odnosno glumcima ∑ “za-
padnim vitezovima”, na hebrejskom, odnosno na jezicima
“ujedinjene Evrope”. Imali smo tumaËa, kao i u drugom slu-
Ëaju, s arapskim glumcima glumcima koji su spremali, daka-
ko, arapski prijevod mojega teksta. U prvom sluËaju, Æidove
smo “uklopili” meu “krπÊanske vitezove”... Ovo odgovara
danaπnjem rasporedu stvari u oËima Arapa. Ali u samom povi-
jesnom kontekstu, jeruzalemski Æidovi masakrirani su, do po-
sljednjeg Ëovjeka, ljeta 1099., u goruÊim sinagogama... Pitao
sam æidovske kolege, jesu li ikada Ëuli za kalifa Omara. Sa
zaprepaπtenjem Ëuli smo da je njihoiv odgovor potpuno neg-
ativan: ‘Nikad Ëuli!’ ‘Zato je kod vas rat!’, bio je naπ odgovor.
Ali, objektivno uzev, te imajuÊi na pameti ono πto se nama i s
nama dogodilo u trenucima rasapa bivπe dræavne zajednice, nije
bilo ni najmanjeg mjesta za neku civilizacijsku oholost... Na isto
pitanje, arapski su glumci odgovorili gotovo uvrijeeno: ‘Za kali-
fa Omara zna svako arapsko dijete, joπ od osnovne πkole.’

Bilo nam je zanimljivo raditi, i u Rimu, i potom u Jeru-
zalemu, istoËnom i zapadnom. Paolo Magelli radio je vrlo
predano, bez ikakvog materijalnog interesa, interes je bio jedi-
no sama stvar.

Odigrali smo predstavu, 3. kolovoza 1999, u istoËnom di-
jelu Jeruzalema, nedaleko od dæamije kalifa Omara. Palestinski
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su trgovci spustili ‘roloe’ svojih duÊana, imali smo dojam da
je na naπu predstavu doπao cijeli istoËni dio grada... Sunce je
nemilice peklo, bilo je to u podne, ali dogodila se prava puËka
sveËanost. Jako nam je pomogao jedan istaknuti “eπalon”
BregoviÊeva sastava Svadbe&Sprovodi. Svi smo u tom trenutku
bili jako sretni, moæda sretniji nego nakon premijere u “pra-
vom” kazaliπtu. Radost nam je, meutim, malo kvarila Ëinje-
nica πto æidovski kolege iz iste predstave nisu doπli. Niti jedan.
Prijatelji su nam rekli da se u istoËnom dijelu grada ne bi
osjeÊali sigurnima. No meu palestinskom publikom bilo je
desetak izraelskih, teπko naoruæanih vojnika. Nikada na mo-
jim predstavama nije bilo toliko vojske.

Nakon zapada sunca, igrali su “zapadnu”verziju u jednoj pro-
metnoj i πik-ulici zapadnog dijela grada u kojoj se vrzmalo mno-
go svijeta. Kao mixum compositum raznih grubih æanrova i nisko-
mimetiËke komike, Magellijev je posao bio besprijekoran, maπto-
vit. On je u ovoj drugoj verziji ipak funkcionirao slabije... Moæda
se puËka sveËanost nije mogla razviti jer puka, u palestinskom
smislu rijeËi, tu nije bilo. Prolazili su prolaznici... Ali u prvom redu
improviziranog gledaliπta, sjedili su svi Palestinci iz arapske po-
djele mog komada. Sjedili su, u tiπini, nekih petnaest minuta.
Onda su se, kao na komandu, digli i ∑ otiπli, mraËni i srditi.

I do danas su takvi. 
Mi ne znamo koje su si poruke Arapi i Æidovi poslali preko

mojega komada. To je, naravno, u obje verzije bio isti komad,
prizori su bili postavljeni gotovo identiËno. Ignoramus et igno-
rabimus, ne znamo i neÊemo znati. U oba sluËaja radilo se o
naπim dragim prijateljima, kojima smo zalazili u kuÊe, s koji-
ma smo se sretali u okvirima projekata Nicolette Gaida, dugi
niz godina... Pada mi na pamet reËenica Ann Übersfeld: “Ka-
zaliπte je stvarno opasno!”

Bili smo u tom trenutku svi jako neraspoloæeni. Moæda je
meni osobno to bio jedan od najteæih trenutaka takozvane
karijere. Ovo tim viπe πto su nas jako veselili pojedinaËni talenti
sudionika, napose palestinskih glumaca. Njihov talent za ma-
πtovitu improvizaciju, njihov humor, Ëinili su se neiscrpnima...

Dan kasnije, a prema davno utvrenom rasporedu, treba-
lo je ponoviti obje predstave, jednu za drugom, i tako zaokru-
æiti cijelu ideju. Zbog tog je objedinjavanja cijeli projekt i na-
pravljen. To se imalo dogoditi u tvri Jehiam, u Starom Akku,
prekrasnom kriæarskom gnijezdu kojega sam, vidjevπi ga prvi
put, gledao zatravljeno, trljajuÊi oËi: Ta to je grad blizanac
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naπega Dubrovnika! Postojala je teorijska nada da se palestin-
ski glumci ipak pojave... Mi smo odigrali “zapadnu” verziju,
druga se ekipa nije pojavila. Imali smo veÊ u tom trenutku
mnoge ponude da nastavimo igrati to πto imamo posvuda po
Izraelu. Meni se, kao autoru, i u stanovitom smislu za ideje
“odgovornom intelektualcu”, to Ëinilo neprimjerenim, pak
sam daljnje izvedbe jednostavno zabranio. Materijal koji sada
objavljujem u Sarajevskim sveskama objavljuje se po prvi put.

Znam da sam u tim trenucima, gledajuÊi pred sobom
Akko, bio pomislio: »ime se mi to bavimo? Moæe li kazaliπte,
moæe li umjetnost, slijepiti u æivotu ono πto je u tom istom
æivotu tako brutalno rascijepljeno, poderano?

No ostavimo na kraju ovo pitanje: Ako ne moæe teatar,
πto, tko, onda moæe? Politika i politiËari zasigurno ne. 

Pak Êemo u tom smislu i dalje pokuπavati raditi ono πto
smo veÊ oduvijek radili. Hans Magnus Enzensberger rekao je:
“Kad bi ono πto je nuæno bilo makar samo moguÊe!”
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JERUZALEM ’99: BREAKING NEWS
KAKO SAM UZEO SVOJ KRIÆ

KrπÊanski vitez govori oslonjen na golem maË.

VITEZ: Jesu Ëetiri godine od koncila u Clermontu, pune
dogaaja. U Clermontu proËulo se, govorit Êe Sveti Otac. Kate-
drala pretijesna je za silan svijet koji ga je doπao vidjeti i Ëuti;
zato im se Papa obrati na ledini, pred vratima od grada. Ne
samo katedrala, veÊ i cijeli poznati svijet uËini se odjednom
pretijesnim za rijeËi Petrova namjesnika koje su ciljale visoko.
Dosta smo ratovali meu sobom; prolijevajuÊi svoju krv, pro-
lijevasmo krv Kristovu. Za to se vrijeme nevjernici i pogani
bane u srcu krπÊanstva, a siromaπni pilgrimi trpe svakojaka
poniæenja. Pa uze opisivati ta poniæenja. Gomila se tiskala,
πake sunule uvis. “Na Jeruzalem!” ∑ ovdje vitez stane vitlati
maËem, koji je tako velik da on viπe vitla njime ∑ “Deus le volt!”,
“God wills it!” ∑ i vidim biskupa Le Puya ∑ ovdje vitez klekne ∑
kleknuti pred tronom: “Sveti OËe, ja molim za dopuπtenje da
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se otputim u Svetu Zemlju!”  Stotine tiskaju se za njim ∑ i tako
su i mene izgurali u prvi red ∑ “Ja uzimam kriæ! I ja! Deus le
volt! Na nevjernike! Istrijebimo kugu! Na Sveti grob! God wills
it!” “Ja Vas smjerno molim, OËe, kaæe biskup Le Puy, a kardi-
nal Gregory pada na koljena, nimalo se ne πtedeÊi i moli
Confiteor! Ne smije se tu krzmati! Nikakva oklijevanja! Grob
se mora od ove kuæne gube oËistiti prije nadolaska Boæjeg kra-
ljevstva! Ovaj rat protiv nevjernika bit Êe Bogu ugodno djelo;
tako ugodno da se i najveÊi grjeπnici, ubojice, preljubnici,
samo ako uzmu kriæ, mogu nadati oprostu. Vitezovi od kriæa
moraju ubiti sve nevjernike, ugasiti srdæbu Boæju u njihovoj
vlastitoj krvi, jer bliæi se sudnji dan. Kao πto stoji pisano u
Knjizi Joπuinoj: “I oni poubijahu sve æivo u gradu, æivotinje,
djecu, staro i mlado, mazge i konje!”

Gomila, izvan sebe, tiskala se prema naprijed. Samo s
mukom, Papina je garda Ëuvala tron.

Tako i ja, naπavπi se odjednom gotovo oËi u oËi s Petrovim
namjesnikom, dakle, nekako izguran u prvi red, uzmem kriæ.
Kao i ostali, na mjestu pocijepam tkaninu i uËinim kriæ. To je,
dakle, uËinjeno. Ja sam, kao toliki drugi, uzeo kriæ.

Ali gdje je Jeruzalem?
Jeruzalem je iza sedam mora i sedam brda.
Ja sam na pola puta svojega æivota i jedva da sam vidio, u

cijelom svom æivotu, ukupno  viπe od dva brda. To znaËi da
Sveta Zemlja ima biti vrlo daleko. Na to je mislio i Sveti Otac
koji, kanda malo zateËen tolikim æarom gomile hoteÊe dmah
krenuti u Jeruzalem, naprasno zavrπi propovijed rijeËima da
sve valja dobro pripremiti. No ako se radi o Boæjem poslu i
Njegovoj volji, u πto nitko ne sumnja, Ëemu krzmanje?

Valja Ëuvati imanja onih koji odu u sveti rat, kao i Ëast æe-
na. Nitko ne smije uzeti kriæ prije odobrenja svojega propo-
vjednika. Tek oæenjeni moraju dobiti dopuπtenje svojih mladih
æena. Stari i bolesni neka ostanu. Biskupi moraju jamËiti da na
imanjima trenutno odsutnih gospodara sve bude u redu.

No ja sam odluËio da se sam za sve pobrinem.
Izvadi tri kljuËa na kolutu.
Ovo je kljuË mojega trezora. Ovo pak od brave na bedru

moje æene. A ovaj treÊi je od Neba: ja pravim najbolje vino u
kraljevstvu. Joπ bih nekako prebolio da mi netko stane petljati
oko prve ili druge brave. Ali Nebo ne bih dijelio ni s kim.

No sad sam na sebe naprtio  kriæ: “Na Jeruzalem!” ∑ Vitla
maËem.
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Prolaze mjeseci. Ja odjednom shvatim da se Jeruzalem
moæe osloboditi veÊ u dvoriπtu prvog susjeda. Ne treba odmah
iÊi iza sedam brda. »ak su i dva odviπe.

Jeruzalem moæeπ osloboditi u Mainzu, Kölnu, Wormsu.
U meuvremenu, i narod i vitezovi, svi koji su uzeli kriæ,

spremaju se.

KOJI TRENUTAK NAKON SVANU∆A

Mjesecima svjedoËismo kako se vitezovi i siromasi sprema-
ju za veliki pohod na Istok. Imali smo osjeÊaj da Êe se na nas
svom silinom obruπiti neka nesreÊa. I zato sam ja otiπao Nje-
govom VeliËanstvu,  naπem uzviπenom kralju Charlesu, da bih
izmolio zaπtitu. Ali zasukani fanatici nisu se osjeÊali obaveznim
bilo kakvoj sponi ili Ëasnoj rijeËi. Tjednima su veÊ prosjaci i
neotesanci iz puka pljuvali na naπe æene, govoreÊi naπoj djeci
kako se oni ne mogu ukrcati na brod i otiÊi oslobaati grob nji-
hova Boga, a ostaviti zle Æidove kod kuÊe. Ako je njihovo da
oslobode Sveti Grob, onda oni isto tako moraju oËistiti svoje
gradove od neËistog prisustva onih koji su ubili njihovog Boga.

Koji dan prije no πto su vitezovi smjerali otputovati na
Orijent, tek koji tren nakon svanuÊa, uæasan krik prenuo nas
je iz naπih kreveta: Smrt Kristovim ubojicama! Spalimo tu gu-
bu!  Straæa napustila je dveri naπeg kvarta. Pobjegli smo u bi-
skupsku kuriju. Zabarikadirali smo se na drugom katu. Rekao
sam grofu da smo mi pod kraljevom zaπtitom. Grof uzvrati da
Kristova krv nalaæe osvetu. Svjetina je juriπala na drugi kat.

Bacali su djecu na ulicu, silovali æene te ih bacali kroz pro-
zore. Skupina odvaænih Æidova uspjela je zabraviti vrata. Svje-
tina je podmetnula poæar kako bi ih istjerala iz njihova zak-
lona. Æidovi odluËiπe da se svi ubiju kako ne bi pali æivi u ruke
svjetine.

Na nekim drugim mjestima majke su ubile svoju djecu, ili
su skoËile u rijeku te se s njima utopile da ih se ne bi silom
pokrstilo. Tek je nekolicina prihvatila krπtenje, no ti su se kas-
nije i sami ubili zbog stida.

©to se tiËe vitezova i svih drugih koji su nas muËili ∑ neka
im imena budu izbrisana sa zemlje.

Nestali su prema Istoku. Iskreno se nadam da ih nikada
viπe neÊu vidjeti.

Neka Bog ne dopusti da ikada nogom opet stanu na ovo
tlo. Za iduÊih tisuÊu godina. Do kraja vremena.
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NEDJELJNO JUTRO U NÜRNBERGU  

Naπe su crkve pune, kao i naπa srca. Svi smo u iπËekivanju
velikih dogaaja. NjemaËka se podmlauje i Ëisti od svakojake
gube. To joπ mnogi ne razumiju. No svi smo doπli Ëuti rijeËi
omiljenog biskupa koji je veÊ mnogo puta znao ohrabriti naπu
zajednicu.

BISKUP: Najusrdnije molim da pripadnici vjere Mojsijeve
izau iz crkve!

Crkvom zavlada tajac.
BISKUP glasnije: Molim da svi pripadnici vjere Mojsijeve

smjesta napuste ovo mjesto!
Nitko se ne miËe.
BISKUP: Svi Æidovi van! ‘raus! Sofort!
Isus Krist sie s kriæa te napusti crkvu.

BREAKING NEWS

Rijeπeni da idemo do kraja, sve dok neprijatelj ne pokaæe
jasan znak da prihvaÊa naπe uvjete i potpuno se preda naπoj
pobjedniËkoj volji, mi, Raymond IV od Saint-Gilesa, potom
Raymond od Augilesa, kao kapelan njegovih trupa, te Petar
Pustinjak u ime pilgrima, odluËujemo pojaËati pritisak na
svim sektorima napada.

Bombardmani iz naπih katapulta trajat Êe sve dok u sve-
tom gradu Jeruzalemu bude iËega πto se moæe sruπiti. Opremit
Êemo Ëak tri nova tornja s katapultima koji Êe priÊi nepri-
jatelju preko triju koridora: jedan vodi na goru Sion, drugi
sjevernom zidu. TreÊi, neπto manji ali niπta manje ubojit,
krenut Êe u smjeru sjevero-zapad. Bombardirat Êemo vojne
ciljeve u Gradu, kao πto su arsenali, citadela, kasarne. Ispitat
Êemo svaki sluËaj kad bude pogoena bolnica, vodoopskrba ili
trænica; æalim unaprijed  πto se bolnice i trænice neÊe na vri-
jeme izmaÊi. Naπi su neprijatelji vojnici na poloæajima. Mi ih
vidimo kako trËe po zidinama. NeÊe joπ dugo. Ako naπe bom-
be pogode i ponekog tko vojnik nije, to je zato πto ih izbe-
zumljeni branitelji, zavedeni svojim fanatiËnim voama, kori-
ste kao æivi πtit.

Naπi Êe katapulti gaati dan i noÊ, tako dugo dok to bude
potrebno. Tornjevi, provieni stotinama katapulta, zadnja su
rijeË ratnoga umijeÊa i njih zahvaljujemo pomoÊi naπih geno-
veπkih saveznika. Za dobru stvar svi Êe priskoËiti. Ovdje nije
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samo rijeË o sukobu dviju armada, veÊ se radi o sukobu civi-
lizacija, koji, ufajuÊi se u pomoÊ odozgo, kanimo Ëestito pri-
vesti kraju.

Branitelji Svetoga grada bili su u posljednje vrijeme neπto
aktivniji iako je premoÊ zapadnjaka sve oËitija. Branitelji po-
kuπavaju omesti naπe napredovanje grËkom vatrom i man-
gonelima. OdluËujemo stoga zaπtiti naπe maπine devinim i
volujskim koæama, joπ povrh toga umoËenim u ocat. Takvim
tornjevima i takvim katapultima na kraju nitko joπ nije odo-
lio. Osim toga, naπi inæinjerci, kojima u svijetu ne ima prem-
ca, potkopavaju zidine Svetoga Grada gdje samo mogu, i
pitanje je dana kad Êe se ovaj ili onaj bedem sam u sebe uru-
πiti, kao kula od karata. Naπa maπina rata radi besprijekorno i
bit Êe uzor svim sliËnim buduÊim opsadama u povijesti.

Cijelu vojnu operaciju prati i grozniËava diplomatska
aktivnost, te od jednog do drugog savezniËkog πatora cirkuli-
raju mnoge poruke povijesnog znaËaja. Branitelje Grada, una-
toË njihovoj nevjerojatnoj tvrdoglavosti i besmislenom otpo-
ru, ta aktivnost ne uzima u obzir. I ne znajuÊi za tu malu nevo-
lju, oni su u stvari svi veÊ mrtvi. Pravi predmet te aktivnosti
jest status grada Jeruzalema i buduÊe jeruzalemsko kraljevstvo,
koje ima prirediti nadolazak Boæjeg Sina.  

Naπi hrabri vitezovi, gledajuÊi predmet svoje gorljive
Ëeænje zasad izvan dohvata neprijateljskih sulica, upuÊuju veÊ
svoju vruÊu molitvu ovome ili onome lijepom zdanju koje im
je zapelo za oko. 

Ja, Raymond od Gilesa, i drugi okupljeni  Ëasnici i veliko-
dostojnici, od ovoga i onoga svijeta, sveËano izjavljujem: U
Jeruzalemu, kad mi u nj uemo, bit Êe podijeljeno sve πto se
moæe podijeliti. Ali sveti grad Jeruzalem mi neÊemo dijeliti ni
sa kim: On Êe ostati JEDAN, NA© i  SAMO NA©.

Mi smo rijeπeni braniti ga do posljednje kapi krvi protiv
smrtne nevjerniËke kuge koja je veÊ zahvatila gotovo polovicu
ËovjeËanstva. Mi Êemo istrijebiti tu bezboæniËku kugu naπim
katapultima, mangonelima, koncentriranom paljbom naπih
strijelaca, tehniËkom nadmoÊi naπe hrabre inæinjerije. Do bez-
uvjetnog polaganja oruæja svih nevjernika na Zemlji.

Izvolite se sada, gospodo, pobliæe upoznati s detaljima o
uspjesima naπih najnovijih bombardmana.

U posljednja dvadeset Ëetiri sata, zahvaljujuÊi blagodati
lijepog vremena, gaali smo: Sjeverni zid na sektoru 17, Davi-
dov toranj; pogodili smo trænicu i centar grada. 
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Dvanaest tisuÊa pjeπaka i tisuÊu tri stotine oklopljenih
vitezova Ëeka da zid negdje popusti. Danas je 14. Srpanj
Godine Boæje 1099.  VruÊina je paklenska, naπa æe neizmjer-
na. Mi, naravno, znamo da katapulti i bojni tornjevi nisu sami
zauzeli nijedan grad; ali, isto tako, bez njih bilo bi to neza-
mislivo. Ali na kraju krajeva, vojnik i njegovo koplje, vitez i
njegov maË moraju dovrπiti stvar da bi ona bila potpuna.

Mi imamo brojne i jasne znakove da besmislena upornost
neprijatelja popuπta.

Vidimo se u Jeruzalemu!

OMAR PRAYED HERE!

KroniËar razmota velik πal od bijele svile.

U godini Gospodina 638.  kalif Omar uπao je u Jeruzalem
jaπuÊi na bijeloj kamili. Za njim se tiskala njegova vojska, u
prnjama kao i on sam, ali disciplinirana. Grad se jako utiπa,
ËekajuÊi prve poteze novog gospodara.

Kalif Omar najprije obeÊa da Êe paziti na æivote svojih no-
vih podanika, kao i njihovo imanje, te da Êe saËuvati Ëast æena.

Potom kalif Omar krene u Grad. Sjaha najprije kod Solo-
monova hrama, otkuda se nekoÊ njegov prijatelj Muhamed
uspeo na Nebo. Potom ode u crkvu koja Ëuva Sveti grob.

Dok su razgledali crkvu, doe vrijeme za klanjanje.
Kalif  Omar smjerno zapita gdje bi mogao prostrijeti  svoj te-

pih za klanjanje (sedæda). Patrijarh ga zamoli da ostane gdje jest,
u Crkvi Svetoga groba, i da u njoj izmoli svoju molitvu.

No umjesto toga Omar izae u trijem s ovim rijeËima:
“Kada bih ja ovdje molio, zasukani sljedbenici moje vjere

mogli bi zaiskati ovo mjesto kao svoje. To se ne smije dogodi-
ti jer ova je crkva najveÊa svetinja krπÊana, koji su Narod
knjige, kao πto smo to i mi. Ja hoÊu da se moj dolazak u Jeru-
zalem pamti po dobru: Kalif Omar uπao je u Sveti grad i rekao:
Neka svakomu ostanu njegove svetinje, i u svijetu Êe biti mir.”
Patrijarh otpoËne misu u crkvi, Omar pak napolju stane moli-
ti. Na kraju Patrijarh reËe “Pax vobiscum!”, “Na vijeke vijeko-
va!”, proe πapat mnoπtvom.

Kalif Omar reËe: Grad se mora urediti tako da svi narodi
Knjige znaju gdje Êe u njemu moliti.

Kalif je klanjao pod vedrim nebom, sve je ostalo kako je
bilo, jedino u svijetu nema mira.
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Na bijeloj kamili odjahao je kalif Omar u svoju pustinju,
nijednom se ne osvrnuvπi.

“Na Zemlji æive dvije vrste ljudi:
Oni koji imaju mozga, ali nemaju vjere,
Te oni koji vjeruju, ali nemaju mozga.”*

I do dana danaπnjega on se ne vrati.

RAYMOND WAS HERE! 

Uosmo u Jeruzalem s isukanim maËevima u rukama.
Muslimani odbacivahu svoje oruæje: bjeæali su  poput æi-

votinja poludjelih od straha.
Mnogi se zaklinjahu da su Ëuli anele kako πirom otvara-

ju dveri grada nama ususret.
Ako tomu jest tako, to mora da su bili aneli smrti. Nijedan

od vitezova, nijedan hodoËasnik nisu iskazivali nikakvo zani-
manje za pljaËku stvari od vrijednosti: krv sve nas je najviπe zani-
mala. Ubijasmo sve i  svakog: konje, mazge, piliÊe, djecu, æene,
starce. Uosmo u svaku kuÊu, ubijajuÊi ljude, bacajuÊi ih kroz
prozore. I Æidovi i Muslimani podjednako bjeæahu prema bogo-
moljama na Brdu Hrama. Oni unutar moπeje Al Aqsa umrli su
od guπenja dimom od podmetnute vatre, drugi spaljeni su æivi.

Dakako, smjesta smo prognali bradate, smrdljive pravo-
slavne popove od Svetog groba.

Ujahali smo u dæamije stvorivπi ih stajama. Sinagoge smo
spepelili.  I tako niπta nije ostavljeno kako je bilo.

Sve je ovo obavljeno joπ tijekom prvog tjedna kako oslo-
bodismo sveti grad Jeruzalem od smrtne kuge nevjerniËke:
kad se pravo uzme, to je divljenja vrijedan uËinak.

Htjeli smo da naπa slava potraje zauvijek, i  u tom smo
cilju uspjeli.

Vitez, oslonjen na svoj veliki maË dometne:
I was there! Sigurno!
Kakva prekrasna vizija: neπto takvoga deπava se samo jed-

nom u æivotu! Ja ∑ u Jeruzalemu! Ja ∑ na Svetom grobu! Eto me
∑ pijem vino, sjedeÊi na leπu! Ja ∑ i moj maË! Ja ∑ palim, ubi-
jam! Eto me, odmaram se u nekoj sjeni! Ja ∑ sa svojim robom,
sedmogodiπnjim slatkim malim muslimanom. 

Sad sigurno imam neπto o Ëemu Êu moÊi pripovijedati
svojoj djeci! Ja ∑ u Jeruzalemu!
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Pax vobiscum & Aleluja! See you soon.
Svakako mnogo prije kraja vremena.

SO WHAT?

Pitaj æene!
Franak se Ëesto brije sve dok njegov obraz ne postane tako

gladak kao onaj novoroenËeta.
Doπli su iza sedam brda, preko sedam mora.
Plavih su kosa i visoki. Oni su viËni ratovanju.
Njihov je osjeÊaj za pravdu neobiËan, i naπi se suci tu ne

bi znali snaÊi. Ja, emir  Usamah, vidio sam sljedeÊe:

Unijeli su golemu baËvu i napunili je vodom. Mlaahni
Franak koji bijaπe osumnjiËen

svezan i ovjeπen za ramena bje uronjen u baËvu. Ako bi
on bio neduæan, reËe sudac,

potonut Êe u vodu, i potom bi ga izvukli na konopac. Ako
bi pak bio kriv, ne bi nikako mogao potonuti.

»im su ga bacili u baËvu, nesretnik Ëinjaπe sve moguÊe da se
potopi u njoj, no nije mu uspjelo, te su ga tako podvrgli okrutno-
sti svojih zakona, prokleo ih Bog! Oslijepili su ga uæarenim πilom!

Svako muslimansko dijete zna da baπ nitko, kriv il nedu-
æan, ne moæe sam od sebe potonuti na dno, napose ako je sve-
zan kao kakav zaveæljaj.

Franci ne znaju mnogo od ljekarniπtva: samo reæi i pali!

Arapi znaju stvari o kojima mi, krπÊani, ne znamo niπta:
Oni umiju Ëitati knjige koje su za nas zatvorene sa sedam
peËata. No to nikad ne bi iπlo bez avoljeg udjela. Musliman
æivi u smrtnom grijehu mnogoæenstva. On sudi bez dokaza,
ne poznaje naπ sud vatre i vode.

FranaËki vitezovi nemaju nikakvog osjeÊaja Ëasti. Ako
jedan od njih πeÊe ulicom ruku pod ruku sa svojom æenom, te
sretne drugoga, taj Êe odvojiti njegovu æenu i govoriti s njom,
dok Êe prvi Ëekati po strani da se razgovor zavrπi. Potraje li,
prvi Êe je ostaviti s njezinim sugovornikom i nestati! Zamisli
samo! Ti ljudi ne poznaju ljubomor ni Ëast!

Desilo se to u franaËkom logoru, dok su slavili neki svoj
blagdan. Doveli su dvije iznemogle starice, postavili ih na
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jedan kraj polja, a na suprotni svezali su jednu svinju na neku
stijenu. Potom su ih prisilili na trku: starice su pokuπavale
napredovati, a vitezovi su na svaki moguÊi naËin ometali nji-
hovo napredovanje. Starice su posrtale, padale, iz koraka u
korak, pod salvama smijeha nazoËnih vitezova. Napokon je
jedna od njih, dospjevπi do cilja neπto ranije, dograbila svinjËe
kao nagradu za svoju pobjedu.

Zamisli samo: SvinjËe!

Ja to tek spominjem, bez drugih primisli: Kako li su
razliËiti i Ëudnovati. Oni su Ëudaci na svijetu. I veÊ sam rekao
da veÊina njih  brije obraz. So what? Pa πto?

Naπa veliËajna flota iskrcala je tisuÊu nas, franaËkih bojov-
nika, cvijet zapadnih kraljevstava, u luku grada Acro. Najprvo
upriliËismo veliËajnu gozbu, eda bismo se oporavili od tako
duga puta. Pili smo vina na baËve, i potom se rasuli ulicama.
Imali smo svoju zabavu. ©Ëepali smo i bez milosti priklali svaku
bradatu spodobu na koju smo naiπli. Mnogi su Arapi podlegli:
trgovci iz Damaska, kao i seljani, krπÊani i muslimani. Drugi
utekoπe da bi raπirili vijesti o tome πto se dogodilo. Pa πto?

Ja, emir Usamah, biljeæim sljedeÊe:
Nestali su prema zapadu. Nadam se da ih viπe nikada neÊu

vidjeti. Dao Bog da viπe nikada ne stupe nogom na ovo tlo! Za
iduÊih tisuÊu godina! Do kraja vremena!

MRLJE NA MOJOJ DU©I POSTAJU OKORJELE

Oni koji se ustjedoπe skloniti u Hramu na Stijeni pobodoπe
velik barjak s kriæem na njegov vrh, ali Ëak se ni taj Ëin pod-
loænosti ne iskaza sigurnim, jer je Ëopor krvoæednih provansal-
skih bojovnika prodro u Hram, poklavπi na mjestu sve æivo.
Odmah do vrata Hrama stajaπe neki postariji, podivljali vitez,
oËiju podlivenih krvlju, taj je gledao spram Neba i kriËao:
“Ubij nevjernike, ugasi srdæbu Boæju u njihovoj krvi, jer bliæi se
sudnji dan! Kolji pogane, jer njih se gnuπa Gospodin!”

U taj smo hip nekoliko puta zaËuli snaæan glas: “Stani!
PovlaËi se! Prestani za ime Boga!” Bijaπe to Robert, grof od Flan-
drije. Bio je pokriven krvlju, Ëvrsto je stezao maË u desnici.
Ljevicom je nosio, i πtitio, djevojËicu, ne stariju od πest godina,
muslimansku ili Æidovku. Njezine oËi bile su oËi æivinËeta koje
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Ëeka da bude priklano. Netko je netom prije ubio njezinog
djeda njoj pred oËima, drugi joj je majku spalio æivu. “Spustite
oruæje!”, vikao je Robert, “vi ste unutar zidina svetog Hrama”
Vitezovi, vojnici, hodoËasnici zgledaπe se zbunjeno. “Hajdmo
na Sveti grob!”, povika netko, i cijela se masa pokrenu prema
grobu Isusovu. Bilo je zasad gotovo. Nikada ne bih bio ni u snu
pomislio da Êe moje hodoËaπÊe Svetomu grobu, naπ presveti
pothvat na stvari spasenja naπe istoËnjaËke braÊe iz ruku nev-
jerika, zavrπiti takvim klanjem.

Koji dan kasnije, dok su svi bili preko glave zaposleni
biranjem novih poglavara Jeruzalema i uspostavom svojih
feuda, ja sam posjetio mnoga mjesta Svete zemlje.

Novi su upravljaËi dakako odluËili da se grad Jeruzalem ne
dijeli ni po kakvu osnovu.

Mi ne kanimo dijeliti Sveti Grad ni s kim drugim. Eto
kako smo mi ispunili svoj zavjet, dan onog trenutka kad smo
uzimali kriæ: In signo crocis, pobijedit Êemo, pod znakom
kriæa æivjet Êe Grad odsad nadalje, do sudnjega dana.

Sjeseni, vratio sam se u svoj rodni grad. Grof mi je htio
udijeliti lijep komad zemlje, ali ja sam njegovu ljubaznu po-
nudu odbio: “Ja se nisam borio zato da bih se obogatio, veÊ da
bih sluæio Gospodinu.” Godinu dana kasnije, nekoliko mrlja
na mojoj koæi osulo se korom, njihova se boja promijenila.

Razumio sam.
Negdje na Orijentu dohvatila me guba.
Vitez izvadi tri kljuËa na kolutu.
Razdavao sam πto sam imao: i sada neki drugi rade na ovoj

bravi! Moja æe sada je od sasvim druge vrste. Odbacuje kljuËeve.
Oprostio sam se od onih koji me poznavahu, i krenuo

natrag u Palestinu. Za te koji me poznavahu moja je odluka
bila olakπanje. Za me pak, potreba.

Otiπao sam u pustinju da umrem.
Moja je æelja bila da umrem sam, osim πto sam vruÊe æelio

susresti joπ jednom bijelu kamilu i njezina gospodara.
Htio sam mu postaviti neka pitanja: Naprimjer, iako je

moja pustinja uistinu vrlo velika, htio sam smjerno zapitati
kalifa Omara gdje je mjesto gdje bih ja mogao moliti.

Ja joπ uvijek Ëekam da se bijela kamila pojavi na nebosklonu.  

Za UmjetniËku udrugu Dionysia, Rim, lipanj 1999.
Slobodan ©najder, u posebnoj suradnji s Massimom Torrefranca
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JESU LI MRAVI SRETNI?

Aristotel  je, kaæu, jednom stavio ruku na topao mravinjak
u perivoju svoje Akademije, da bi utvrdio: “Oni su sretni.”

Oni su svakako uvijek meu svojima, a jesu li zbog to i sret-
ni, ja dvojim. Ljudi koji su svoje znanstvene karijere posvetili
mravima tvrde sljedeÊe: Upadne li u neki mravinjak mrav koji
po svemu pripada istoj vrsti, ali je iz drugog mravinjaka, bit Êe
meu nekoliko milijuna odmah prepoznat i rastrgan u koma-
diÊe. Imaju li mravi, u svojem savrπenom matrijarhatu, i neki
religiozni, odnosno politiËki æivot, ne znam. No iz ovoga bi
slijedilo da imaju.

Tri monoteistiËke religije, koje u nekim pravilnim vre-
menskim razmacima, podiæu na noge goleme ljudske mravi-
njake, dijele, uz ostala zajedniËka obiljeæja, i naËine kako se
snaÊi u onoj situaciji kada se na horizontu pojavi Drugi: pod
raznim imenima varira se ista Knjiga uputstava πto Ëiniti, a ta
su tri imena, za tri monoteizma: herem, dæihad i kriæarski rat.
To su ujedno koncepti u kojima se vrhune i ogledavaju i tri
fundamentalizma. Velike religije mogli bismo promatrati i kao
goleme sustave paranoje u kojima se sukobljavaju oslobodi-
laËki i porobljivaËki motivi, da bi fundamentalistiËkim dovr-
πenjima, porobljivaËki, o otvoreno paranoidni, prevladali. Ovaj
proces traje do u naπe dane. Kad sam se svojedobno bavio et-
niËkim ËiπÊenjem u Bosni, otkrio sam, zapanjen, da su u Bo-
sni, sa sve masovnim silovanjima, provedene one  ovlasti koje
je sam Jahve dao izabranom narodu u odnosu na sve druge.
Doduπe, poslije sam otkrio da i nisam otkrio Ameriku: ovo je
zamijeÊeno i mnogo ranije, ali uz objaπnjenje, fundirano u
krπÊanstvu, da je Novi zavjet neke vrsti humanistiËke emen-
dacije starozavjetnih surovosti, te da je baπ krπÊanstvo religija
koja se temelji na ljubavi spram Drugoga. Naæalost, u toj je sil-
noj ljubavi tijekom povijesti proliveno silno mnogo krvi,  to-
ga, kako se izrazio Goethe, “sasvim osobitog soka”, joπ uvijek
najboljeg maziva  kad god stvar s Drugim stane nekako “πkri-
pati”, te se danas Ëini da smisao svjetske povijesti nije ni u
Ëemu drugome do li u takvome “podmazivanju” zbog ljubavi.

No nigdje na kugli zemaljskoj nije sve to tako zorno, i
ujedno tako grozno, kao baπ u Jeruzalemu. Notorno je da je Je-
ruzalem sveti grad za dva monoteizma, te da je to, odmah iza
Mekke i Medine, i za treÊu.  Za krπÊanstvo postoji joπ jedan koji

391

29 Slobodan Snajder  5/8/05  12:00 PM  Page 391



se treba tek spustiti s Nebesa. On je dakle istodobno i projekcija
i stvarnost; æudnja, utopija, fantazma  i jedan rascijepljeni rea-
litet. To nije neko obeÊanje sreÊe. I gledamo li dijakronijski,
uvijek je neËija sreÊa povlaËila za sobom neËiju nesreÊu, i to
uvijek u krajnjim pomiπljivim oblicima. Jeruzalem, do dana
danaπnjega, moæe se smatrati gigantskim laboratorijem u ko-
jemu naπa vrsta, zasad uglavnom neuspjelo, muku muËi s
pitanjem: ©to s Drugim u njegovoj drugosti?

Tijekom povijesti, do danas, jedini odgovori kriju se u one
tri rijeËi: herem, dæihad, krusada, u svojim najdivljijim, ili
neπto pitomijim oblicima koji uvijek upuÊuju na neku vrst
konaËne supremacije.

No valja znati da je upravo ona povijesna zgoda koju
krπÊanski Zapad dræi svojim trijumfom, a arapski svijet isko-
nom svojih nesreÊa ∑ mislim ovdje na osvajanje Jeruzalema
od strane krπÊanskih vitezova i utemeljenje Jeruzalemskog
kraljevstva njoj u slijedu ∑ istodobno kao neka posjekotina,
sinklinala izmeu Istoka i Zapada, ona toËka u vremenu od
koje je pomirenje u skladu postalo ili jako teπko, ili Ëak sasvim
nemoguÊe. To kao da daje za pravo onima koji su Wellesov Rat
svjetova spustili s Marsa na Zemlju, kao rat civilizacija. I mi
uistinu vidimo da su se sve do tog groznog masakra, koji mi
na neki naËin ovdje komemoriramo (1099-1999), Istok i Za-
pad, stupivπi u kontakt, nekako ogledavali, njuπili, opipavali,
uzajamno se Ëudili. »uenje je bilo jaËe na arapskoj strani, jer
je ono obiljeæje snaænije kulture, i  postoje zaista mnogi izvori
u kojima se to Ëuenje mijeπa Ëak s humorom, buduÊi da su
Arapi mnoge obiËaje zapadnjaka dræali smijeπnim i civilizacij-
ski neprimjerenim. Kod vitezova kriæa osjeÊa se strah, buduÊi
da su se oni susreli s kulturom koja je u tom trenutku napred-
nija. Njihovi vojni uspjesi mogu se, izmeu ostaloga, objasni-
ti i Ëinjenicom πto je civilizacija Istoka veÊ bila zapala u svoju
rafinirano-dekadentnu fazu koja ne pogoduje osobitoj bor-
benosti. A Zapad je tada izvezao svoj imperijalizam, rijeπio je
krusadama mnoge svoje probleme (naprimjer probleme pri-
mogeniture), te se ∑ ujedinio. Pod zidinama Svetoga Grada
naπla se prvi put ujedinjena Evropa, Ëak je moæda bila politiËki
realnija od danaπnjih inaËica na temu. Ali naËin na koji bezi-
meni puk, socijalno vrlo diferenciran, postaje jedinstvena ar-
mada, izloæi se patnji i riziku, ostao je jedan te isti. Nema bitne
razlike, niti bitno novih retorskih figura, u gorljivim pro-
povijedima protiv nevjernika, tko god to bio, od pape Urbana,
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od clermontskoga koncila, u odnosu na istupe danaπnjih svje-
to-popravljaËa. I uvijek je to isto temeljno pitanje, koje se
varira u ideoloπkoj pripremi, koja ima galvanizirati masu da
uzme kriæ, maË ili kalaπnjikov: Onaj Drugi, jer je drugaËiji, jest
smrtna prijetnja koja ima nestati s lica Zemlje. Nije neza-
nimljivo da je onaj Drugi vrlo Ëesto izvor smrtonosne zaraze,
on je naprosto kuæan: “Il est connu que presque la motie du
mond est infectee de cette peste mortelle!”, piπe u jednom
pismu Pierre le Venerable, oko 1141, a on je bio jedan od
ranih “informativnih” prevoditelja Kurana koji se potrebom
da upozori na opasnost ispriËao za svoj prevodilaËki rad. 

Uzgred budi kazano, povijest krusada na razne naËine
dotiËu povijesne prostore bivπe Jugoslavije, a poneke dogaaje
mogli bismo Ëak uzeti kao neke vrsti prefiguraciju, sve do
nedavnih NATO-vih bombardmana, koje mnogi intelektualci
na Zapadu i sami dræe neke vrsti novim kriæarskim ratom. Kri-
æarske armade, ako su iπle kopnom kroz tadaπnje Bizantsko
carstvo, isprijeËile su se na putu mnoge rijeke, koje su se mo-
gle prebroditi jedino skelom. Bizant, superiorno ureena me-
ga-dræava toga doba, reagirao je na prolaske nediscipliniranih,
fanatiziranih hordi s panikom. Jedan izvor kaæe da je bio
donijet propis kako vitezovi ne smiju ni u jednom gradu osta-
ti dulje od tri dana! Je li iz toga doba proverbijalni iskaz u hr-
vatskom jeziku: Svakog gosta za tri dana dosta? Nije bez
stanovitog skurilno-makabralnog humora, πto su devetstotina
godina nakon tih ranih prelazaka krπÊanskih vitezova, a na-
kon mnogih ruπenja, mostovi i danas jedina moguÊnost. Ako
su pak vitezovi putovali morem, isprijeËili su se visoki troπko-
vi. Tako su vitezovi kriæa, ne mogavπi platiti Veneciji vozarinu,
spepelili do temelja prekrasni grad Zadar na hrvatskoj obali,
Ëime se sinjorija u Mlecima rijeπila  opasnog takmaca.

Dakle, makjavelizam mnogo prije makjavelizma, tojest
baπ niËeg novog pod Suncem.

A ipak mislim da teoretiËari sukoba civilizacija, kao nekog
vjeËnog prokletstva, ili πtoviπe motora pobjedniËkog Zapada,
nemaju pravo. ToËno je doduπe da dogaaji koje nareuju
herem, dæihad ili kriæarska vojna rekuriraju u svjetskoj povi-
jesti poput nekog usuda, poput vjeËnog vraÊanja istoga. No
isto tako kronike biljeæe i dogaaje, htijenja, pa i uspjehe,
sasvim suprotnih predznaka. Uvijek je bilo pojedinaca koji su,
kao neki iskupitelji naπe grabljive vrste, imali u sebi tu drago-
cjenu sposobnost da zamisle Drugoga u njegovoj drugosti, da
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ga onda i prihvate, ili da mu se eventualno radosno Ëude; Ëak
da uæivaju u tome πto smo tako razliËiti, i baπ zato πto jesmo
kakvi jesmo.

RadeÊi priprave za naπe male improvizacije na temu, nai-
πao sam tako na jednu vijest iz starine, onu o kalifu Omaru, iz
638. poslije Krista, koji nudi, pa Ëak i praktiËno provodi jedan
civilazacijski apsolutno superiorni koncept. Priznajem da sam
se dao povesti od te sugestije ∑ o jednoj bijeloj devi na pustinj-
skom horizontu, koja, meutim, protivno Huntingtonu, nije
nikakva fantazma, nikakva fatamorgana koja dolazi iz pregri-
janog duha, to jest uslijed pregrijanog zraka. Naæalost, dæami-
ja podignuta kao neke vrsti spomena na kalifa Omara sruπena
je baπ u katastrofi koju ovdje komemoriramo, ali pamÊenje,
trajnije od mjedi, ostalo je.

»ini se da baπ na zgariπtima, baπ nakon katastrofa, zna
zaæivjeti, kao neki plamiËak, kao neke sjeÊanje na bolje, i neka
produktivna nervoza na stvari nekog boljeg svijeta. To baπ mi
iz jednog brutalno sruπenog, doduπe ne osobito sretnog mra-
vinjaka,  u kojemu je odjednom postalo tako opasno naÊi se
kao Drugi, moramo imati na umu. 

Poznato je da je u ideoloπkoj pripravi krusada krupnu
ulogu odigrala i Ëinjenica πto neuke mase jednostavno nisu
osjeÊale razliku izmeu Dugoga, milenarijski nadolazeÊega
Jeruzalema, i zbiljski egzistirajuÊega grada toga imena. ©toviπe,
proizvoaËi ideja koje su pokrenule mase upravo su na tome
temeljili svoju ideoloπki pripravu: bilo je dovoljno jednu blis-
tavu utopiju, kako je Apokalipsa opisuje ∑ a nju je spjevao, ne
zaboravimo to, jedan prognanik, Ivan na Pathmosu, ∑  svu u
zlatu i smaragdima, locirati negdje na Zemlji kao ostvarivu,
πtoviπe, spaljivanjem Jeruzalema za krπÊanstvo veÊ ostvare-
nom. NiËeg opasnijeg od takve utopije, niËeg ubilaËkijeg!
KonaËno, i svi noviji svjetopopravljaËi, do Hitlera i Staljina,
posluæili su se istim trikom: spustili su utopiju na zemlju, i
time definitivno ubili nadu. Osveta poraæene utopije bila je
straπna. Mi danas æivimo neke njezine odjeke.

Sada kada drugi milenij ide kraju, mi evo komemoriramo
jedan dogaaj koji ga je moæda najpresudnije odredio. Taj
milenij nije rijeπio πto s Drugim, to jest rijeπio je to pitanje
Drugoga tako πto ga je spalio i zgazio u njegovoj drugosti.

Nije bez daljnjeg makabralnog humora πto je ta milenij-
ska nesposobnost tzv. Modernog Ëovjeka za iskustvo Drugoga
upravo u gradu Jeruzalemu dobila svoju najstraπniju potvrdu.
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Mislim ovdje na proces Adolfu Eichmannu, 1961. Nemojmo
se nadmeno zavarati: Adolf Eichmann jest naπ suvremenik. A
kalif Omar i njegova bijela deva samo su Ëeænja, doduπe neu-
niπtiva, na pustinjskom horizontu.

Eichmanna je, poput kakvoga kukca, u njegovu stakle-
nom kavezu studirala i jedna vrlo bistra glava koja je od novi-
jih najviπe kazala o naËinu funkcioniranja totalitarnog uma u
naπem ljudskom mravinjaku, na izmaku vijeka i milenija.
Mislim dakako na Hannah Arendt. U svojoj knjizi, koju je uz-
gred  Arendtova jedva preæivjela, ona piπe od tome πto ju je kod
Eichmanna najviπe zapanjilo: “∑ seine nahezu totale Unfähigket,
einmal eine Sache vom Gesichstpunkt des anderen her zu
sehen.” Potpuna nesposobnost da i jedan jedini put vidi stvari
sa stajaliπta drugoga.

Mravima, doduπe, tako neπto i nije potrebno. Za mrave ne
postoji Drugi. Prije no πto bi mravac mogao doÊi na ideju po-
stojanja Drugoga, on mu veÊ trga udove. I po treÊi put Êu reÊi,
moglo bi izazavati neku mraËnu, makabralnu veselost to πto
su Saraceni, potaknuti nekim vijestima o krπÊanskim vitezovi-
ma i njihovim obiËajima, dræali ove ∑ kanibalima.

No Ëak i to je bolje no dræati ih, kako je to Ëinio Adolf
Eichmann, die Stücke, to jest upravo stvarima.
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Gojko BoæoviÊ

ÆIVOT I LITERATURA

ZavrπavajuÊi pisanje pisama iz tuine, Borislav PekiÊ je
poËetkom devedesetih izloæio i jedno osobeno razumevanje
tuine, svog mesta u svetu i svoje sposobnosti da se na svet,
kakav god on bio, navikne: “UpoznajuÊi tuu tuinu, htedoh
da izgubim svoju, da vidim kako je biti stranac u tuoj zemlji,
poπto sam bio stranac u sopstvenoj, i sve to da bih joj se jed-
nom, ako uspem, vratio kao domorodac. (...) Uspeo sam samo
da se kao stranac i ovde i tamo odomaÊim. Da postanem
stranac svuda. Najpre sam bio prinudni stranac, i to je bolelo.
Kad postadoh dobrovoljac u stranstvovanju, stranac po
izboru, bol je uminuo. Shvatio sam da je stranstvovanje moja
priroda, moja sudbina. Da Êu svakad i svuda biti ∑ stranac. I
da Êu, s NiËeom, smeti reÊi: “O samotnosti, samotnosti, zaviËaju
moj!” Ako je sav svet tuina, onda to ne govori samo o celo-
vitom i zaokruæenom oseÊanju sveta, nego i o antropoloπkoj
spoznaji koja govori kako je svet na opasnoj nizbrdici. Iz
takvog doæivljaja sveta, utoliko upeËatljivijeg πto nije samo
izraz intelektualnih spekulacija veÊ je osvedoËeno i liËnim
primerom, proistiËe PekiÊev knjiæevni svet, jednako njegova
simeonska potraga za istorijom i drugim dobima vremena,
kao i njegovi antropoloπki trileri. 

Kada Ëitamo pisma iz knjige Korespondencija kao æivot,
koja objavljuje Ëitav jedan æanr PekiÊeve knjiæevnosti, upore-
do sa pismima πesnaest njegovih prijatelja, vidimo to inten-
zivno oseÊanje sveta kao negostoljubivog mesta. Na taj svet,
kaæu PekiÊeva pisma, upuÊena ovom knjigom i nama, njego-
vim Ëitaocima, ne moæemo se priviÊi jer bismo na taj naËin
prihvatili njegovu konstrukcionu greπku, dakle, materijalisti-
Ëku logiku postojanja, kao model naπeg uËeπÊa u svetu. Bivaju-
Êi stranac svuda, osim u jeziku i knjiæevnosti, u prostorima
istraæivanja ljudske istorije i ljudske duhovnosti, Borislav Pe-
kiÊ je oblikovao pogled na svet Ëijoj pronicljivosti pomaæe
upravo odsustvo konvencionalne stajne taËke. Drugim reËi-
ma, ako je stranstvovanje sudbina, spoznata a ne izabrana, onda
naπ pogled nije ograniËen taËkom glediπta. PiπuÊi iz Londona,
u kome je sedamdesetih i u prvoj polovini osamdesetih napisao
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najveÊi broj svojih knjiga, PekiÊ se obraÊa prijateljima kao ne-
ko ko se nalazi izvan jezika svoje knjiæevnosti, kao neko ko u
jednoj sredini piπe, dok se u sasvim drugoj njegove knjige
Ëitaju i doËekuju u svojoj prvobitnoj recepciji. Ali i u pismima
koja piπe iz svoje zemlje, u drugoj polovini πezdesetih, PekiÊ
ispoveda oseÊanje stranstvovanja govoreÊi o neslobodnom
druπtvu u kome pekiÊevska porazna jednaËina “civilizacija kao
zatvor, zatvor kao civilizacija” doæivljava ciniËnu konkretizaciju.

Dok πalje pisma iz jedne ili druge tuine, PekiÊ razgoreva
volju za komunikacijom. DoæivljavajuÊi knjiæevnost kao po-
godan naËin za preispitivanje æivota, za tumaËenje proπlosti i
za saznavanje savremenosti, pisac Zlatnog runa primenjuje taj
model i u svojim pismima. Korespondencija na taj naËin
postaje zamena za jedan moguÊi æivot, æivot u mnogo Ëemu
osujeÊen i uvek pomalo izmeπten iz svakodnevice glavnog
korespondenta ove knjige. Povezani u Ëvrst koordinatni si-
stem, æivot i literatura u PekiÊevoj knjiæevnosti, kako to poka-
zuju i piπËeva pisma, ispreplitani su sa jasnom namerom da se
uspostavi horizont razumevanja, dovoljno sloæen i odgovoran
za dovoljno sloæena i teπka pitanja. PekiÊu nisu dovoljni do-
gaaji, jer zna da su oni nezamislivi i nerazumljivi bez proce-
sa. On nikada ne govori samo o jednom vremenu, jer bi to
naruπilo njegovu cikliËnu koncepciju vremena.

Kako se to vidi u pismima? Uzmimo dva primera. Ako
govori o poetiËkim pitanjima, ona se smeπtaju u ukupni, ge-
teovski raznostran, duhovni kontekst svetske knjiæevnosti.
Dakle, PekiÊ se ne zaustavlja na primerima iz jedne tradicije,
o Ëemu moæda najzanimljivije svedoËi njegovo, u ovim pis-
mima viπe puta izlagano vienje mita. GovoreÊi o mitu, PekiÊ
to Ëini pred licem Ëitave tradicije miπljenja o mitu i tradicije
pisanja zasnovane na mitskim situacijama. Kada govori o ne-
kom dogaaju iz javnog ili knjiæevnog æivota, pisac to nikako
ne Ëini iz perspektive dana, πto bi u sluËaju pisama vrlo lako
moglo da se razume. Relacije koje on ukljuËuje u opis tog do-
gaaja po pravilu sadræe u sebi i pronicljivo socijalno miπlje-
nje i dubok antropoloπki uvid. 

Ako su pisma zamena za odbegli ili za neprijatni, nadzi-
rani æivot, pisanje u njima se javlja kao ovladavanje tuinom
i u geografskom i u antropoloπkom smislu, kao osmiπljavanje
praznine svakodnevne javne komunikacije. Ta zamena je
PekiÊu oËigledno bila vaæna, pa su otuda njegova pisma, goto-
vo uvek, mnogo duæa i viπe obavezujuÊa nego pisma njegovih
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sagovornika. To nije samo zato πto je PekiÊ pisac dugog daha.
U knjizi Korespondencija kao æivot pisma su dnevniËka hronika
jednog æivota sa njegovim mnoπtvenim detaljima. Ta hronika
se uspostavlja u dijalogu sa prijateljima, a taj dijalog u sebi
nosi i preteæne Ëasove saglasnosti i otreænjujuÊe trenutke ra-
sprava. PekiÊevi sagovornici su pisci u rasponu od, recimo,
Nikole MiloπeviÊa i Borislava MihajloviÊa Mihiza do Predraga
Palavestre i Vladete JankoviÊa, od Miodraga BulatoviÊa i Da-
nila Kiπa do Mirka KovaËa i Dragoslava MihailoviÊa, od Slobo-
dana SeleniÊa do Vide OgnjenoviÊ. PekiÊ svoje prijatelje Ëesto
prekoreva πto ne piπu redovnija i duæa pisma. U jednom od
takvih pisama u senci piπËeve ironije, ali ipak dovoljno jasno,
ostaje razmiπljanje o karakteru pisama u dobu novih tehno-
logija: “Telefon, naæalost, joπ ne znam, pa Êu ga javiti nak-
nadno, naroËito zbog toga πto vidim da ste svi tamo slabi na
peru i rae se bacate u troπkove telefoniranja nego u neudob-
nost pisanja pisama, jedan obiËaj koga smo zaboravili, i bez
koga neÊemo svoja buduÊa Sabrana dela moÊi uveÊavati onim
beskonaËnim tomovima privatne prepiske koji uspeπno
zamenjuju pravu knjiæevnost i koju ljudi æeljni istine mnogo
spremnije Ëitaju od naπih romana.”

U PekiÊevim pismima, koja Ëuvaju jedan takav obiËaj ali
ga ne pretvaraju u konvenciju, moæe se razlikovati pet osnov-
nih tema. Na jednoj strani su prijateljstvo i knjiæevnost kao
pokretaËka volja ove prepiske. Na drugoj strani su druπtvene
prilike, knjiæevni æivot i poslovna pitanja (pozoriπte, Ëasopisi,
izdavanje knjiga) kao ono πto uokviruje i æivot i literaturu.
Kada govori o ovom drugom krugu tema, piπËeva prepiska
postaje hronika vremena u kome je, zbog odsustva drugih
oblika socijalne komunikacije, knjiæevni æivot bio neobiËno
intenzivan. Neka od pisama u knjizi Korespondencija kao æivot
svedoËe o boji jednog prijateljstva, o malim i velikim nespo-
razumima koji se meu prijateljima otvaraju, ponekad ni iz
Ëega, ili pak o temeljitosti prijateljskog saputniπtva u knji-
æevnom, graanskom i javnom æivotu. 

Srazmerno je malo pisama u kojima se otvara pitanje
poetike. Ali neka od tih pisama imaju veliki znaËaj. Tako je,
recimo, pismo Nikoli MiloπeviÊu, upuÊeno 1. decembra 1982,
u kome pisac govori o mitomahiji kao pojmu koji bolje od
drugih tumaËi njegove knjige. SliËno se moæe reÊi i za dva
pisma Danilu Kiπu (jedno od 13. juna 1972, drugo od 10.
oktobra 1976) u kojima se govori o romanu Kako upokojiti
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vampira, ali i o Grobnici za Borisa DavidoviËa i atmosferi koja
prati poËetnu recepciju te knjige. U polemiËko-prijateljskoj
prepisci sa Dragoslavom MihailoviÊem, voenoj u nekoliko
pisama tokom 1972. godine, raspravlja se o knjizi Odbrana i
poslednji dani, ali se iza toga, zapravo, ukazuje pitanje o sta-
tusu realnog u umetnosti. Iz zanimljive prepiske sa Predragom
Palavestrom valja izdvojiti dva pisma. U onom od 14. maja
1978. PekiÊ izlaæe detaljan sinopsis “Zlatnog runa”. U pismu
od 22. septembra 1984. PekiÊ u tadaπnje teme o kritiËkoj knji-
æevnosti unosi vaænu korekciju, dajuÊi tom pojmu πiri antropo-
loπki karakter, na raËun njegove moguÊe aktuelne vrednosti.

Æivot je ovde izaπao u prvi plan, bilo u vidu dogaaja u
knjiæevnoj i pozoriπnoj sredini, bilo u vidu πirih druπtvenih
dogaaja koji opredeljuju karakter socijalnih nuænosti, statusa
umetnosti, politiËkog poretka. U PekiÊevim pismima, kao i u pis-
mima nekih njegovih prijatelja, moæemo pratiti istoriju nastan-
ka nekih piπËevih dela, potom istorijat izdavaËkog tretmana tih
dela i njihove prvobitne recepcije. Saznajemo o piπËevim knji-
æevnim planovima i o istraæivaËkom radu na prikupljanju grae
za docnije napisana ili nenapisana dela. Ali ova pisma, nastala sa
namerom da odræavaju volju prijateljstva i da budu glas u vre-
menu, makar stiπan i intiman, pre svega su svedoËanstvo o knji-
æevnim i druπtvenim prilikama od sredine πezdesetih, kada PekiÊ
ulazi u srpsku knjiæevnost, do poËetka devedesetih, kada PekiÊev
status modernog klasika u toj knjiæevnosti ni po Ëemu nije spo-
ran. Dokumentarni karakter ove prepiske je dominantan, zbog
Ëega se lako mogu pratiti knjiæevna i ljudska sudbina jedne gene-
racije u srpskoj knjiæevnosti koja je, u poetiËkom smislu, izmeu
modernizma i postmodernizma, a u druπtvenom izmeu autori-
tarizma Brozove epohe i ciklusa ratova za naslee druge Ju-
goslavije. Lako se moæe pratiti i tiha, u ovim pismima viπe puta
pokretana PekiÊeva rasprava sa Crnjanskim. Nekada je to raspra-
va oko Crnjanskovih zapeta, nekada povodom njegove anglofo-
bije ili naËina na koji prikazuje svoju emigraciju. NajËeπÊe se,
meutim, rasprava pokreÊe povodom ponaπanja “nekoliko
korifeja naπe literature (AndriÊ, Krleæa, Crnjanski) u datim istori-
jskim okolnostima”. Kada proe vreme, neki detalj iz knjiæevnog
æivota, kakav je, recimo, sluËaj PekiÊevog prijema u srpski PEN
centar, postaje zanimljiva priËa sa intrigama i napetoπÊu soci-
jalnog trilera.

Ali o Ëemu god da govore, PekiÊeva pisma proæima neu-
porediva, uvek æiva i spremna ironija. Ona se javlja kao
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provera svih stvari, pri Ëemu se nasmejani vitalizam susreÊe sa
srcem zebnje ili uæasa. U jednom od prvih londonskih pisama,
recimo, PekiÊ govori kako je vreme “upravo boæanstveno”, ali
odmah dodaje nastavak posle koga je, zapravo, vrlo teπko
utvrditi πta je pokretaË retoriËkog reπenja ∑ opis mesta i vre-
mena upuÊen udaljenom prijatelju ili pak duhovita knjiæev-
noistorijska napomena: “i ni najmanje ne liËi na ono vreme
Dikensovo u kome je stalno padala kiπa”. U nekom od nared-
nih pisama ironija ponovo uËvrπÊuje vezu æivota i literature:
“Otvoreno govoreÊi, nisam ni sanjao da Êu tako brzo posle
objavljivanja romana o kuÊevlasniku (romana izvedenog iz
Ëiste imaginacije) doÊi na teren praktiËne primene svih
steËenih znanja iz oblasti kupoprodaje kuÊa, rentijerstva i tako
dalje.” Ova pisma joπ jednom potvruju da je PekiÊ pisac
pronicljivog smeha. Sa njegovom ironijom se misli na katar-
ziËan naËin.

Vreme, udruæeno sa tehnologijom, menja karakter
prepiske. Moæda je PekiÊeva korespondencija poslednja knjiga
ove vrste u srpskoj knjiæevnosti. Naravno, pisma iz knjige
Korespondencija kao æivot pisana su daleko od takve namere.
Meutim, posledice su vaænije od namere. Pisma pisana na
internetu tamo treba i da ostanu. Testamentarna i na ovaj
naËin, PekiÊeva prepiska ostaje kao trag o uspenjima umet-
nosti i sunovratima druπtva.
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Basri Capriqi

IDENTITET KROZ 
MINULO VRIJEME

AfirmirajuÊi se kao prozaista velikih stilskih otklona u al-
banskoj prozi sedamdesetih godina, Mehmet Kraja je od sa-
mog poËetka svog stvaralaπtva nagovjeπtavao pisca koji umije
i ima hrabrosti da se na idejnom planu suoËi s opπtim uvjerenji-
ma koja konzerviraju jedno druπtvo, sa uËvrπÊenim koncepti-
ma o moralu koji guπe knjiæevnost i æivot jedne zajednice.

Tri su centralna toposa koja imaju kljuËnu funkciju u knji-
zi pripovjedaka Mehmeta Kraje Dvadeset priËa o minulom vre-
menu (Njëzet tregime për kohën e shkuar): vatrena Ëeænja o jednoj
staroj ljubavi koja nas prati do smrti, vraÊanje u proπlost koja
nam toliko treba sa svime πto nas na tu ljubav podsjeÊaju, te
jedno vjeËito traganje koje teæi da nam tu ljubav pronae i
tako pruæi sreÊu koja nas odræava æivima a æivotu daje smisao,
makar i onda kada se on prokazuje kao uzaludno Ëekanje.

Da bi napravio velike pomake u konceptu albanskog morala,
koji je u svom anahronizmu iznimno konzervativan, patrijarha-
lan i robotizovan, autor izmiπlja istoriju svoje babe, prekomjerno
personalizuje naraciju o toj starici kako bi na taj naËin napravio,
kako sam kaæe, “jednu priËu o mojoj babi”, o smrti koja “bijaπe
smrt od samoÊe i od neugaπene Ëeænje za jednom starom ljubavi”.

U priËi “Ispovijest o mojoj babi i o magli” (Rrëfimi për
gjyshen time dhe mjegullën) autor stvara iluziju istine kroz jedno
pismo koje je stiglo na planinu od Ali Riza (Ali Rizai) koji je
krenuo na dalek put, u Jemen. PersonalizujuÊi pripovjedanje
kroz iluziju pisma kao dokumenta, autor æeli da nas ubijedi
kako je baba imala ljubavnika koji je nekada davno pobjegao
veoma daleko, ali koji poslije cijelog jednog æivota πalje pismo
iz kojeg baba izmeu ostalog doznaje da je saËuvao æivu pla-
men ljubavi. Doznavπi za to, baba progovara: “Pokojnik, ko-
liko me samo volio”. Nedugo zatim i sama Êe umrijeti, upra-
vo kao da je æivjela cijeli jedan æivot samo da bi doËekala
jednu takvu vijest kao neπto πto ima veliku vrijednost, kao
neπto πto je vrijedno æivljenja, kao vijest koja stavlja taËku na
æivot, zatvara krug nadgrobnim kamenom smrti.
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Da bi nas uvjerio da je baba imala ljubavnika, da je cijeli
æivot Ëuvala snaænu vatru ljubavi da ne zgasne te da ima pravo
da dobije jedno ljubavno pismo u vrletima svoje planine, au-
tor poseæe za pretjeranim karakterima i prenategnutim situaci-
jama, jer samo na taj naËin moæe stvoriti iluziju istine u jed-
nom moralnom vegetiranju u kojemu se vjeruje samo u jedan
kod kojeg je kultivirala i dosadaπnja albanska knjiæevnost, kod
u kojem se djed moæe pojaviti kao uspjeπan kazanova koji
pobjeuje æene na bojnom polju ljubavi, dok je baba samo
panj pored vatre. Poπto niko ne vjeruje u takve avanture u jed-
nom sterilnom kulturnom kontekstu gdje knjiæevnost sve jaËe
prolazi kroz svoj preporod ruralnog cvjetanja, autor je priËu
personalizovao na taj naËin. U tom smislu, prozu Kraje u ovoj
knjizi vidim kao uspjeπan otklon, jer ona ne samo da nastoji
sruπiti primitivne kodove albanskog morala, nego i emanci-
puje albansku prozu, Ëija je uloga u himnizaciji tog morala
bila krajnje fatalna.

Proza Kraje je potpuno fikcionalna, ukoliko ovaj izraz
upotrijebimo da uvedemo distinkciju spram one proze koja
pretenduje da se temelji na registriranim druπtvenim odnosi-
ma, odnosno koja upotrebljava realne dogaaje kao faktiËni
materijal koji bi bio dovoljan za jedno umjetniËko djelo.
Junaci Krajine proze nemaju realan niti racionalan podsticaj,
u svome snu oni fiksiraju jedan cilj, neoËekivano se hvataju za
neku “pustu æelju”, æelju posve nedostiænu, samo da bi se otis-
nuli na dalek put koji nema nikakvog posebnog smisla u
danaπnjici ovoga svijeta ali ga je nekad imao u epskim priËa-
ma, dakle na puteπestvije koje ipak moæe dati smisao besko-
naËnom Ëekanju. Krajini junaci polaze iz jednog epskog ambi-
jenta, iz nekih sela koje autor opisuje u preciznim detaljima i
koje niti ne pokuπava imenovati kao predjele vlastitog djet-
injstva, uveliËava razmjere tog ambijenta sa svim njegovim
prostorom ali i teretom koji on sa sobom nosi, a potom ih
odvodi negdje daleko, do Jemena i u Bagdad, kako se nekada
govorilo, postavlja im raznorazne zamke i zadivljuje ih goli-
cavim strastima, samo da bi ih na koncu vratio tamo odakle
su krenuli. Nikada ne saznajemo kada ovi junaci putuju u snu
a kada na javi, kada idu za svojim snom a kada za tuim, ali
je vaæno da njihov æivot nema smisla bez sna, bez odreene
radosti koju fiksiraju kao cilj koji treba dostiÊi, ali koji se uvi-
jek nalazi preko, onkraj, tamo gdje nikada niti ne mogu stiÊi,
te se vraÊaju i saznaju istinu tu odakle su poπli, i konaËno

406

31 Basri Capriqi  5/8/05  12:00 PM  Page 406



umiru. Niπta drugo im i ne preostaje. Ali im zato ipak ostaje
duga i besmislena avantura koja iziskuje mnogo iskuπenja i
opasnosti, ali koja ima svoj smisao u samom traæenju, u samoj
avanturi.

Ismet Sali Beqiri, jedan od junaka ove proze, sanja da Êe
se oæeniti carevom kÊerkom. KreÊe za svojim snom, troπi Ëitav
svoj æivot u traæenju sreÊe i vraÊa se u zaviËaj, gdje i umire.
Kada su ga sahranjivali, nisu mu kopali bogzna kako dubok
grob, nego su ga ubacili u obiËnu rupu, znajuÊi da Êe ionako
ubrzo ustati iz groba “kako bi obilazio svijet i pokuπao pronaÊi
gdje se sakrio njegov stari san”.

Jedan divlji planinski ambijent, jedan svijet zatvoren u
svojoj siÊuπnosti, gdje ljudi æive po svojim apsurdnim kodovi-
ma, stvorio je besmislenu ljuπturu Ëekanja. Taj ritam koji je
postao dijelom æivotne svakodnevnice autor Êe sruπiti, napa-
jajuÊi svoje junake jednom Ëudnom energijom za avanturu,
motivacijom koja Êe njihovim æivotima dati novi smisao. Nel
Gjeshku kreÊe za Skadar da bi tamo ratovao, jer je rat neiz-
bjeæan. U avanturi koja se odvija prema jednom strogom mo-
ralnom kodu, Nel Gjeshku se suoËava sa ironijom realnosti
koja je krenula drugim putem, putem moralne degradacije.
On bi æelio da herojski ratuje u Skadru, ali Êe umjesto toga Ëuti
komentar jednog svog suborca kako bi mu bolje bilo da svoj
stari jatagan s balËakom od sedefa proda za deset zlatnika
nekom Austrijancu ∑ Nel Gjeshku na to gnjevno reaguje: “da
mi muda pojede on sa Austrijancem i sa svim njegovim zlat-
nicima, ja hoÊu da ratujem!” Izgleda da je avantura dovoljan
kapital koji ima moguÊnost dati smisao æivotu ovih ljudi, æi-
votu koji je poprimio jednu statiËku formu usljed beskrajnog
Ëekanja ni na πta. Kako bi rekao jedan savremeni pisac bestse-
lera, viπe vrijedi jedan dan avanture, nego sto obiËnih godina. 

U priËi “Ljubav Kahreman Bega” (Dashuria e Kahreman
Beut), autor alternira mnoπtvo kategorija fikcionalnog pripo-
vjedanja, spretno usavrπavajuÊi kompleksnu pripovjedaËku
strategiju u kojoj se prepliÊu avanture, snovi, magija, transce-
dentalni svijet, alhemiËne mijene, samopreobraæavanje, obma-
na, samoobmana, magiËno ogledalo itd. ZahvaljuÊi ovakvoj stra-
tegiji pripovijedanja, Kraja jednim vrlo uskim referencijalnim
okvirom zahvata velike tematske egzistencijalne komplekse.
Potrebno mu je samo malo prostora da bi na njemu smjestio
veliki dogaaj. Da bi raskrinkao apsurdnost rata, da bi obja-
snio njegovu ironiju koja remeti ljudsku sreÊu, autor bira
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poseban ugao. PriËa “Zuke Kalimani i Êopavi Stjuart” (Zuke
Kalimani dhe Stjuarti i çalë) prikazuje rat kroz pohod na Zuke
Kalimani koja vodi jednu javnu kuÊu u Novoj Mahali. Na
mapi koju dræi da bi se orijentirao u pravcu jednog malog mje-
sta gdje su se zavadila i najveÊa carstva tog vremena, Êopavi
Stjuart fiksira kuÊu sa crvenim fenjerom Zuke Kalimani. Prije
imena jednog grada mora se oznaËiti ime jedne javne kuÊe,
koju posjeÊuju emisari velikih sila. U samom ovom oπtrom
suËeljavanju carstava velikih razmjera nalazi se Êopavi Stjuart,
Ëvrsto povezan duπevno, u ljubavnom æaru sa Zuke Kalimani.

Sa istom onom neiscrpnom energijom sa kojom odlaze na
dug put koji traje koliko i sam æivot, junaci Krajine proze se
vraÊaju u zaviËaj odakle su i krenuli te umiru Ëim ugase onu
Ëeænju ljubavi koja ih præi sve dok ne umru, shvatajuÊi da
“sreÊa uvijek bijaπe negdje drugdje, negdje preko, negdje on-
kraj, tamo gdje se ne moæe stiÊi...” Ali samo traæenje sreÊe, ma
koliko besmisleno bilo, donosi neπto, ako niπta drugo, spaπava
æivot od napada letargije, uvlaËi Ëovjeka u nekakvo traganje
kojim odræava volju koja i jeste æivot. U tom traganju, sa svim
preprekama i iskuπenjima koje treba prebroditi te jednim ci-
ljem obznanjenim u snu, Krajini junaci se zapravo vraÊaju
svom sopstvenom, no negdje izgubljenom identitetu. Najkra-
Êe, oni ne Ëine niπta drugo veÊ sakupljaju rasturene dijelove
svoga biÊa bez kojih im se æivot Ëini besmislen i prazan.
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Pavle GoranoviÊ

PJESNI»KA MAKEDONIJA

1.

Ako je istina, a uvjereni smo da jeste, to πto Duπko Nova-
koviÊ navodi “da cijela jedna Makedonija, kao druga Make-
donija, æivi van granica matice”, onda smo duæni da vidimo i
razumijemo ovu treÊu, pjesniËku Makedoniju, zemlju istin-
skih znalaca poetskih vjeπtina, koja je u dosluhu i sa jednom
i sa drugom. 

Ona veÊ traje posebnom energijom, a njeno ogledalo jeste
NovakoviÊev izbor San nad hartijom. To je zemlja odveÊ zabo-
ravljenih lirika, majstora vezanog stiha, melanholika juga i
upornih Ëuvara intelektualne tjeskobe, one koja je ista na
svim meridijanima. TreÊu zemlju stvaraju zatoËenici tajnih
znakova poezije, oni koji su od roda pjesniËkog. U novije vri-
jeme upoznajemo Makedoniju, zemlju modernog i postmo-
dernog osjeÊaja u kojoj se pjeva i o sebi i o samom pisanju, Ëiji
stvaraoci dosljedno istraæuju misteriju svog zanata. Ima tu
motiva preuzetih iz “aleksandrijskog sindroma”, ali i iz teæine
bivstvovanja na tim prostorima. Iz svakodnevne mitologije,
takoe. ©irok je, dakle, raspon savremene makedonske poezi-
je i treba dobro razumjeti to rastojanje od tradicionalistiËkog
do prevratniËkog pristupa literaturi. Ovaj makedonski dijalog
sa svijetom zbilja je dostojan poπtovanja i vapi za svestranim
tumaËenjem.

Duπko NovakoviÊ, prireivaË i prevodilac ovog vrijednog
izbora pokazuje upuÊenost u zbivanja na makedonskoj knji-
æevnoj sceni; on je ËitaË njenog sazrijevanja, poznavalac poe-
tika svih generacija tamoπnjeg pjesniπtva. San nad hartijom
stoga i predstavlja svjedoËanstvo o jednoj knjiæevnosti u uzle-
tu. PrateÊi princip osjeÊaja i znajuÊi da je svaki izbor odraz
liËnog doæivljaja pjesme, NovakoviÊ je saËinio poetski album
u kome je svaki dio sebi pribavio posebno opravdanje. I posli-
je svega, ponudio nam istinsko bogatstvo pjesniËkog materi-
jala. I proveo nas kroz razliËite periode makedonskog “pje-
vanja i miπljenja”, portretiπuÊi glavne protagoniste ove oËito
dinamiËne scene. Putovanje sa ovim snom gotovo i da nema
monotonih dionica: kreÊemo se raznolikim predjelima,
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susreÊemo figure koje su izatkale jednu knjiæevnost i jedan
jezik, koji zacijelo imaju svoje mjesto u sveopπtoj vavilonskoj
zbrci. »italac je tada valjda onaj “Omaijani putnik” S.
Ivanovskog.

Ovo djelo, naravno, otkriva i prireivaËev senzibilitet,
njegovo Ëitanje svijeta. Familijaran sa jezikom, ali i sa cjelo-
kupnim kulturnim miljeom, sklon ispitivanjima makedonske
stvarnosti, Duπko NovakoviÊ manirom posveÊenika pjesniπtva
u mnoπtvu njegovih ispoljavanja, svoj razgovor sa literaturom
jednog naroda prevodi u San nad hartijom. OkreÊemo se mno-
æenju snova ∑ u nebrojenim verzijama, u momentima kada se
uporedo sa stihovima ispisuje istorija jedne nacionalne
knjiæevnosti.

On ispravno tvrdi da nije naodmet znati neπto viπe o
drugima, “jer se tako nadopunjuje znanje o sebi i sopstvenoj
prirodi, zar ne.” Onda mu i mi moramo biti zahvalni. Jer,
upoznavanjem savremene makedonske poezije na jedan
naËin dolazimo i do spoznaje o samom biÊu Makedonaca, nji-
hovoj tragici i usponu, naËinima opstojavanja na tom tlu.

2.

Makedonski pjesnici, kako potvruje izbor San nad harti-
jom, posredstvom vanrednog NovakoviÊevog sluha, oËigledno
imaju na umu eliotovsko razumijevanje vremena. Smjena
generacija naoko je nevidljiva; no, kada pomislimo da je neki
poetski glas odviπe privræen tradiciji, iza njega Êe uslijediti
potpuni razlaz sa njom. Tako su poetske ideologije priliËno
raznovrsne. Ima tu lirskih kazivanja sa usklaenim ritmom,
versifikatorskom savrπenoπÊu i oprobavanja drevnih tehnika,
potom i izraza koji komuniciraju sa dominantnim pravcima
evropskih πkola, recimo ∑ grËkom poezijom proπlog stoljeÊa,
ali i posve novih knjiæevnih eksperimenata, koji stiæu i do
onoga πto NovakoviÊ u predgovoru naziva postpoezijom. I
zaista, San nad hartijom je ona treÊa Makedonija u malom.

U predgovoru NovakoviÊ objaπnjava svoj pristup savre-
menoj makedonskoj poeziji (poeziji uopπte) i otkriva nam
principe kojima se rukovodio dok je sastavljao ovaj znaËajan
izbor. A on je za njega “konkavno ∑ konveksno ogledalo u
kome se, ko zna zbog kakvog odraza, Ëitaocu neπto dopada ili
ne dopada, ali nikad sve, ili nikad baπ niπta.” Rezime paæljivog
tumaËa i prevodioca predstavlja neku vrstu boËnog Ëitanja,
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poπtovanje vlastitog osjeÊaja, koji nas, prilikom upuπtanja u
ovakve poduhvate, posljednji moæe iznevjeriti.

San nad hartijom poËinje pjesmama klasika makedonske
knjiæevnosti ∑ Janevskog, Koneskog, ©opova… No, NovakoviÊ
ne robuje ustaljenim ËitalaËkim praksama. Naprotiv, za njega
je Ëitanje stvaralaËki Ëin i kao jedan od proizvoda imamo i to
da on ne odabira one najraubovanije naslove, veÊ se okreÊe
drugaËijem razumijevanju u odnosu na “autoritet starih”, kao
πto to uostalom i Ëini kada su ostale generacije makedonskih
pjesnika u pitanju. 

UslijediÊe univerzalna poezija Matevskog, komunika-
tivnost izraza Ganeta Todorovskog, sjajne poetske priËe Ilha-
mi Emina... NovakoviÊ funkcionalno parafrazira Koneskog:
“Nijesmo mi pisali da bi nas toliko drugi razumjeli, nego da
bismo vidjeli ko smo, gdje smo i πta smo”. Moæda stoga, mo-
æda istovremeno dodirujuÊi sopstveni usud i usud malog
balkanskog naroda, Jovan Kotevski se pita: “Ti, ËovjeËe, od
kojeg si roda?” To su veÊ trenuci potpunog emancipovanja
makedonskog pjesniπtva: poetski glasovi se usloænjavaju,
poetske koncepcije proæimaju. Petre Andreevski ispisuje
“pohvalu æivotu”, drugi pisci veÊ traæe nove impulse ∑ u bib-
liotekama, u svakidaπnjici, u realnoj fantastici.

Svaki pjesnik kao da ima svoj manifest, neki, pak, poput
Mileta Nedelkoskog kao da su nastali izvan tog nacionalnog
korpusa. Sve viπe se govori o smislu samog pisanja, promiπlja
se filozofija Ëovjekove baËenosti na zemlju. Tako je i izvrsni
Bogomil –uzel, “polomljen od sudara sa sobom”, nepredvi-
div, neuhvatljiv. A sa njegovom generacijom uoËava se novi
prelom unutar makedonske poezije. Sopstvena proπlost zaslu-
æuje nova Ëitanja, odustaje se od zanosa i patetiËnih ispoljava-
nja, bez kompleksa (ali sa svijeπÊu) malog naroda i malog jezika.

Grupa pisaca koji su mahom roeni pedesetih godina svoju
spisateljsku avanturu ostvaruje odluËnom energijom, inovacija-
ma kako na stilskom tako i na motivskom polju. Pored novih
simbola i novih knjiæevnih zaviËaja nekoliko odliËnih pjesnika,
izdvajaju se i dvije izuzetne pjesnikinje neuobiËajene osjeÊaj-
nosti ∑ Katica ∆ulavkova i Liljana Dirjan. One pjevaju iz snage
iskustva makedonskog tla i pronaenih evropskih ishodiπta.
IstiËe se, takoe, robusni glas Dimoskog, opet izmjeπten iz okvi-
ra dotadaπnjih naËina ulaska u pjesniËko odisejstvo.

Izbor San nad hartijom NovakoviÊ zavrπava predstavljajuÊi
nam nekoliko protagonista mlae makedonske knjiæevne
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scene. Njihovi rukopisi na najbolji naËin potvruju uzlaznu
liniju ove literature i sve otvoreniju komunikaciju sa evrop-
skim pjesniËkim trendovima. Njihov odnos prema prethod-
nicima i tkanje vlastitih poetiËkih pravila sublimira se u izjavi
Teute Arifi: “Saglasna sam da pogledam u oËi cjelokupnoj kul-
turnoj i duhovnoj proπlosti, ali ne mogu da se do kraja iden-
tifikujem sa njom.”

Knjige poput NovakoviÊeve ne pojavljuju se Ëesto ∑ takva
djela zahtijevaju i zasluæuju viπestrana tumaËenja. A sam pri-
reivaË, kao i oni pjesnici koje je on razloæno odabrao, uvijek
su na podruËju sna. To je, vjerujem, jedan te isti san, i iz svih
tih uglova, oni ∑ NovakoviÊ i njegovi sabesjednici ∑ kao da pri-
hvataju onu definiciju Ernesta Sabata: “san (…) ima isto ono-
liko moguÊnosti da bude stvaran kao i ova fantazmagorija od
naπeg dnevnog svijeta.” Jer, san je, to znaju pjesnici, najost-
variviji nad hartijom.
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Adijata IbriπimoviÊ ©abiÊ

“NEMOJTE ZAPISIVATI.
ZAPAMTITE!” 

Ono πto nam ne mogu pruæiti knjiæevno-historijski tek-
stovi, kritiËki Ëlanci, ili pak teorijska πtiva, od Ëega danas za-
pravo u potpunosti zavisi naπe promiπljanje knjiæevnosti, pru-
æaju upravo knjige poput Ruske arheoloπke priËe Milice NikoliÊ,
koje predstavljaju zanimljiva i vrijedna djela kada dolaze iz
pera iskusnog poznavaoca vremena i oblasti o kojima govore.
Ovo je knjiga ∑ svjedoËanstvo, knjiga ∑ uspomena na proπla,
manje ili viπe znaËajna druπtvena i kulturna zbivanja, pre-
lomljena kroz prizmu liËnih preæivljavanja i sudbinu autora iz
tog vremena, s vidnim utjecajem posljedica koje ono nemi-
novno sobom donosi.

Ruska arheoloπka priËa naslovom veÊ otkriva dio svog
sadræaja, i to u doslovnoj upotrebi naziva ove etablirane zna-
nosti: iskopavanje, kopanje, mukotrpno traganje i pokuπaj obja-
πnjavanja kultura i civilizacija na osnovu rijetkih i, velikim
dijelom, sluËajnih pronalazaka. U prvom poglavlju, po kojem
je knjiga i naslovljena, autorica govori o nizu sluËajnosti koje
su je vodile od maπtanja o studiju “uporedne knjiæevnosti”
(nepostojeÊe studijske grupe na Filozofskom fakultetu u Beo-
gradu 1945.godine), preko jednomjeseËnog “studiranja” hi-
storije umjetnosti, od kojeg je ostalo sjeÊanje na “jedva razum-
ljiva, neverovatno usporena predavanja o srednjovekovnom por-
talu”(str. 7), do, za nas nostalgiËne, radne akcije u Bosni u ljeto
1946. godine i susreta sa rusistima, nakon Ëega Êe sve krenuti
ka “Ruskoj arheoloπkoj priËi”. Sve je to isprepleteno s kazi-
vanjima o jednom specifiËnom historijskom trenutku koji je
odreivao naËine, obim i granice izuËavanja ruske knjiæevno-
sti; o sluËaju koji je odredio da, umjesto sigurnog stalnog zapo-
slenja, donese presudnu, nepromiπljenu odluku zbog koje Êe πest
godina provesti u Delu, knjiæevnom Ëasopisu Ëiji su urednici,
u to vrijeme, bili Sveta LukiÊ i Vasko Popa; o promjenama koje
su se dogaale i omoguÊavale izlaz iz druπtveno uvrijeæenih,
stereotipnih “formula” uz pomoÊ kojih se predstavljala, obja-
πnjavala i tumaËila jedna velika knjiæevnost. 
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Drugo poglavlje “Minhen 1959. i ‘Moderna ruska poezi-
ja’”, koje se otvara prvim “arheoloπkim nalazima” u oblasti
moderne ruske poezije i prvim susretom sa djelom Osipa
EmiljeviËa Mandeljπtama, predstavlja, zapravo, pravi uvod u
problematiku kojom se knjiga bavi. Otkrivanje “novih na-
laziπta” koja iz temelja mijenjaju ustaljena miπljenja i stvaraju
potpuno novu “sliku svijeta”, od posveÊenika ovom poslu
zahtijevaju znatna odricanja i ærtve o Ëemu postoji svjedo-
Ëenje na stranicama ovih zanimljivih memoara. Za svoje prvo
odrediπte Milica NikoliÊ bira minhensku Dræavnu biblioteku
kao jedan od najjaËih evropskih slavistiËkih biblioteËkih cen-
tara. U to vrijeme, pedesetih-πezdesetih godina, bilo je neza-
mislivo “normalnim putem” doÊi do njemaËke vize zbog pre-
kinutih diplomatskih odnosa izmeu Zapadne NjemaËke i
tadaπnje Jugoslavije, a naroËito obezbijediti novac potreban za
takav poduhvat. Trebalo je koristiti puteve nevjerovatnih i
Ëudnih kombinacija da bi se obezbijedio minimum pod kojim
se podrazumijevalo: preæivjeti dvadesetak dana u najskromni-
jem pansionu, jesti salamu i sir donesene iz Beograda, kupo-
vati samo hljeb, iÊi svuda pjeπice, a i papir za prepisivanje do-
nijeti od kuÊe! Normalno je bilo osjeÊanje izgubljenosti pri
prvom susretu sa velikim biblioteËkim centrom, kao i zbunje-
nost “Ëudima tehnike”: Milica NikoliÊ posmatrala je kako se
sati i sati njenog prepisivanja kod drugih u tom centru pret-
varaju u nekoliko minuta fotokopiranja. Spontano priznanje
izmamiÊe osmijeh kod Ëitatelja: “Sa svojom starovremenskom
glavom, nisam se dosetila jednostavne alternative: da ostanem
kraÊe a novac koji sam troπila na prenoÊiπte upotrebim za fotokopi-
ranje. Ali ∑ ipak ∑ ni sada nisam sigurna da li bi to bilo bolje.”
(str.18) Glavno pitanje s kojim se suoËava svaki istraæivaË, pri-
sutno i ovdje, bilo je ∑ odakle zapravo krenuti? Milica NikoliÊ
je pretpostavljala da se u ruskoj knjiæevnosti tog doba dogaa
neπto veliko, znaËajno i novo, a krenula je od onog πto je svo-
jim Ëulom osjeÊala da bi je moglo odvesti na pravi put. Kre-
nula je od Hlebnjikova, petotomnog izdanja njegovih sabra-
nih djela. Knjige su, meutim, bile u posjedu izvjesnog dr.
©efera koji je pristao da joj ih ustupi i usput upitao da li neπto
zna o Mandeljπtamu. “Kako da priznam da niπta ne znam o
njemu?”, piπe Milica NikoliÊ. I tako Mandeljπtamovi stihovi,
da li opet igrom sluËaja, iz Rusije u kojoj su nastali, preko
Amerike gdje je objavljen izbor iz njegove poezije i proze,
dospijevaju u minhensku Dræavnu biblioteku i u ruke Milice
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NikoliÊ kojoj je odmah bilo jasno “da Êe se u ’Modernoj ruskoj
poeziji’, pored veÊ ustoliËenih vrednosti, pre svega Bloka i Maja-
kovskog, naÊi tri nova, kod nas nepoznata, velika pesnika: Hleb-
njikov, Mandeljπtam, Cvetajeva”(str. 20) Dr. ©efer Êe kasnije po-
slati u Beograd izdanje na ruskom jeziku proze Marine Cveta-
jeve, knjigu u kojoj Êe Milica NikoliÊ otkriti esejistu i proznog
pisca van poreenja s bilo kim ne samo u ruskoj knjiæevnosti.
»ak i danas, kada je Marina Cvetajeva postala veÊ priznata
pjesniËka veliËina, Ëini se da je ovaj dio stvaralaπtva ostao ne-
zasluæeno u sjeni njene poezije. Ta knjiga proze, “novo, slu-
Ëajno otkriÊe”, uËinit Êe da Milica NikoliÊ uloæi nove napore i
upusti se u “dublja iskopavanja”.  

Poglavlje “Cvetajeva (1964-1989)”, samom naznakom go-
dina u zagradi, svjedoËi o obimu, nedostupnosti u to vrijeme
grae i materijala, kao i znaËaju teme, ali istovremeno svje-
doËi i o upornosti i velikoj istrajnosti istraæivaËa. Ovo poglav-
lje (najduæe u knjizi), govori o Ëuvenom “pariπkom periodu”
Marine Cvetajeve i ujedno o “pariπkom periodu” autorice ove
knjige. SljedeÊe mjesto istraæivanja bio je dakle Pariz, grad u
kome je Cvetajeva provela najveÊi dio svog emigrantskog æi-
vota, kulturni centar ruske emigracije. Pariz je bio neistraæena
riznica koja je krila veliki dio blaga ove pjesnikinje, a nepogre-
πiva “arheoloπka” intuicija Milice NikoliÊ kazivala joj je da se
baπ na tom mjestu kriju joπ neotkrivena nalaziπta. Ali, odgo-
vor na molbu da joj se odobri odsustvo zbog rada u Nacio-
nalnoj biblioteci u Parizu bio je negativan. Umjesto toga
ponueno joj je neplaÊeno odsustvo. VeÊ na toj prepreci koja
je iskrsla mnogi bi odustali, a slijedilo je mnogo teæe pitanje ∑
kako preæivjeti u Francuskoj? Opet se moralo pribjeÊi nevje-
rovatnim kombinacijama, nakon kojih Êe morati proteÊi joπ
pune dvije godine prije nego πto Milica NikoliÊ stigne na svoje
odrediπte. Prvi dio boravka u Parizu bio je prava agonija.
Prijatelji koji su trebali da joj dostave prijeko potreban novac
sastajali su se s njom, pozivali je k sebi, bili izuzetno ljubazni.
Razgovarali su o svemu, samo ne o novcu. Preæivjevπi veÊ u
mislima izgon iz Francuske zbog neplaÊenih raËuna, svoj stid
i poniæenje, stiæe konaËno spasonosna vijest da Êe novac do-
biti tog vikenda. Ali “…πta u preostala dva dana sa dva franka u
dæepu, πta bez metroa, hleba, novca za biblioteËku garderobu?
Kako se u subotu, kad treba platiti sedmiËni raËun, neopaæeno iz-
vuÊi iz hotela?”(str. 41) Slijedi iskrena, blago humorna priËa o
πpijuniranju vlasnika hotela koje Êe omoguÊiti da se izbjegne
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neprijatni susret s njima, o tajnom iskradanju prije nego se
vlasnici probude, o pariπkom hladnom decembru, kiπi, pustim
ulicama, dvoËasovnom besmislenom lutanju i strahu da svaki
Ëas moæe biti uhapπena ili izvrgnuta ruglu. ©ta je moglo pomo-
Êi Milici NikoliÊ da preæivi tu agoniju? U Ëemu je mogla pro-
naÊi snagu za sebe u takvim okolnostima? SjeÊanje na Marinu
Cvetajevu i njen Pariz koji je, pored bijede i gladi, bio oliËenje
najstraπnijeg osjeÊanja ∑ odsustva nade da se bilo πta moæe
promijeniti. Odricanje i ærtva koji su rezultat voljnog Ëina Ëo-
vjeka neusporedivi su sa beznaem s kojim se u odreenom
vremenu i pod odreenim okolnostima sudaraju pojedinci.
Nakon drugog, “lagodnijeg” dijela boravka u Parizu, Milica
NikoliÊ vraÊa se sa gomilom ispisanih listova. Radost zbog pro-
naenog otkriÊa, “iskopane dragocjenosti” nije moglo pomutiti
niπta, pa ni preæivljena agonija. Knjiga Zemaljska obeleæja nasta-
la kao rezultat ovih istraæivanja, u Ëijem su prevoenju uzeli
uËeπÊa Olga VlatkoviÊ i Danilo Kiπ doæivjela je svoje izdanje tek
1973. godine, gotovo deset godina nakon pariπkog traganja. 

Ali ovim se za Milicu NikoliÊ ne zavrπava priËa o Marini
Cvetajevoj. 1967. godine nevjerovatna (sluËajna) okolnost
spojit Êe u Moskvi autora “Ruske arheoloπke priËe” sa
Arijadnom Efron, kÊerkom fascinantne pjesnikinje. Arijadna
Efron je tada æivjela u izolaciji izbjegavajuÊi susrete, pogotovo
sa strancima, πto ju je i odvelo u zatvor 1939. godine. Ali slu-
Ëaj je iπao na ruku Milici NikoliÊ. S obzirom da je rukopis knjige
Zemaljska obeleæja bio veÊ pripremljen te da su mu nedostajali
samo neki elementarni podaci koji su se odnosili na poslednje
dvije godine æivota Marine Cvetajeve prije njenog samoubi-
stva, trebalo je krenuti u potragu za njima. Ovog puta mjesto
“arheoloπkog nalaziπta” bila je Rusija. Jedini prijatelji koje je
Milica NikoliÊ imala u Moskvi sluËajno su stanovali u istoj kuÊi
sa Arijadnom Efron koja je tu dobila stan nakon dvadesetogo-
diπnjeg progonstva. I mada je protekao u zebnji i Ëudnom
strahu, mada Milica NikoliÊ nije imala velike koristi od tog
susreta, on je bio ona vrsta Ëuda koja se dogaa ljudima kada
se cijeli predaju onom πto su, bez obzira na sve prepreke, svo-
jom voljom izabrali da bude njihovo æivotno opredjeljenje.
1981. godina neoËekivano Êe joπ jedamput vezati Milicu Niko-
liÊ sa Marinom Cvetajevom. Te godine stiÊi Êe poziv sa slavi-
stiËke katedre u Lozani za uËeπÊe na simpoziju. Premda Êe
ostati nezadovoljna svojim referatom, osjeÊanje nezadovoljstva
ni ovaj put neÊe prevladati kod Milice NikoliÊ. Ovaj simpozij
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predstavljao je u stvari, priznanje njenoj nepogreπivoj intuici-
ji i potvrdu da se zaista nalazila na tragu jednog kolosalnog
otkriÊa koje je rasprπeno i zagubljeno Ëekalo svog pronalazaËa.
Na ovom simpoziju ono je zablistalo u punom sjaju: osamde-
set prouËavalaca iz cijelog svijeta slavilo je “jednu od najveÊih
pjesnikinja XX vijeka”, mada bez prisustva istraæivaËa i sljed-
benika iz Rusije, jer niko od njih nije mogao dobiti dozvolu za
uËeπÊe na simpoziju. Milica NikoliÊ svjedoËi: “U celini, uËestvo-
vali smo u velikom, istorijskom zbivanju, poËetku nove ere u vred-
novanju jednog od velikih pesnika veka….To Ëemu sam u Lozani
prisustvovala moglo se nazvati ‘posmrtnim raanjem svetske
slave’”(str. 49). Ovakav preokret moguÊ je tek nakon velikih
istraæivanja, sakupljanja krhotina rasutih po razliËitim kraje-
vima svijeta, za koje se tek nasluÊuje da postoje kao materijal-
nost duboko i sigurno skrivena od pogleda, krhotina s kojih
se, kad budu pronaene, materijalne i opredmeÊene, muko-
trpno i sporo skidaju naslage praπine i vremena, nakon Ëega
slijedi dugotrajno sastavljanje, uporeivanje, smijeπtanje, vred-
novanje, ocjenjivanje.

TragajuÊi za Cvetajevom u Parizu, Milica NikoliÊ je neo-
Ëekivano naiπla i na drugo otkriÊe ∑ romane, pripovijetke i
dnevnike Alekseja Remizova. OdluËila je da uvrsti njegovu
prozu u svoju Antologiju ruske fantastike, objavljenu 1966.
godine, na Ëijoj pripremi je u to vrijeme radila, smatrajuÊi da
Êe ovi primjeri “predstavljati sam vrh halucinantno-oniriËke knji-
æevnosti XX veka.” (str. 57) Ovaj je rad, dakle, tekao paralelno
sa istraæivanjem djela Marine Cvetajeve.  

To je inaËe bio period, kako tvrdi sama Milica NikoliÊ,
njenog najintenzivnijeg i najplodnijeg rada u oblasti ruske
knjiæevnosti: “…Mandeljπtam, Hlebnjikov, Cvetajeva, Antologija
ruske fantastike, Bahtin (Problemi poetike Dostojevskog),
Tolstojevi Dnevnici, joπ jednom Beli (Kotik Letajev i Pokrπteni
Kinez)” ∑ /nakon prevoenja Petrograda istog autora ∑ op.
A.I.©./ ∑ “nekoliko drama, veÊe priËe Grina i Dudinceva,
Jednoipooki strelac Livπicov, Pasternakova proza Ljudi i situaci-
je, radio-kolaæi i dramatizacije dela ruskih avangardnih pisaca”
(str. 31.). Dovoljno je pogledati ovaj mali dio znatno bogatije
bibliografije Milice NikoliÊ i osvjedoËiti se da se radi o izvr-
snom prevodiocu i poznavaocu ruskog jezika i ruske knji-
æevnosti, naroËito savremene ruske knjiæevnosti XX vijeka. U
ovoj knjizi opisane su gotovo sve muke i teπkoÊe, problemi i
nedoumice sa kojima se susreÊe prevodilac u svom poslu, kao
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i nedaÊe vezane za objavljivanje svih ovih, danas veÊ dobro
poznatih, djela ruske knjiæevnosti. 

U poglavlju “‘Petrograd’”, na primjer, moæemo proËitati
da je Milica NikoliÊ, na prijedlog Vaska Pope, pristala da za
ediciju “Strani pisci” prevede Ëuveni roman Andreja Belog.
Prevoenje “…pisca slavnog upravo po jeziËkom eksperimentu,
koji su neki zvali raskoπnom orkestracijom, neki sposobnoπÊu za
sjedinjenje nesluÊenih moguÊnosti sazvuËja savremenog govora sa
patinom staroruskih oblika ∑ bila je prevelika, da ne kaæem sasvim
neodgovorna hrabrost”, priznaje Milica NikoliÊ (str. 28). Meu-
tim svi prijevodi Milice NikoliÊ, pa i ovaj, svojim kvalitetom
koji se potvruje, izmeu ostalog, i trajanjem u vremenu,
pravdaju tu “sasvim neodgovornu hrabrost”. Da nije bilo
smjelosti s kojom se upustila u ovaj i sve druge poduhvate u
prevoenju, kao i njene snaæne vjere da Êe sav taj muËni
posao jednog dana (ako ne nju, onda nekog drugog koji Êe s
istim æarom nastaviti tim putem) dovesti do pravog i vri-
jednog nalaziπta, bili bi danas uskraÊeni ne samo za Petrograd,
veÊ i za veÊ pomenuta djela Cvetajeve, Mandeljπtama, Paster-
naka, Brodskog, Bahtina, Kaverina, Livπica. Zato æelim reÊi da
kritika Boæe VukadinoviÊa iz tog perioda (koja graniËi sa uvre-
dom) “da prevodilac ne zna dobro srpski” (str. 30) ∑ ne stoji, ne
samo zato πto je prijevod Milice NikoliÊ izuzetan (onoliko ko-
liko to moæe biti bilo Ëiji prijevod teπko ili nikako prevodivog),
veÊ i stoga πto je predstavljao dragocjeno otkriÊe koje vrijedi i
traje do danas. Isto vaæi za prijevod Kaverinovog romana Pred
ogledalom, nastalog kao Ëuvena “literatura fakta”, koji se moæe
svrstati meu najbolje πto je dala ruska knjiæevnost XX vijeka.
Kod Ëitanja ovog romana u prijevodu Milice NikoliÊ sasvim se
gubi osjeÊaj da Ëitamo preveden tekst. Za Probleme poetike
Dostojevskog Mihaila Bahtina, Milica NikoliÊ Êe reÊi da je to
knjiga koja je preusmjerila njene poglede na knjiæevnost, a
koja je, opet sluËajno, sa sajma knjiga u Sofiji dospjela u njene
ruke. “Muka pri prevoenju se i danas æivo seÊam. Tada joπ nisu
bili preneseni na naπ jezik tekstovi ruskih formalista, terminologija
nije bila definisana,…., nedostajala je pomoÊna literatura…” (str.
60). I opet svjesna svih opasnosti, zahvaljujuÊi svojoj “sasvim
neodgovornoj hrabrosti” Milica NikoliÊ nas upoznaje sa otkri-
Êem koje Êe kasnije “otvoriti Bahtinovu eru u svjetskoj teoriji
knjiæevnosti”. 

Jedno od mnogobrojnih znaËajnih otkriÊa stiÊi Êe u vidu
poπtanske poπiljke na vrata Milice NikoliÊ. Bila je to knjiæica
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stihova objavljena u Americi, autora Ëije ime je bilo poznato
po tome πto su novine tada pisale da je u Sovjetskom Savezu
bio osuen zbog “parazitizma”. Pjesnika Josifa Brodskog
Milica NikoliÊ doæivjela je kao jednog od onih iz “…velike
ruske potaje (Cvetajeva) Ëije vreme tek dolazi” (str. 62). MiÊa
DanojliÊ, sa kojim je Milica NikoliÊ radila na ovom projektu,
ne samo da Êe pristati da se okuπa u prepjevu ove knjiæice, veÊ
Êe uspjeti da u Rusiji (kuda je putovao tih dana) organizira
potragu za Brodskim, koga su zvaniËnici uspjeπno skrivali. Na
osnovu materijala koje je DanojliÊ uspio ilegalno iznijeti iz
Rusije i knjiæice iz poπtanske poπiljke upuÊene Milici NikoliÊ,
nastala je knjiga Stanica u pustinji u vrijeme kada je Brodski bio
joπ nejasna pojava. 

Potresna svjedoËanstva o jednom istorijskom trenutku i
ljudima u njemu pronalazimo u poglavljima “Rusija 1967.” i
“Druπtvena regulativa svakodnevice” (gdje Ëak sam naslov
kod Ëitaoca budi odreene asocijacije), a u poglavlju “Knjiæev-
no veËe Benedikta Livπica” moæemo proËitati sljedeÊe redove:
“Za svako knjiæevno veËe bila je potrebna dozvola. Kad su nastu-
pali politiËki ‘pravilno’ orijentisani /∑ sic!/ pisci, iπlo je sve lako. Ali
kada bi jaka reformistiËka struja u Savezu pisaca pokuπala da orga-
nizuje knjiæevno veËe za nekog od ‘nepodobnih’ ∑ zapoËinjala su
neverovatna poigravanja sa organizatorima i sluπaocima” (str. 99).
To se i dogodilo sa organizovanjem knjiæevne veËeri posve-
Êene streljanom avangardisti Benediktu Livπicu u vrijeme
kada je Milica NikoliÊ boravila u Moskvi. Ali, bez obzira πto
“…od njegovog hapπenja 1937. o ovoj izuzetnoj liËnosti ruske kul-
ture nije bilo javnog govora, (…) nije objavljeno nijedno izdanje ni
njegovih pesama, ni prevoda, ni teorijskih tekstova” (str. 99), ne
samo da je sala, u kojoj se odræavalo veËe, bila puna (zahvalju-
juÊi dobro razraenom ruskom sistemu usmenog oglaπava-
nja), veÊ su i posjetioci pokazali izuzetno poznavanje onoga o
Ëemu se πutjelo.

I poglavlja “Dva neoËekivana otkriÊa” i “Nadeæda Mande-
ljπtam” govore o ovoj nevjerovatnoj pojavi poznavanja onog
o Ëemu se ne govori, o Ëemu , navodno, ne postoje nikakvi
tragovi, πto, dakle, u datom trenutku i u datom prostoru,
zvaniËno nije postojalo. 

Rjeπenje ove zagonetke dato je u tri rijeËi koje su svaki put
ponavljane kada je Milica NikoliÊ sa svojim prijateljima raz-
govarala o knjiæevnim temama i biografijama pisaca koji su je
zanimali i fascinirali: “Nemojte zapisivati. Zapamtite”.
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Enver Kazaz

ROMAN NAPETE FABULE

Nakon odliËnog romana Kad magle stanu i nekoliko zaista
dobrih priËa iz knjige Odraz na vodi, Josip MlakiÊ objavio je
novi ratni roman Æivi i mrtvi. Ovaj roman dobio je prvu na-
gradu na anonimnom konkursu zagrebaËkog izdavaËa VBZ za
roman godine. Protekli straπni, tragiËni bosanski rat opsesivna
je MlakiÊeva tema, kojoj ovaj pisac pristupa iz pozicije izrazi-
tog etiËkog angaæamana te se na toj osnovi pridruæuje naj-
znaËajnijem toku bosanskohercegovaËke ratne knjiæevnosti
bazirane na poetici svjedoËenja. A to znaËi da MlakiÊ, kao i
Ëitav niz drugih bosanskih pisaca, pogotovu pisaca mlae i
srednje generacije (Miljenko JergoviÊ, Aleksandar Hemon, Se-
mezedin MehmedinoviÊ, Amir Brka, Asmir KujoviÊ, Faruk
©ehiÊ, Nenad VeliËkoviÊ, Goran SamaradæiÊ, Damir UzunoviÊ
itd.) temi rata pristupa iz perspektive gole ljudske sadræine koja
je uhvaÊena u straπnu ideoloπku, politiËku, socioloπku, etiËku,
psiholoπku itd. dramu rata. U romanu Kad magle stanu ti su
aspekti ratnog uæasa dati u ispovijednoj perspektivi, pri Ëemu
u velikoj mjeri u produciranju slike ratnog kaosa sadejstvuju
poetski, prozni i esejistiËki diskurs. Kao organizujuÊi faktor
naracije u ovom romanu, ispovijest preseljava spoljnje dogaaje
unutra, pa se priËa bazira na unutraπnjoj slici rata, na etiËkoj
drami lika, njegovom psiholoπkom rasulu, na onim straviËnim
posljedicama koje rat ostavlja u Ëovjeku. Kad magle stanu otud
je poetsko-psiholoπka vivisekcija ratne more, koju junak ispovi-
jeda naknadno, zatvoren u ludnicu, liπen moguÊnosti komu-
nikacije s drugima, jednom rijeËju, optereÊen i gotovo potpuno
preplavljen unutraπnjim uæasom, koji nije niπta drugo do po-
sljedica tragiËnih ratnih zbivanja. Kad magle stanu veoma je
vjeπto izveden roman u psiholoπkom i poetskom strukuriranju
ispovijesti, u slici etiËke i moralne drame lika, u slici njegove
ratne traume, u njegovoj intelektualnoj drami iz koje se oslika-
va predratni i ratni tragiËni horizont bosanskog druπtva. 

Ali, te kvalitete, naæalost, ne posjeduje i roman Æivi i
mrtvi. Na nivou generalnog koncepta izvrsno postavljen, on u
nizu detalja ima znatnih padova. To se, prije svega, odnosi na
MlakiÊeve nedoraene reËenice, Ëak pleonazme (npr. “... kao
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stalna zvuËna kulisa zvuka nepodnoπljivo ravnomjernog voj-
niËkog koraËanja... “), ali i na u pojedinim momentima loπe
razraenu motivaciju, pri Ëemu ostaje nejasno zaπto je neki lik
uradio neπto u romanu. Ovakvi padovi u romanu mogu se
objasniti izdavaËevom æurbom, jer je, oËito, izdavaË poæurio da
odmah nakon zavrπenog konkursa objavi roman, da bi prodao
πto veÊi dio tiraæa. To znaËi da su urednik i lektor veoma loπe
obavili svoj posao, ali i da je pisac podlegao, nakon veoma
pozitivnih kritika o prvim svojim knjigama i njihovog dobrog
prijema kod ËitalaËke publike, logici hiperpordukcije.

Bez obzira na ove slabosti MlakiÊev roman se veoma lako
Ëita, on posjeduje osobenu privlaËnost, Ëak hedonizam u Ëita-
nju, πto je rijetka kvaliteta u recentnoj proznoj produkciji ju-
ænoslavenskih knjiæevnosti. A to znaËi da MlakiÊ zna vrlo do-
bro organizirati radnju, zna voditi njenu napetost ka vrhuncu
i obratu, zna postaviti romanesknu scenu na kojoj likovi dola-
ze u bezbroj veoma kompleksnih odnosa. Tim osobinama
MlakiÊev roman pribliæava se aktuelnom trendu u prozi, koja
se nakon iskustva trivijalizacije u postmodernizmu nastoji
vratiti klasiËnim vrijednostima napete, zanimljive priËe i na
toj osnovi privuÊi Ëitaoca. 

Æivi i mrtvi je roman dvostrukog toka radnje, pri Ëemu je
prvi vezan za hrvatsko-boπnjaËki sukob u zadnjem bosanskom
krvavom ratu, a drugi prati sudbinu pripadnika jedne domo-
branske jedinice u Drugom svjetskom ratu na istom geograf-
skom prostoru na kojem se odvija i prvi tok romana. Ono πto
povezuje ova dva toka jeste opetovanje sudbine, bazirano na ideji
refreniËnosti historije, pri Ëemu se u sudbini Tome, pripadnika
HVO-a, obnavlja sudbina njegovog djeda iz Drugog svjetskog
rata. Zanimljivost fabule pri tom MlakiÊ razvija na proboju
omanje grupe pripadnika HVO-a, koji treba da prou kroz teri-
torij πto ga kontrolira Armija BiH, da bi se, nakon pada jednog
od gradova u srednjoj Bosni, spojili sa snagama HVO-a. 

Na putu proboja MlakiÊ prati etiËko i psiholoπko rasulo
likova, te u nizu napetih ratnih situacija daje sliku etiËkog i mo-
ralnog pada svojih junaka, ali i njihovih progonitelja. U toj
mraËnoj, beznadeænoj atmosferi, gdje se ubija iz nuæde, bez bilo
kakvih etiËkih dilema, i gdje se mrænja doæivljava kao potpuno
normalna situacija, MlakiÊevi junaci gube svoju metafiziËku, eti-
Ëku i moralnu utemeljnost, a na koncu doæivljavaju i potpuno
psiholoπko rasulo. Put proboja tako postaje put posrnuÊa, gu-
bljenja ljudskosti, put smrti, te se na koncu, u fantazmagorijskoj

422

34 Enver Kazaz(Kritika)  5/8/05  12:01 PM  Page 422



sceni romana preæivjeli i poginuli, æivi i mrtvi mijeπaju i pot-
puno izjednaËavaju. Opetovana sudbina unutar realistiËko psi-
holoπkog proseda romana postaje metaforom zla historije koja
se ispostavlja Ëas kao politiËka, Ëas kao ideoloπka, Ëas kao ira-
cionalna sila koja hirovito, gotovo sotonski upravlja ljudskim
æivotima. Tomo, koji ponavlja sudbinu svoga djeda, postaje ta-
ko centralni lik romana more, ili romana uæasa, unutar kojeg ju-
nak potopljen u ratnu situaciju nema nikakve moguÊnosti oËuvanja
svoje ljudske supstance. Tu MlakiÊev roman nosi izrazito hu-
manistiËku i etiËku poruku, a svojom zavrπnom scenom, fan-
tazmagoriËnim mijeπanjem æivih i mrtvih, ostvarenoj na prin-
cipima horora, iznosi kritiku rata, njegovog zla i apsurda. No,
ostaje pitanje koliko je zavrπna fantastiËka scena srasla sa rea-
listiËkim situacijama u romanu i da li se piπËev kritiËki stav
prema ratu mogao izraziti literarno ubjedljivije na neki drugi naËin. 

Bez obzira na sve navedene nedostatke, MlakiÊev roman
predstavlja jedno od zanimljivijih i ubjedljivijih πtiva iz kor-
pusa ratnog pisma na prostoru juænoslavenskih jezika. Uz
napomenu da je na generalnom planu, na planu napete fab-
ule, ritma priËe, kritiËkog stava prema ratu, piπËeve humani-
stiËke ideologije, MlakiÊ ostvario svoj nesumnjivo veliki pro-
zni talenat, te da je u detaljima, u sitnicama daleko ispod
razine svoga talenta, roman Æivi i mrtvi potvruje da se radi o
piscu sa izrazitim potencijalom. Vjerujem da u drugom izda-
nju ovog romana neÊemo biti u prilici da ovom talentiranom
piscu zamjeramo sliËne nedostatke. 

RATNI MOZAIK BOLA

U podnaslovu LeπiÊevog romana o sarajevskoj ratnoj
tragediji stoji odrednica: destruktuirani roman. VeÊ na toj razi-
ni metatekstualne intervencije, a Sarajevski tabloid ispresijecan
je ispod naslova svakog svog poglavlja metatekstualnim pa-
saæima, LeπiÊ eksplicitno uspostavlja razliku izmeu svoga tek-
sta i modernistiËki shvaÊenog romana kao cjelovite, u sebe
zatvorene, koherentne strukture obiljeæene korelativnim odno-
sima izmeu dijelova i cjeline. LeπiÊeva odrednica, meutim, ne
upuÊuje samo na formalno-tehniËku razinu organizacije romana,
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na mozaiËku strukturu Sarajevskog tabolida, nego istodobno
ukazuje i na znaËenjske planove djela. Naime, roman kao ko-
herentna, u sebe zatvorena struktura poËiva na uvjerenju da
njegov tekst (semantika, priËa) upuÊuje na neki projektivni cen-
tar (metapripovijest, kako je definira Liotar) koji je u ideologij-
skom pogledu stabilan, neupitan, gotovo aksiomatske prirode.
Iza takvog romana stoji modernistiËko ubjeenje da je svijet mo-
nocentriËki uspostavljen, a koherentna romaneskna struktura
puni je izraz takvog svijeta. U ovakvom kontekstu promatra-
na, LeπiÊeva odrednica o Sarajevskom tabloidu kao destruktuira-
nom romanu podrazumijeva da on u poetiËkom pogledu pre-
lazi preko granica modernizma i otvara se za policentriËni sistem
postmodernizma, za onaj decentrirani postmoderni svijet koji
je izgubio svoje, deridaovski shvaÊene, transcendentalne ozna-
Ëitelje. A to znaËi da LeπiÊeve metatekstualne intervencije sa for-
malno-tehniËke uvijek prelaze na ravan knjiæevnoideologijske
strane teksta. Tu je sadræana i bitna razlika, rekao bih i vrijed-
nost, ovog romana u odnosu na dominantnu romanesknu
praksu postmodernistiËkog usmjerenja na juænoslavenskim
jezicima. VeÊi dio ove prakse je, u svojoj autoreferencijalnoj
dimenziji, maniristiËki, pri Ëemu se postmodernistiËka metatek-
stualna igra pretvara u njoj u puki kliπe. Tim je kliπeom na-
prosto zakrËena romaneskna praksa, a metatekstualna igra u
njemu, postavπi sama sebi svrhom, ne nosi postmodernistiËko
samoosvjeπÊenje, onaj obrat koji karakterizira postmoderni antiu-
topizam, nego se iscrpljuje u pseudoteorijskoj igri. 

LeπiÊev roman bazira se na tom postmodernistiËkom antiu-
topizmu, pri Ëemu se lom utopija u romanesknoj teksturi ne
zasniva ne nekom apriornom, teorijski osmiπljenom sistemu,
nego na iskustvu, na Ëinjenicama proæivljenosti i doæivljenosti
sloma utopija, koji se u naπim æivotima, kroz tragiËni bosan-
ski rat, opredmetio u formi zloËina, konclogora, silovanja, jed-
nog straviËnog pira ideologija. Zato se ovom romanu sa razine
iskustva, iz same stvarnosti o kojoj priËa, koju u priËi doku-
mentuje u osobenoj vrsti romaneskne transpozicije, antiuto-
piijski, antiideoloπki, antipolitiËki stav izdiæe do nivoa metatek-
stualne eksplikacije. U odreenju destruktuirani roman nalazi,
dakle, i piπËeva filozofija i njegova uputa koja ukazuje na for-
malno-tehniËku organizaciju djela. Stoga je bol ∑ kao rezultat
Ëinjenice da je povijest svirepo pljusnula u naπe æivote, da se
jezik ideologija sa svog projektivnog utopijskog neba skljokao u
stvarnost ∑ dominatni sadræaj LeπiÊeve mozaiËke priËe. 

424

34 Enver Kazaz(Kritika)  5/8/05  12:01 PM  Page 424



Sarajevski tabloid, ustvari, jest sarajevska ratna priËa orga-
nizirana kao mozaik bola, nepodnoπljive teæine postojanja, kako
kaæe pisac u svojoj pseudocitatnoj igri, aludirajuÊi na Kunde-
rin iskaz nepodnoπljiva lakoÊa postojanja. 

Ova nepodnoπljiva teæina postojanja kao izraz iskustva i sta-
nja povijesti, ali i besmisla ratnog zvjerstva, predstavlja egzi-
stencijalni kontekst u kojem se kreÊu svi likovi LeπiÊevog ro-
mana. Bez obzira da li su ærtve ili pak nasilnici, npr. Obrad u
epizodi PoruËnik ©aban, LeπiÊevi likovi uhvaÊeni su na ovaj ili
onaj naËin u zamku ideologije, a potom i u ralje povijesti, bez
moguÊnosti da untar takvog zvjerinjaka zasnuju bilo kakav
autonoman svijet. To stanje egzistencije u kojem se “ideologija
ukazuje kao suvremena mitologija” (T. Iglton), a konkretna povi-
jesna situacija kao mraËno, tragiËno ostvarenje ideoloπko-
politiËkog zla ∑ puna je slika svijeta/druπtva u kojem su pale
maske sa svakog ideoloπki projektiranog govora. Tu se LeπiÊev
postupak neizravnog, posrednog anagaæmana pokazuje kao
znatna prednost u odnosu na onaj tok ovdaπnjeg ratnog
pisma koji je izravno, etiËki i humanistiËki angaæiran. LeπiÊ
naime, u priËi maskira autorski stav, te u skladu s tim i au-
torsku ideologiju, da bi otvorio prostor romanesknoj situaciji
da sama sobom svjedoËi. Taj posredni etiËki i humanistiËki
angaæaman otvara se za realistiËku strategiju izgradnje romen-
skne priËe, koja nadopunjena metatekstualnim i intertekstualnim
prosedeom romana, funkcionira kao vanredno fiktivno svjedo-
Ëenje (fiktivna fakcija, rekao bi Lenard Dejvis) o sarajevskoj rat-
noj klanici. 

Ako se, pak, autorska ideologija moæe traæiti u metatek-
stualnim intervencijama, onda valja nadopuniti ono odree-
nje da je njeno polaziπte sadræano u antiutopijskom karakteru
postmodernizma i iskustvu sarajevske ratne tragedije u kojoj
se slom ideologija iskazao kao praksa ratnog uæasa. Naime,
metatekstualne intervencije ne samo da komentiraju radnju
djela, ne samo da daju uputu Ëitaocu o sadræaju, i ne samo da
nose teorijsku elaboraciju o principima izgradnje romana, nego
i, u semantiËkom rasponu od ironije do krajnjeg stanja bola,
sugeriraju autorov stav prema sadræaju stvarnosti koju prelama
u romanesknu fikciju. Bol je na toj osnovi postao temeljnom
metaforom ratne stvarnosti, ali metaforom koja je poetsko-
romaneskni kondenzat iskustva, tj. onog Ëemu se bilo svje-
dokom, πto se proæivjelo i doæivjelo u ratu, onog πto se nad
tom tragedijom i domislilo i osjetilo. 
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“More koje su me noÊu muËile pretvarao sam u fikciju i
tako ih se oslobaao,” kaæe LeπiÊ u povodu Sarajevskog tabloi-
da u PiπËevoj biljeπci na kraju romana. On pisanje, dakle, izje-
danaËava sa iscjeliteljskim djelovanjem, gdje se opet pojavlju-
je, sad kao mora koja prati pisaca, ona nepodnoπljiva teæina pos-
tojanja uslovljena ratnom tragikom kojom priËa o ratu i
zapoËinje. Kaæem priËa o ratu, ali ne i roman, jer Sarajevski
tabloid zapoËinje paraboliËnom priËom o prirodi ljudskog zvjer-
stva, priËom o ZaËaranim otocima na kojima Ëovjek nemilo-
srdno vrπi zloËin nad otoËkom florom i faunom. ParaboliËni
uvod u roman slika metonimijskom tehnikom zlu prirodu
ljudske dvonoæne æivotinje, koja ubija iguane, albatrose, morske
plovke itd. Ljudsko prisustvo u svijetu na osnovi te para-
boliËke slike uspostavlja se kao zloËinaËko djelovanje. Kontra-
punkt tom djelovanju jest uputa Juana Estebana svom pri-
jatelju, dopisniku londonoskog The Independenta: “Mi smo (na
ZaËarane otoke, op. E. K.) doveli pse i svinje i pustili ih meu
njih, da ih napadaju, razaraju im gnijezda i jedu im jaja. I
iguanama, i kornjaËama, i modronogim plovkama i albatrosi-
ma. Zato te molim: poπtuj njihov mir. Razapni jedra i otplovi
meu njih, kad si veÊ doπao ovamo. Ali ne vodi sa sobom pse
i svinje. Samo posmatraj. I uËi! Ako ti nije kasno.” 

Ova parabola sa svojim kontrapunktom, zloËinom s jedne,
i teænjom da se poπtuje mir prirode i uËi od nje s druge strane,
veoma efektno rasvjetljava cijelu bolnu priËu romana. Naime
Sarajevski tabloid jest priËa u kojoj se faktiËnom fikcijom doku-
mentira iskustvo sarajevskog ratnog uæasa i u kojoj upravo ta
fikcija svojim moralnim, humanistiËkim uËinkom, svojom
porukom bola i nepodnoπljive teæine postojanja ostvaruje potpun
katarktiËki uËinak.

PrateÊi æivot svog centralnog lika, profesora, njegove su-
pruge Tine i njihovih prijatelja u sarajevskom ratnom paklu,
LeπiÊ ne opisuje samo njihovo stradanje (profesoru ginu kÊer-
ka, supruga i Ëitav niz prijatelja i poznanika), nego i osobenu
kontemplativnu “hroniku” grada u ratu koja se pretaËe u sliku
unutraπnjeg rata. Naime, rat je pljusnuo poput povodnja u æivote
svih likova u romanu i iz osnova poljuljao njihova elemen-
tarna ubjeenja, zbrisao egzistencijalne vrijednosti, razruπio
sve muktrpno graene smislove. Sarajevski tabloid postaje na toj
osnovi panoramski zahvat u æivot i stradanje grada u ratu, ali i
gusta, psiholoπki ubjedljiva, intelektualno napeta, poetski dir-
ljiva slika unutraπnjeg rata i moralno potresna hronika zloËina
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i smrti. LeπiÊu je, pri tom, cilj da prikaæe golu ljudsku supstancu,
kroz Ëiju se dramu i tragediju ponabolje ogleda zli pir rigidnih
ideologija i ratni uæas. LeπiÊev roman, zapravo, tim svojim
aspektima pripada onoj knjiæevnost πto ju Haksli odreuje kao
knjiæevnost pune istine. Za Hakslija to je ona knjiæevnost koja
hvata sliku Ëovjeka u totalu, njegov raspon od luciferovskog
do boæanskog principa, sliku onog najuzviπenijeg u Ëovjeku,
ali i onog ruπilaËkog, zlog u njemu. 

Rat, kao krajnja ljudska situacija, napreæe Ëovjeka do
maksimuma njegovih snaga, isprobava i stavlja na kuπnju sve
njegove potencijale. Otud rat u LeπiÊevom romanu jeste neka
vrsta scene uæasa na kojoj se ispituju moralne sadræine i etiËki
principi, a kroz te elementarne ljudske sadræaje osvjetljava se
svirepo lice povijesti. Toj ruπilaËkoj, svirepoj sili LeπiÊevi likovi
suprotstavljaju tvoraËku energiju umjetnosti, ali ne one mo-
dernistiËki shvaÊene esencijalistiËke umjetnosti koja traga za uni-
verzalnim vrijednostima ljudske egzistencije, nego one umjetno-
sti koja se ne libi da se zagleda u povijesni trenutak, u kontekst
kojeg izraæava, u, kako se kaæe u romanu u osobenoj estetskoj
raspravi o sarajevskoj ratnoj umjetnosti, “metonimijskom kon-
ceptu” umjetnosti. U toj efektnoj raspravi profesor i njegov
prijatelj, slikar Afan, obrazlaæu metonimijsku redukciju karak-
teristiËnu za sarajevsku ratnu umjetnost kojom se zapravo
dokumentira ratni pakao, pri Ëemu se istiËe etiËki i humani-
stiËki angaæman, nakana umjetnosti da svjedoËi o straπnom
zvjerstvu, ali i da svojim katarktiËkim uËinkom bude angaæi-
rana u odbrani temeljnih ljudskih vrijednosti. To pretakanje
estetike u etiku i obrnuto, kao podloga na kojoj i Afan i pro-
fesor razvijaju svoju teoriju o umjetnosti, na drugoj strani,
pretvara se i u njihov temeljni ljudski stav. Taj se stav veoma
efektno opredmeÊuje u epizodi u kojoj se opisuje uËinak
mjuzikla Kosa na publiku u kojoj profesor ideji mrænje suprot-
stavlja upravo ideju etiËki angaæirane umjetnosti. U pasaæima
u kojima se u vidu rasprave o ratnoj umjetnosti izjednaËavaju
estetsko, egzistencijalno i etiËko, i u kojima profesor, LeπiÊev
centralni lik, pokuπava odgovoriti na dilemu πta on treba i
mora poduzeti protiv ratnog zvjerstva kojemu je neposredni
svjedok, Ëija je ærtva ∑ Sarajevski tabloid dostiæe sami vrhunac
bosanskog ratnog pisma. Profesorov moralni stav, njegov
pasivizam, ali i njegova kontemplativna akcija otvaraju pro-
stor piscu da ispita ljudsku supstancu u ratu u mnogostrukim
aspektima njene egzistencije.
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U toj izvrsnoj postavci romana, gdje centralni lik nosi
dramu akcije i kontemplacije, LeπiÊ uspijeva ostvariti punu
sliku ratne strave. Sarajevski tabloid je i psiholoπki, i etiËki, i
moralno ubjedljiva slika opsade Sarajeva u ratu, ali i vanredna
slika kulture preæivljavanja u opsjednutom gradu. Otud u ovom
romanu postoje vanredne kulturoloπke slike naËina ratne ishra-
ne, snabdijevanja vodom, ratne kulture stanovanja, pa je ovaj
roman vanredna panoramiËna slika gotovo svih aspekta æi-
vota u opsjednutom gradu. Ovaj kulturoloπki supstrat LeπiÊe-
vog djela u znatnoj mjeri ga izdvaja iz bosanskog ratnog
pisma. Naime najbolji dio tog korpusa uglavnom se koncen-
trira na prikaz ljudske drame, pri Ëemu gubi iz vida ambijent.
LeπiÊ pokazuje da je moguÊe prikazati i ljudsku dramu, ali i
dramu kulture grada; dramu, dakle, u kojoj se grad kao kultur-
na supstanca opire svakom obliku barbarizma. Pri tom, gusta
mreæa intertekstualnosti, uz mnoπtvo aluzija, asocijacija, citat-
nih igara, te sposobnosti kombiniranja razliËitih diskursa pri
Ëemu se naracija lepezasto nadopunjuje poezijom, esejisti-
Ëkim diskursom, kulturoloπkom analizom, estetskom raspra-
vom ∑ Ëini Sarajevski tabloid veoma vrijednim hibridno zasnova-
nim postmodernistiËkim romanom, koji je uspio oËuvati napetu,
zanimljivu, dramatiËnu priËu kao svoju klasiËnu vrijednost.

MISLITI EMOCIJOM

Sneæana Bukal je, sudeÊi po romanu Prvi sneg, spisateljica
koja ne samo da posjeduje vanredan prozni dar nego i znaËaj-
no knjiæevnoteorijsko obrazovanje. A to su dva temeljna predu-
slova za ispisivanje rijetko dobrog, na momente vanserijskog
romana. Knjiæevnoteorijska obrazovanost ne podrazumijeva
da Bukalova u Prvom snegu piπe intelektualistiËki roman, koji bi,
nerijetko preveÊ iskonstruiran, preplavio postmodernu knji-
æevnu situaciju juænoslavenskog kulturnog prostora. Naprotiv,
spisateljica piπe iz same sræi æivotnog iskustva bolan, tragiËki
intoniran poetski roman, sa Ëitavim nizom vanserijskih deta-
lja, ali i dobro postavljenog generalnog koncepta. To znaËi da
je Prvi sneg roman sinteze emocije i misli, poezije i naracije,
esejistiËkog i proznog, roman u koji, oËito, staje spisateljiËino
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æivotno iskustvo, i to iskustvo vezano za tragiËne ratove na
prostoru bivπe Jugoslavije i poziciju izbjeglice, koja ne moæe
izdræati surovost ratne zbilje, ali se ne moæe ni do kraja uklo-
piti u strani svijet Holandije u kojoj æivi kao izbjeglica. 

Prvi sneg je etiËki i humanistiËki snaæno angaæiran roman
koji o tragici i apsurdu rata svjedoËi posredno, kroz patnju,
bol, uæas, emocionalnu i psihiËku rastrzanost svojih junaki-
nja, prije svega Nadeæde i Nihade. Stoga se moæe reÊi da je
osnovna tema ovog romana ljudska patnja u svirepim æivot-
nim oklonostima, ali i ljubav, kao kontrapunkt toj patnji, pri-
jateljska ljubav izmeu dvije æene (Nadeæde i Nihade), koju,
valjda, tako intenzivno i duboko mogu osjeÊati jedino æene
iza kojih stoji jedan skrπeni, tragikom rata do temelja sruπeni
svijet i isti takav æivot, i neizvjesnost izbjegliËke pozicije u
kojoj se zna da se viπe nikad ne moæe vratititi autentiËna pu-
nina egzistencije i egzistencijalnog smisla. Ta izbjegliËka pozi-
cija izmeu ∑ pozicija u kojoj se æivi privremeno, a ta se privre-
menost neprestano produæava, u kojoj se, zapravo, autentiËnije
æivi u sjeÊanju i od sjeÊanja nego u prezentu ∑ etiËki nepotku-
pljivo, gotovo rendgenski precizno, osvjetljava povijesni uæas
kroz koji smo proπli i sad na njegovim ruπevinama, na zadahu
smrti, konclogora, silovanja, ubijanja, jednog nepojmljivog
zvjerstva, pokuπavamo izgraditi bilo kakav autentiËan oblik
ljudskosti. 

U temelju ovog sjajnog romana jest, dakle, priËa bazirana
na æenskom senzibilitetu, te otud prevlast poetskog nad nara-
tivnim u njoj i u tkanju priËe dominacija emocije, osobene,
rekao bih, tihe tuge, koja ne moæe muπki eksplodirati, one tuge
kojom se zbivanja u naπim æivotima spoznaju do srËike nji-
hove biti. Ta osvjetljivaËka, spoznajna tuga i bol daju osnovni
ton priËi u koju staju tri nesretne ljubavi, jedno samoubistvo,
poetski intonirano sjeÊanje na djetinjstvo i Nadeædine dedu i
baku, sklad, harmoniju, ljepotu tog djetinjstva. Ova se fabu-
larna nit okuplja u priËi koja prati Nadeædin izbjegliËki æivot
u Holandiji, gdje se ona sa svojim malim sinom Markom
sklonila od zla koje buja u njenoj domovini Jugoslaviji. U tu
centralnu liniju priËe, kao svojevrsne narativne pritoke, ulije-
vaju se priËa o Nadeædinoj prijateljici Nihadi, mladoj pje-
snikinji iz Mostara, koja Êe poËiniti samoubistvo, skrhana spo-
znajom da je njen muæ stao na stranu zloËinaca i moæda po-
Ëinio ubistvo u ratu (vojnika se ne pita je li ubio, reÊi Êe Nihadi
njen muæ), zatim ljubavna priËa, izvanredno ispripovijedana
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kroz ulomke ljubavnih pisama, o ljubavi izmeu Holananke
Katarine Hoh i Sarajlije Ademira BegoviÊa, pa onda priËa o
Nadeædinoj moralnoj drami da li da to πto je saznala iz pisama
i do kraja prevede Katarininom muæu, dobrom gopodinu
Hohu, koji Ëeka dolazak smrti uvjeren da je sa Katarinom
imao najbolju moguÊu ljubav, pa onda priËa o tome kako
gospodin Hoh praπta prevaru svojoj mrtvoj ljubavi itd. 

Prvi sneg je, dakle, roman niza nijansi koje prate osnovnu
fabularnu liniju, pa bi se njegova generalana izvedba mogla
porediti sa nekim harmonijski ustrojenim muziËkim djelom, u
kojem se osnovnoj temi pridodaje niz prateÊih, odnosno sa
arabeskom, za koju kao likovno djelo vaæi princip da se osnov-
noj boji prikljuËuje niz sliËnih nijansi. 

Ovo arabeskno nijansiranje priËe ostvareno je i pomjera-
njem pripovijedne perspektive. Dominantnoj perspektivi sve-
znajuÊeg naratora, izvandijegetiËkog pripovjedaËa, kako bi rekao
Æenet, pridodaju se ispovijedne perspektive, najprije Nihadina iz
pisma πto ga je kao svjedoËanstvo o svom æivotu i samou-
bistvu ona ostavila Nadeædi, pa onda ispovijedne perspektive
dvoje ljubavnika, kao umetnutih, autodijegetiËkih pripovje-
daËa (Æenet), te na koncu bolna, ali vanredna, esteteski zgu-
snuta ispovijest iz poezije πto je u zaostavπtinu Nadæedi ostavi-
la Nihada. Ovo pomjeranje stajne taËke od jednog ka drugom
naratoru nije u Prvom snegu postmodernistiËki trik, nije ona
postmodernistiËka igra u kojoj pisac narcisoidno pokazuje svoje
teorijsko obrazovanje, nego je to prirodno, gotovo neprimjetno
klizanje priËe iz jednog ka drugom aspektu i tonalitetu naraci-
je, iz jedne ka drugoj nijansi teme o skrπenoj egzistenciji, koja
se, bez obzira na skrπenost ideala i iluzija, odræava u svojoj emo-
cionalnoj zasnovanosti.

Ako bi se pokuπao svesti na neke poetiËke maksime, koje su
uvijek aproksimativne, onda bi se moglo reÊi da je Prvi sneg
roman u kojem se misli emocijom, kvalitet cjeline ostvaruje se na
kvalitetu stranice, kako bi rekao Italo Kalvino. Bukalova, vaæno je
to napomenuti, ide joπ niæe od stranice. Ona kvalitet djela bazi-
ra na reËenici, u kojoj je, πto bi rekao AndriÊ, reËima tesno, a mi-
slima πiroko. Ta ritmiËna, skladna reËenica, na prvi pogled
mirna, a u svojim dubinama zatalasana od smislova ∑ pokaza-
telj je vanredne darovitosti i proznog umijeÊa Sneæane Bukal. 

Prvi sneg je roman koji pokazuje izvanredne moguÊnosti
sintetiziranja poetike nove osjeÊajnosti, kako je u knjizi Post-
modernizam definira Mihail Epπtejn, i novorealizma. U toj
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treperavoj estetici (Epπtejn), koja neprestano lebdi od dogaaja
do njegovih emotivnih odjeka, od emocije kao fragmentu
stvarnosti, od racionalnog ka emotivnom obuhavatu egzi-
stencije, Bukalova je ispisala izvrsnu, etiËki i humanistiËki
angaæiranu poetsku priËu o moguÊnostima æivota usred i
nakon apokalipse.
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Slobodan MickoviÊ

POTRAGA ZA 
SREDI©TEM SVETA

Venko Andonovski (1964) pripada mlaoj generaciji ma-
kedonskih pisaca koja se formirala posle 1980. godine, znaËi u
atmosferi druπtvenih previranja koja su dovela, sem nepogo-
da, i do nekih pogodnosti, pogotovu u segementu protoka no-
vih ideja, strujanja i shvatanja u kulturi i stvaralaπtvu. Jedan
je od onih pisaca, Ëini mi se sve brojnijih na prostorima bivπe
Jugoslavije, koji bavljenje knjiæevnoπÊu poimaju nekako inte-
gralno, sveukupno, ne omeujuÊi svoje stvaralaπtvo dogmom
æanrovskih barijera i granica. Njega je, kao i mnoge njegove
vrπnjake, vodila spontana radoznalost, Ëar rizika i oseÊanje
slobode, tako da je svoj talenat iskuπavao i kao pesnik, pri-
povedaË, romansijer, dramski pisac, esejista, knjiæevni kriitiËar
i teoretiËar, te kao analitiËar druπtvenih zbivanja u novinskim
kolumnama.

Pre osam godina, 1994. godine, Venko Andonovski je
dobio prvu nagradu, meu 32 pristigla rukopisa, za neobjav-
ljen kratak roman na konkursu tadaπnjeg ZUMPRES-a, za
roman Azbuka za neposluπne. Roman je fascinirao viπeslojnim
svojstvima ∑ narativnim postupcima, formom detekcije koja
traga za Istinom, raznolikoπÊu aspekata ∑ antropoloπkog, poli-
tiËko-kulturnog do moralnog, upeËatljivoπÊu likova, dinami-
kom stilskih prosedea, umetanjem paradigmi hriπÊanske filo-
zofije, jeziËkim nivoima od aktuelnog govornog do staroslo-
venskog. Pominjemo taj prvi, zapaæeni roman Andonovskog
jer se njegov drugi roman, Pupak sveta, upravo nadovezuje na
njega. Radi se o istom periodu, o devetom veku u slovenskoj
sredini, o delatnositi Konstantina Filozofa, kasnije, ulaskom u
sveπteniËko zvanje nazvanog ∆irilo. U prvom romanu potraga
je usmerena ka odgonetanju smisla i znaËenja enigmatiËnog
kristalnog pehara (smisao znanja), u ovom drugom se traga za
krajnjim smislom, za pupkom sveta (smisao postojanja).

Pupak sveta poËinje predgovorom autora u kom se obja-
πnjava kako se doπlo do rukopisa romana. U ostavπtini njegovog
pokojnog brata nalaze se i dva rukopisa, sasvim neoËekivano,
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jer taj brat, koji je æiveo po belom svetu kao cirkusant, nije,
koliko se znalo, imao nikakvih knjiæevnih afiniteta. Autor je
prvu knjigu, nazvanu “Knjiga ∑ Pupak sveta” i ostavio u origi-
nalnoj formi jer je bilo oËigledno da je u bratovljevu ostav-
πtinu doπla odnekud. U drugoj knjizi, koja je, isto tako oËi-
gledno, bratovljeva autobiografija, autor interveniπe utoliko
πto je naslovljava sa “Knjiga ∑ Ishod” i sva imena likova, koja
su prepoznatljiva, menja imenima iz Kunderinog romana
©ala. I to nije sluËajno: i u “Knjizi ∑ Ishod”, kao i u Kunderinoj
©ali, povod svega πto se deπava je jedna nevina i naivna aneg-
dotalna situacija. Autor, sa svoje strane dodaje joπ jednu
knjgu, nazvanu “Knjiga ∑ Svetlost”. U njoj jedan od æenskih
likova (nije sluËajno πto je æenski) sve πto je prethodno reËeno
svodi na jedan uproπÊeni nivo, demistifikuje, odreuje i pro-
cenjuje po svojoj meri, prizemnije ali verodostojnije.

Polazna pozicija romana koja najpre mistifikuje a zatim i
destruira njegovo postojanje, ukazuje na njegovo osnovno
ishodiπte ∑ on pripada postmodernistiËkom pripovedaËkom
iskustvu. Autor to i ne prikriva, veÊ, naprotiv, insistira na trans-
parentnosti te orijentacije: radi se o pronaenom rukopisu, o
mistifikaciji koja se kamuflira i koja, upravo zato, funkcioniπe
kao vrsta transtekstualnosti, a i kao manir intertekstualnosti. To
jarko osvetljenje onoga πto se mistifikuje u romanu dovodi do
utiska da mistifikacija u stvari i ne postoji, veÊ da u delu funk-
cioniπe princip istinitosti, koji neki, pa i sam autor, njegov pokoj-
ni brat, a i pojedini likovi u romanu, æele da prikriju i da izvrnu.

U prvom delu “Knjiga ∑ Pupak sveta”, koji se zbiva u de-
vetom veku, u manastirskom ambijentu, osovina pripoveda-
nja je problem rastajnjivanja jednog enigmatiËnog zapisa na
Solomonovoj Ëaπi, Ëega se poduhvatio Konstantin Filozof. U
manastiru, u kom æivi dvanaest duhovnika u molitvi i bogo-
sluæbama, skoro sve je podreeno tom istraæivanju. I poËinje
da se deπava neπto πto, evo, Ëitav milenijum nije izmenjeno u
ljudskom æivljenju: poËinje nemilosrdna i beskrupulozna utr-
ka meu duhovnicima ko Êe biti omiljeniji kod Filozofa. Ta se
bitka ne vodi samo preko vrednosti postignutih u tumaËenju
svetog zapisa, nego se vodi i podmukla borba ko Êe se prikaza-
ti kao odaniji Filozofu. Ima tu niskih udaraca svake vrste: pri-
svajanja tuih zasluga, cinkarenja, podmetanja, varanja. Izmi-
πlja se Ëitav bogat repertoar prljavπtina i niskosti...

U drugom delu “Knjiga ∑ Ishod”, koji se zbiva u naπe
doba, govori se o jednom mladom Ëoveku, koji, umesto da se
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prepusti æivotu i karijeri kao njegovi vrπnjaci, reπava da se
posveti cirkusu; da postane igraË na æici i na trapezu. Odluku
podstiËe i istinski afinitet koji ima za taj posao, uslovljenog
obdarenoπÊu njegovog tela za igru, za pokret, za ravnoteæu, a i
nesreÊnom, promaπenom, neostvarenom ljubavlju. U cirkusu,
koji je, sa jedne strane, paradigma pravog æivota, a sa druge,
kao i manastir, kupola ekskluziviteta, zatvorenog mesta, mla-
diÊ neprestano zahteva od samoga sebe sve viπe i viπe, traæi
neprestani napredak, savrπenstvo, πto ga i odvodi u smrt. Tu
pronalazimo, u drugim okolnostima, jednu Bahovu tezu iz
Galeba Dæonatana Livingstona...

U treÊem, najkraÊem delu, nazvanom “Knjiga ∑ Svetlost”
iznosi se svedoËenje o prvoj ljubavi akrobate, Ëinjenice, utisci i
oseÊanja u vezi sa njegovom smrÊu. Samo svedoËenje je traganje
za istinom, pa je zato i kolebljivo, nesigurno i subjektivno.

Delovi romana, odnosno pojedine “knjige”, su tako pove-
zani da dejstvuju kao jedna celina iako su razliËiti i po tonali-
tetu kazivanja i po dinamici naracije i po likovima i deπava-
njima. To je tako jer imamo roman sa tezom, upravo sa viπe
teza, koje se prostiru kroz sve tri “knjige”. Prva, magistralna te-
za je da se kroz vekove ljudsko biÊe i ne menja. Tako neke
situacije, neke enigme, neka pitanja, neke radoznalosti uvek
iznova obuhvataju Ëoveka, nezavisno u kom vremenu æivi. Sve
se to ponavlja i danas. Sadaπnjost se deπava po ugledu na pro-
πlost, iz Ëega se dolazi do ideje da je i buduÊnost veÊ proreËena.

Roman je kompleksan, i, kao πto se kaæe o postmoderni-
stiËkim romanima ∑ kompozitan. To znaËi da omoguÊuje razli-
Ëita Ëitanja, shvatanja i tumaËenja. Ali sve te razliËite i legi-
timne aspekte, ipak, usmerava i rukovodi sam roman. On je, u
knjiæevnom smislu, filozofski. Teza je ista i u korpusu koji se
deπava pre hiljadu godina i u danaπnje vreme. Ukratko, ona
moæe da se izloæi kao bitnost traganja. Da bi æivot imao smisla,
mora se neprestano tragati za smislom, uvek iznova i uvek
drugaËije. I nije dovoljno pronaÊi smisao, jer je i on promenljiv.
Zato je i primarno traganje, samo traganje za smislom æivota
smisao æivota. Nekad je taj vrhunski smisao lepota, nekad je
vera, nekad je ljubav. I kada se ta potraga, makar privremeno,
primakne svome ispunjenju ∑ to je i tamo je pupak sveta.

Roman je dobio viπe nagrada: nagradu Udruæenja pisaca
Makedonije za prozu “Stale Popov”, proglaπen je za roman
godine 2000. Jutarnjeg lista, te je dobitnik prestiæne nagrade
“Balkanika” za 2000.
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Boris A. Novak

IZLAZAK IZ DOVR©ENE 
FORME U OTVORENOST

Proπle godine je mladi slovenaËki pesnik Miklavæ Komelj
objavio svoju treÊu pesniËku knjigu Rosa, za koju je dobio va-
æno priznanje ∑ Veronikinu nagradu. Ova prilika nam daje mo-
guÊnost da razmislimo o dosadaπnjem razvoju njegove poetike.

Miklavæ Komelj je 1991. godine, jedva osamnaest godina
star, ili taËnije, mlad, objavio Svetlost delfina, zbirku snaæne i
opasno lepe poezije. Tamo sabrane pesme zasnivale su se na
neobiËnoj Ëistoti glasa, karakteristiËnoj za istinsku liriku. Pe-
snik je iskazivao za svoje godine iznenaujuÊu i zastraπujuÊu
zrelost izricanja poslednjih stvari. VeÊ prvi stih uvodnog sone-
ta je detinje nevinom i utoliko viπe iznenaujuÊom dikcijom
artikulisao smrtnost kao Ëovekovu sudbinu: “Teπko je Smrti na
kolenima da raste.” Kao πto veÊ naslov kaæe, jedan od kljuËnih
pesniËkih simbola ove zbirke je delfin; u poslednjim stihovi-
ma uvodnog soneta on ga opeva ovako: “Neka me delfin samo
nauËi mudrosti. // Iz vode skoËi, ne plaπi se ludosti, / a onda kad
otrovni vazduh preore, / joπ dublje utone u materinsko More.” Delfin
je ovde simbol Ëistote, ljubavi, lepote, poezije, a “otrovni vaz-
duh” najverovatnije oznaËava druπtvo koje je neprijateljski ra-
spoloæeno prema pojedincu; “materinsko More” u tom kon-
tekstu sugeriπe sigurnost egzistencjalnog Smisla, kojoj se delfin
sa æudnjom vraÊa.

Komelj je 1995. godine izdao drugu pesniËku zbirku, Ëije
je ime ∆ilibar vremena. Ako njegov prvenac zapoËinje prilo-
gom “teπko”, onda druga zbirka poËinje prilogom “lako”: tako
prvi stih uvodnog soneta glasi “Lako je govoriti iz patnje”. I zai-
sta: kod ove zbirke imamo utisak da je pesnika nosila neobi-
Ëna lakoÊa izraæavanja. U poreenju sa jezgrovitom erupcijom
lirike u prvoj zbirci, ∆ilibar vremena je za naπe vreme i prostore
iznenaujuÊe obimna zbirka (150 strana) koja se odlikuje te-
matskom πirinom i formalnom strogoπÊu. U glavnom, reË je o
sonetima, a izmeu njih sreÊemo i dve sestine, πto znaËi da je
Komelj pored pisca ovog zapisa jedini slovenaËki pesnik koji je
ovladao ovom zahtevnom formom trubadurske lirike. Prvobitni
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lirski impuls se, dakle, u drugoj zbirci sistematizovao, “petrar-
kizovao”, zato knjiga deluje kao jedinstveni Ëin, kao pesniËka
priËa koja ima Ëvrst i πirok kompozicioni luk. Ako je noseÊi
simbol prve zbirke bio delfin, onda je noseÊi simbol druge ∑
ptica. ZnaËenje ovog simbola zacrtano je veÊ u drugom katre-
nu uvodnog soneta: “A u slasti najveliËanstvenije sreÊe / naj-
smeπnija je muka govora. / Zato treba pevati, biti ptica. / Sve je joπ
lakπe, sve je joπ bolnije.” Dakle, pokazuje se da prvi stih ∑ “Lako
je govoriti iz patnje” ∑ ne potiËe od nereflektovanog oslanjanja
na tradiciju, veÊ omoguÊava viπeslojno i znaËenjski iznenau-
juÊe razvijanje pesniËke poruke: “I samoÊa se u zagrljaju pove-
Êa. / Ali sve, πto se tada dogodi, jeste sreÊa.”

Utoliko viπe iznenauje da treÊa zbirka jednostavnim, a
pesniËki Ëistim naslovom Rosa posle prve dve zbirke razara
dosadaπnju petrarkistiËku izbruπenost forme i poruke. Zaπto i
Ëemu? OËigledno se Komelj osetio steπnjenim u savrπenoj, ali
istovremeno zatvorenoj krletki klasiËnog soneta. Rano doseg-
nuto majstorstvo u strogoj formi svesno je razorio ∑ u ime
traæenja novog i slobodnijeg pesniËkog izraza.

Miklavæ Komelj je svoj pesniËki put zapoËeo pod uticajem
postmodernistiËke sinteze klasiËnog oblika i moderne slobode
pesniËkog izraza, pri Ëemu je na plodotvoran naËin prihvatio
i razvio impulse nekih pesnika koje smo sedamdesetih i osam-
desetih godina rehabilitovali i oæiveli strogu formu, suprot-
stavljenu ispraænjenoj samovolji avangardnih poetika. Posle
dve zbirke, viπe ili manje sazdane na Ëvrstoj sonetnoj formi,
Rosa oznaËava konaËno odstupanje od tradicionalne forme i
ulazak u traæenje sveæeg i duboko liËnog pesniËkog jezika.
Posle metriËki savrπenih i blagozvuËno rimovanih stihova
prve dve zbirke, pesniËki glas se ovde u slobodnom stihu oslo-
baa. Svaki pesniËki tekst se inaËe gradi na napetoj formi, ali
ta forma je jedinstvena i karakteristiËna samo za tu konkretnu
pesmu. Iz poetike Rose i referenci u samim pesmama moguÊe
je izdvojiti neke pesnike i mislioce koji kao svetionici obele-
æavaju sadaπnji duhovni horizont Miklavæa Komelja: kasni
francuski romantiËar Æerar de Nerval, Antonen Arto, Ezra
Paund (za naπeg pesnika znaËajan i zbog svog modela mod-
ernistiËkog rezimiranja a istovremeno i prevazilaæenja tradici-
je), a od slovenaËkih pesnika Jure Detela. Pisca ovog zapisa
najviπe je emotivno dirnuo diptih pesama pod naslovom Dva
kamena kreπu vatru, gde je moguÊe proËitati i stihove: “Dete
koje ima samo u tuim oËima/ ljudsku anatomiju!”
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Ako je kljuËni simbol prve zbirke bio delfin, a druge ptica,
onda je kljuËni simbol treÊe zbirke konj, πto dolazi do izraza u
reËima sledeÊe pesme: “IskljuËen iz transa. // OËajno pokuπa-
vanje Ëak tokom beæanja / pre pokuπaja, Ëak u meni. / TaËke meu-
sobno povezane sa munjama. / Moja griva! Moja kopita!”

Pojedini tekstovi moæda nisu toliko izbruπeni kao pesme
u Svetlosti delfina i ∆ilibara vremena, ali Rosa se ne temelji viπe
na “poetici kristala”, veÊ na egzistencijalnoj autentiËnosti. U
Rosi, dakle, treba videti izlaæenje veÊ formiranog stvaraoca iz
dovrπene i zatvorene forme u otvoreno i emotivno produblje-
no iskazivanje avanture ljudskog postojanja. Dakle, reË je o
prelaznoj zbirci. A kuda Êe taj hrabri gest dovesti pesnika,
videÊemo u njegovoj sledeÊoj knjizi.  

Ako predstavljanju njegove poezije dodamo joπ biografski
podatak da je Miklavæ Komelj proπle godine pod mentor-
stvom prof. dr. Nataπe Golob doktorirao na ljubljanskom Filo-
zofskom fakultetu inovativnom disertacijom iz istorije umet-
nosti, koja govori o srednjevekovnom slikarstvu, onda je ja-
sno da Êemo na ovaj ili onaj naËin o tom darovitom stvaraocu
i intelektualcu joπ mnogo sluπati. 
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Mihajlo PantiÊ

UDES PROTIV KOGA SE 
NI©TA NE MOÆE

Vrlo intenzivni preobraæaji srpske proze u drugoj polovi-
ni dvadesetog veka, koji se nedvosmisleno nastavljaju i u ne-
posrednoj savremenosti, a koje bismo, zbog njihove izrazitosti
i snage mogli nazvati “narativnim poetiËkim turbulencija-
ma”, jedva da pamte ponekog relevantnog pisca koji se nije
izrazito menjao u svojim knjigama. Ako, na primer, uporedi-
mo rane knjige iz pedesetih godina Pavla Ugrinova sa najnovi-
jim priËama i romanima “od istog pisca”, ili neπto sliËno
uËinimo sa proznim ostvarenjima Milisava SaviÊa iz sedamde-
setih, odnosno iz devedesetih godina, uËiniÊe nam se, sa pu-
nim pravom, da je reË o korenskoj promeni poetiËke fiziono-
mije tih autora. I ne samo njih. Od vremena dominacije viso-
komodernistiËkog i postmodernistiËkog tipa pripovedanja u
srpskoj prozi se nekako uobiËajilo da se pisac radikalno menja
iz knjige u knjigu, pa se, sa blago preteranom dozom genera-
lizacije, moæe reÊi kako je nehotiËni ideal veÊine savremenih
srpskih pripovedaËa da πto manje liËe na sebe, toliko se iz knji-
ge u knjigu menjaju. Kao da æele da najpre sebe, a tek potom
i Ëitaoce, neprestano iznenauju.

No, svako, a naroËito provizorno kritiËarsko pravilo kakvo
je upravo ovo, tek uobliËeno, zna za poneki izuzetak. Taj se
izuzetak u savremenoj srpskoj prozi zove Dragoslav Mihailo-
viÊ. Ovaj pisac nesumnjive reputacije, kako meu ËitalaËkom
publikom, tako i meu knjiæevnim tumaËima najrazliËitijih
orijentacija i poetiËkih preferencija, kome Êe Ëak i profesio-
nalni oponenti realistiËkog metoda (niπta manje iskljuËivi od
rigidnih zagovornika “stare, dobre priËe”) priznati relevant-
nost, istiËuÊi posebno vrhunsku vrednost nekih MihailoviÊe-
vih pripovedaka, a upravo apsolutno povlaπÊen, kultni status
njegovog kratkog romana Kad su cvetale tikve, svakako jedne
od najlepπih i najËitanijih knjiga novije srpske knjiæevnosti ∑
u osnovi se vrlo malo menjao. Sve kljuËne karakteristike Mi-
hailoviÊeve poetike: tehnika “skaza”, realistiËki tretman stvar-
nosti koji ponekad ukoraËuje u sferu brutalnog naturalizma,
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interes za dosledno oblikovanje likova autsajdera, inklinacija
od normiranog knjiæevnog jezika, ponekad u pravcu upotrebe
regionalnih idioma, a ponekad u pravcu periferijskog ili πatro-
vaËkog gradskog govora, i, posebno, teænja ka opisu tragiËki
uslovljene i tragiËki realizovane prirode Ëovekove, sve to, i joπ
poneπto, dosledno vaæi za sve MihailoviÊeve knjige, poËev od
zbirke priËa Frede, laku noÊ (1967), do najnovijeg romana TreÊe
proleÊe (2002) koji je, prema naËinu veÊ oprobanom kako u
srpskoj knjiæevnosti, tako i unutar autorovog opusa, nastao
kreativnim proπirenjem i nadogradnjom ranije objavljene,
antologijske priËe “TreÊe proleÊe Svete PetronijeviÊa”. Pod-
setiÊu da su i neki od najËuvenijih romana srpske knjiæevno-
sti, na primer, Bakonja fra Brne Sime Matavulja, ili NeËista krv
Bore StankoviÊa, nastali od prvobitno napisanih kratkih priËa,
i to ne naroËito uspelih. SliËan postupak sam MihailoviÊ pri-
menio je prilikom pisanja romana Gori Morava (1994), koji je
nastao na temelju pripovetke “Ujka Dragi sedi pod jabukom”.

Sada je vreme da se postavi jedno vaæno pitanje. Ako se
poetiËki malo ili gotovo uopπte nije menjao (πto je, videli smo,
imperativ danaπnjeg pisanja, optereÊenog civilizacijiskim, kul-
turoloπkim i medijskim mitom novog, inovacije i novatorstva) i
ako je u tematskom smislu (koji je za prijem knjiæevnih dela
od prvorazrednog znaËaja: atraktivnost i aktuelnost teme je
oduvek ono πto privlaËi Ëitaoca, a tek potom i naËin njene
obrade) insistirao na opisivanju posebno odabranih odseËaka
istorije koji su svojevremeno znaËili ideoloπku detabuizaciju
(paradigmatiËan primer: Goli otok), potom konjukturu i mo-
du, a najzad i neπto πto se smatra nekako rekapituliranim, pa
u tom pogledu i ne baπ zanimljivim, naroËito novim genera-
cijama Ëitalaca koji ne pamte tako duboko, niti ih to previπe
privlaËi ∑ kako je, dakle, moguÊe, da uprkos takvom stanju
stvari Dragoslav MihailoviÊ bude i dalje vrlo Ëitan pisac? 

Odgovor ne mora biti suviπe komplikovan, naprotiv, Ëini
se da je sasvim, sasvim jednostavan. Dragoslav MihailoviÊ je
Ëitan pisac zato πto je, pre svega, dobar pisac, a njegove knjige
su na visokoj ceni pre svega zato πto su dobro napisane, ma o
Ëemu da govore. MihailoviÊ, da ipak malo pokvarim jedno-
stavnost odgovora, nije od onih pisaca koji misle da Êe ih
atraktivnost teme odvesti do uspeha, ne, on zbog toga ne piπe.
Njega u pisanju pre svega zanima tragiËna ljudska priroda te
naËini na koji se takva priroda neprestano i uvek iznova
objavljuje, bez obzira na okolnosti, ali naroËito u druπtveno
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pomerenim vremenima, koja uroenu tragiËnost joπ viπe
potenciraju i Ëine joπ izrazitijom.

O tome je, uglavnom, reË i u romanu TreÊe proleÊe. Radnja
romana prati sudbinu jednog piona komunistiËke revolucije,
Êuprijskog skojevca Svete PetronijeviÊa, koji viπe po sili revo-
lucionarne inercije nego po snazi liËnih ideala, ne pitajuÊi se
previπe o etiËkim naËelima na kojima poËiva svet, u mladim
danima postaje egzekutor u ime nedosegnute, utopijske pro-
jekcije naopako shvaÊene pravde. Ne previπe ambiciozan, in-
teligentan, ali lenj, lukrativan i prepreden, Sveta PetronijeviÊ
Êe svoje zrele godine æiveti kao relativno uspeπan beogradski
advokat, dobro situiran i joπ bolje pozicioniran, pravoveran i
uvek “na vezi”. No, sticajem okolnosti, jedna rutinska parnica
sa ideoloπkom pozadinom promeniÊe njegov æivot iz korena ∑
pragmatiËni i ne odveÊ prefinjeni advokat iznenada Êe se bez-
nadno zaljubiti u devojku viπe nego dvostruko mlau od
njega. I odjednom Êe se probuditi njegovo uspavano, i do tada
gotovo nepostojeÊe emotivno biÊe, πto Êe, u nekom unutra-
πnjem, uzroËno-posledniËnom psiholoπkom “ruπenju domi-
na”, uticati i na junakovu naglu zapitanost o moralnoj beskru-
puloznosti u Ëijem upraænjavanju mu je protekao æivot. U
tom kljuËu bi trebalo razumeti i simboliËnu dimenziju naslo-
va MihailoviÊevog romana; kasno “proleÊnje” buenje mo-
guÊe je samo i jedino na kraju puta, u svoenju raËuna i u
nagoveπtaju smrti, koja neumitno dolazi.

Ljubav koja je zadesila Svetu PetronijeviÊa (da, ljubav shva-
Êena kao nehotiËnost, kao teπka neminovnost, kao udes protiv
koga se niπta ne moæe) po svojoj prirodi je i nemoguÊa i fatal-
na. Ljubav je, meutim, i poslednja prilika da se junak suoËi sa
sobom, onako beskompromisno kao πto se, nekad, u mladosti,
ne razmiπljajuÊi o smrti koju donosi drugima, egzekutivno
suoËavao sa onima za koje je mislio da nisu vredni æivljenja.
SuoËen, u svom “treÊem proleÊu”, i sa teretom slika koje ga,
odjednom, u retrospektivi, proganjaju, PetronijeviÊ se i na sop-
stveno Ëuenje miri sa smrÊu. Smrt mu, da njen teπki paradoks
bude joπ teæi i besmisleniji, dolazi 4. maja 1980, na dan kada je
umro i onaj kome je Sveta PetronijeviÊ godinama sluæio.

Ispripovedan na autorski prepoznatljiv naËin, sa potpu-
nom kontrolom narativnog toka, koji se odvija i unapred i
unazad, i u πirinu i u dubinu, i sa viπe nego dobro i ubedljivo
oblikovanim karakterima, roman TreÊe proleÊe iznova potvr-
uje Dragoslava MihailoviÊa kao nadahnutog i sugestivnog
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pripovedaËa usredsreenog na kljuËna pitanja ljudske sud-
bine. Ali, ono πto njegov roman Ëini majstorskim jeste vir-
tuoznost doËaravanja tragiËkih scena i detalja Ëija plastiËnost
i uverljivost jesu kljuËni argument za tvrdnju da je knjiæevni
opus Dragoslava MihailoviÊa, pisan u duhu centralne ver-
tikale srpke pripovedne tradicije, jedan od najbolje uobliËenih
i umetniËki najvrednijih u savremenoj srpskoj knjiæevnosti.
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Velimir ViskoviÊ

ODGOVORNOST 
PRED POVIJE©∆U

Osamdesetih je godina Nedjeljko Fabrio izbio u sam vrh
hrvatskog pripovjedalaπtva romanima Vjeæbanje æivota (1985)
i Berenikina kosa (1989). U tadaπnjem trendu “novopovijesnog
romana” on se pojavio kao svojevrstan antipod Ivanu Aralici:
kao i Aralica, i on se (osluπkujuÊi duh vremena, nasluÊujuÊi
preslagivanje zemljovida Evrope) bavio hrvatskom povijeπÊu;
istraæivanjem svih onih zbivanja na ovom tlu koja su utjecala
na hrvatsku nacionalnu samosvijest, na poimanje suvremeno-
ga hrvatskog identiteta. Ali, dok je Aralica idealne nositelje
hrvatskog identiteta nalazio u Morlacima iz Dalmatinske za-
gore (suprotstavljenima korumpiranom graanstvu priobal-
nih gradova, kozmopolitski orijentiranom, koje se pomalo
stidi kulturno zaostalog hrvatstva), Fabrio se bavio upravo
urbanom povijeπÊu naπih mediteranskih gradova, prije svega
izrazito kozmopolitske, multietniËke Rijeke. Za razliku od Ara-
lice koji stvara kult oko moralnog kodeksa hrvatskih gorπtaka,
kod kojega se civilizacijsko-kulturni nanosi daju prepoznati
tek u zanesenosti folklorom i fratarskom pismenoπÊu te nekim
rudimentarnim zanatskim umijeÊima, Fabrio se bavi analizom
evropeizacije hrvatskog urbaniteta: prodorom evropskog kapi-
tala, gradnjom industrijskih postrojenja, uvoenjem æeljezni-
Ëkog prometa, transformacijom pomorstva; njegovi likovi ra-
spravljaju o politiËkim, filozofskim i umjetniËkim idejama
koje su na razini onodobnih evropskih kulturnih zbivanja.

Dakle, unutar matrice novopovijesnog romana imali smo
dva umnogome raznorodna koncepta: jedan koji je (nasljedu-
juÊi pravaπke stereotipe) u hrvatskom selu i ruralno-folklor-
nom  kulturnom modelu prepoznavao ideal hrvatskog nacio-
nalnog biÊa i drugi, koji je manje nacionalno ekskluzivan, i
koji je u hrvatskoj urbanoj kulturi prepoznavao ideal prim-
jeren modernim vremenima (unatoË tome πto urbana kultura
jest “etniËki neËista”, prepuna infiltrata koji dolaze iz roman-
skoga i germanskoga kulturnog kruga koji su prema Hrvatima
istupali s pozicija imperijalnog hegemonizma).  
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Jasno je da se Franjo Tuman birajuÊi svojega glavnog,
dræavnog pisca poËetkom devedesetih odluËio za Aralicu.
(SjeÊate li se joπ uvijek onoga njegova Ëuvenog intervjua u Vje-
sniku u kojemu je govorio kako AraliËina djela dræi uz uzglav-
lje upuÊujuÊi tako poziv nacionalnom bardu, koji je dotad
neπto vrdao sa Savkom i koalicijom, da mu se pridruæi?). Fa-
brio je u to vrijeme bio na Ëelnoj poziciji u Druπtvu hrvatskih
knjiæevnika, strastveno patriotski angaæiran, pokazujuÊi i iz-
nimnu osobnu hrabrost (bio je jedan od organizatora Ëuvenog
konvoja pomoÊi opsjednutom Dubrovniku) unatoË svojoj
neratniËkoj prirodi. Ali, Tuman Fabrija nije volio; i danas
kruæe anegdote o vrhovnikovoj netrpeljivosti prema tom æen-
skastom piscu belkantistiËke gestualnosti, koji piπe kompli-
cirane, intelektualizirane povijesne sage barokno stiliziranim
izriËajem.

Iako je u poËetku ostavljao i moguÊnost za razliËite kul-
turne opcije, u ratnom razdoblju Tuman se opredjeljuje za
politiËare tribalistiËkog tipa poput Gojka Suπka i njihove pan-
dane u kulturi poput Aralice (koji se pobrinuo da u devedese-
tima maksimalno reducira svoje stilsko i narativno umijeÊe na
suho ilustriranje vrhovniËkoga politiËkog programa). 

Fabrio je 1994. objavio kratki roman Smrt Vronskoga, za-
snovan na postmodernistiËkoj ideji o dopisivanju Tolstoja:
prebacivanju njegova junaka u ambijent domovinskog rata.
Naæalost, dobra zamisao u realizaciji nije funkcionirala. Stra-
stven i patetiËan, kakvim ga je Bog dao, Fabrio nije imao do-
voljan odmak od teme; njegovo prezaæareno domoljublje spu-
talo ga je u literarnoj elaboraciji teme: na razini razrade karak-
tera roman je bio loπ, likovi ploπni, psiholoπki neobrazloæeni,
polarizacija dobra i zla suviπe pojednostavljena i eksplicitna,
siæejna potka simplificirana… Zbog svega toga krhka narativ-
na konstrukcija nije mogla podnijeti teret Fabriove barokne
rjeËitosti.

Nezadovoljan odjekom tog romana Fabrio ∑ inaËe iznim-
no marljiv, pisac upravo asketske privræenosti svojem poslu ∑
uzeo je dugu, dugu pauzu: punih osam godina trebalo mu je
da se pojavi novim romanom. 

To Ëekanje je dalo ploda: kumulirana energija nije traæila
izraz u pojednostavljenim domoljubnim formulama, veÊ u
kompleksnom narativnom iskazu s nizom “punih”, “zaokru-
æenih” karaktera, sa zanimljivo impostiranom pozicijom nara-
tora i kompozicijskim ustrojstvom romana. Fabrio je dobro
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osjetio da kratka, stegnuta forma Smrti Vronskoga reducira iz-
bor izraæajnih moguÊnosti, da mu je potrebna dulja, komplek-
snija narativna forma. Vratio se zapravo pripovjedaËkom po-
stupku koji je demonstrirao u romanima Jadranske duologije.
Premda je duologiju evidentno potkraj osamdesetih smatrao
zavrπenom cjelinom, ratna zbilja devedesetih nametnula mu
je nuænost reinterpretacije cjelokupne hrvatske povijesti iz vi-
zure prijelomnih dogaaja: ostvarenja hrvatske nezavisnosti i
krvavih ratnih zbivanja koja su ostavila trajne tragove u kolek-
tivnoj memoriji; a za to je najprimjereniji literarni prosede
pronaπao u narativnoj metodi duologije.

PripovjedaË prati sudbinu Ëetiriju naraπtaja Grimanijevih,
ugledne dalmatinske graanske obitelji. Sudbina te obitelji
metonimijski simbolizira povijest hrvatskog naroda u dvade-
setom stoljeÊu.

Iako spominje i Bartua, kao najstarijeg pretka koji je æivio
u 19. stoljeÊu, u ishodiπtu je obiteljske sage zapravo najstariji
djelatni junak Menego, romantiËni zanesenjak, narodni uËi-
telj, koji se politiËki formirao u zavrπnoj fazi austrougarskog
Imperija. Radi se o pripadniku naraπtaja jugoslavenske nacio-
nalistiËke omladine, koja iz otpora prema Austro-Ugarskoj,
doæivljavanoj kao tamnici naroda, optimalnu projekciju hr-
vatstva vidi u juænoslavenskoj integraciji. No, za razliku od
dijela dalmatinskih jugoslavenskih integralista koji Êe dvade-
setih godina radikalizirati svoj unitaristiËki angaæman osniva-
juÊi faπistoidne organizacije tipa Orjune, Menego je viπe supi-
lovski tip federalista; on se dvadesetih, poput svojeg uzora,
sugraanina TrumbiÊa, razoËarava politiËkom zbiljom vidov-
danske dræave i postaje sljedbenikom RadiÊevih ideja. Njegov
sin Ivan, pak, fiziËki i psihiËki antipod dominantnom ocu,
apolitiËan je graanin, inæenjer ∑ brodograditelj, opsjednut
brodovima i morem; on se pasivno prepuπta povijesnim zbi-
vanjima, ali unatoË svojem kukaviËluku, uspijeva oËuvati ele-
mentarni moralni integritet ne podlijeæuÊi u presudnim tre-
nucima pritiscima tiranske politike. Njegov sin Ecije u socijal-
istiËkoj Jugoslaviji postaje profesionalnim politiËarem (reklo bi
se tadaπnjim rjeËnikom ∑ politiËkim radnikom), pripada refor-
matorskoj struji hrvatskih proljeÊara; lukavstvo, oprez i opor-
tunizam pomaæu mu da preæivi partijske Ëistke sedamdesetih
i odræi se kao dio establishmenta sve do poËetka devedesetih,
kad konsterniran padom komunizma i poËetkom rata emigri-
ra u ©vedsku. Ecijev sin Andrej pripadnik je urbane, rokerske
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generacije mladiÊa koji su kao dvadesetogodiπnjaci devede-
setprve u tenisicama krenuli u rat, poneseni plemenitim do-
moljubnim æarom, a naπli se u krvavoj zbilji opÊeg klanja i
kriminala, ratnih zloËina, iz Ëega izlaze psihe nagriæene post-
traumatskim stresom da bi okonËali æivot samoubojstvom. 

Muπki se likovi u ovom romanu pojavljuju kao nositelji
politiËkih ideja; kroz njihove rasprave, meusobne ili sa za-
stupnicima drugaËijih koncepata, realizira se veliki dio temat-
sko-idejnog korpusa ovog romana koji funkcionira dominant-
no kao roman ideja, odnosno politiËki roman. Moram pritom
primijetiti da mi se uvjerljivijima Ëine portreti starijih Ëlano-
va obitelji Menega i Ivana nego mlaih Ecija i osobito Andreja
(koji je i psiholoπki i politiËki predoËen kao svojevrstan kroki
s nekoliko uopÊenih ideja svojstvenih mladenaËkim supkul-
turama i dvjema simboliËkim narativnim sekvencijama: navi-
jaËki sukob Bad blue boysa i Delija u proljeÊe 1990. i zloËin u
PakraËkoj poljani). Portreti starijih Ëlanova obitelji su temelji-
tije razraeni, psiholoπki uvjerljiviji, poduprti gomilom doku-
mentaristiËkih citata.

Æenski, pak, likovi pojavljuju se kao nositelji afektivnog,
ljubavnog kompleksa romana. U pravilu su nezainteresirane
za politiku; politiËki se prilagoavaju ili antagoniziraju svojim
supruzima, ali ta je sfera nebitna za punoÊu njihova identite-
ta. Ljubavna je, pak, dimenzija iznimno vaæna, osobito za
Ivanovu æenu Bore; Fabrio je maestralno opisao silinu njezine
erotske strasti, njezinu feminilnu zavodljivost na nizu strani-
ca prepunih bujne danuncijevske senzualnosti i rjeËitosti.
Stvorio je sjajan literarni portret æene koja nije idealna po svo-
jim moralnim vrlinama, ali je iznimno dojmljivo literarno
prikazana s dramatiËnom, neraliziranom erotskom energijom
koju skriva u svojem æenstvenom tijelu. Pred snagom erotskih
prizora u kojima se pojavljuje Bore, Tonijina se erotiËnost
doimlje bljedunjavo.

Tom bogatom tematsko-idejnom kompleksu romana
Fabrio je naπao adekvatni narativni okvir u vrlo sloæenom
kompozicijskom okviru romana. Radnja romana dogaa se u
samo tri dana (otud i taj enigmatiËni naslov Triemeron, s oËi-
tom asocijacijom na Boccaciov Dekameron) potkraj devede-
setih. Na toj prezentskoj temporalnoj razini funkcioniraju
Ëlanovi jedne razbijene obitelji: u obliku paralelnog siæea teku
usporedne priËe o Tonijinoj iznenadnoj opatijskoj ljubavnoj
avanturi i susretu Ecija Grimanija s traumatiziranim sinom u
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stockholmskoj bolnici. Meutim, kontinuitet se pripovijeda-
nja unutar svake od tih paralelnih priËa stalno prekida: pri-
povjedaË nas stalno retrospektivnim sekvencijama vraÊa u
proπlost i bavi se sudbinama drugih junaka obiteljske sage. Ne
samo povremenim tematskim paralelizmima veÊ i doslovnim
ponavljenjem Ëitavih ulomaka teksta pripovjedaË nas upozo-
rava na cikliËna ponavljanja kao karakteristiku ljudske povi-
jesti i tezu kako je naπa suvremenost zadata u povijestima
naπih obitelji, naπeg naroda i cijeloga ljudskog roda. DotiËemo
time onu simboliËku Fabrijevu prispodobu ljudske sudbine
kao partije domina: naπi æivoti dubinski su determinirani æi-
votima prethodnika, kao πto je svaka ploËica domina u nizu
determinirana prethodnima. Utoliko Fabrijevo uËestalo preki-
danje kontinuiteta pripovijedanja, premda oteæava Ëitanje
romana, jest semantiËki signifikantno: upuÊuje na ispreplete-
nost sudbina nas suvremenika s naπim prethodnicima. Daka-
ko, s tom se tezom moæemo sloæiti ili ne, ali ona je uvjerljivo
literarno elaborirana.

Zanimljivo je i Fabrijevo tretiranje pozicije pripovjedaËa;
iako ima sveznajuÊe kompetencije, on nije skriven, deperso-
naliziran; uËestalo se izravno obraÊa Ëitatelju, komentira po-
naπanje pojedinih likova; poigravanje je to narativnim kon-
vencijama koje je u postmoderni ponovo zadobilo legitimitet,
premda ne bismo mogli reÊi da je Fabrijev roman u cjelini za-
snovan na postmodernistiËkoj svijesti o slabom subjektu.

Meu brojnim stilotvornim postupcima valja spomenuti
i zavrπnu sekvenciju u kojoj se pojavljuje lik Lucijana, svoje-
vrsni alter ego piπËev, koji je obiljeæio i prethodna dva romana
duologije.

Ovaj je roman u cijelosti prepun svakovrsnih odstupanja
od stilistiËke norme, od nulte stilske razine, susreÊemo se s pra-
vom hipertrofijom stilogenosti, on je upravo hiperboliËno
patetiËan; tom opÊem tonu hipertrofiranog,  visokog stila pri-
donosi i ritmiziranje proznog iskazaza, razlaganje proznih
reËenica u stihovne strukture. Po tome svemu Fabriov se
roman bitno razlikuje od trenutno dominantnog hard-boiled
stila suvremene hrvatske “fakovske” stvarnosne proze. Meu-
tim, iako je izvan dominantnih trendova, taj barokni Fabrijev
stil pokazuje se moÊnim u knjiæevnoj elaboraciji njegovih
ideja o prepletenosti povijesti individue, obitelji, naroda, Ëo-
vjeËanstva, adekvatan velikoj temi kojoj pristupa svjestan
umjetnikove odgovornosti pred povijeπÊu. 
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Ilma Rakusa

SVJETSKA KNJIÆEVNOST 
IZ NOVOG SADA

Povodom smrti velikog srpskog pisca Aleksandra Tiπme

Tiπmu sam u posljednjih deset godina redovno susretala.
U Bazelu i Gracu, u Cirihu i Berlinu. Razumjeli smo se otprve,
govorili smo na maarskom, njemaËkom i srpskom, najradije
na naπem maternjem maarskom jeziku. Bio je bolno direktan
u pitanjima i odgovorima, njegov pragmatizam imao je neËeg
poraæavajuÊeg. Njegovo odmahivanje glavom odavalo je sve o
relativnosti svijeta. Filozofirati nije volio. Govorili smo tako o
njegovoj ljubavi prema majci i mojoj prema ocu, o izgublje-
nim i nemoguÊim ljubavima. »inilo se da je u tome ekspert,
iskusan savjetodavac. OËi bi mu zasjale i pokazivale radozna-
lo saosjeÊanje. Dok mu je politika bila dojadila. Jugoslovenski
rat zadavao mu je muke, konflikt nacionalnosti izgledao var-
varskim i primitivnim. Da je ËovjeËanstvo nesposobno za
napredak, smatrao je izvjesnim. UmjetniËko stvaranje nije
precjenjivao. Poziv kao svaki drugi, za njega jedini moguÊi.

Aleksandar Tiπma upisao je svoj zaviËajni grad Novi Sad u
svjetsku knjiæevnost a ipak uvijek Ëeznuo za tim da provinciji
umakne, najradije u Francusku. Kosmopolit u duhu kojeg je
istorija umalo prisilila na predaju: roen 1924. kao sin maar-
ske Jevrejke i srpskog oca u Horgoπu (BaËka), doπao je kao
dijete u multietniËki vojvoanski glavni grad, Ëije je jezike ∑
srpski, maarski, njemaËki ∑ nauËio teËno. Nakon πto su Hor-
tyjevi faπisti u januaru 1942. u Novom Sadu masakrirali hil-
jade jevrejskih i srpskih civila, sklonio se u Budimpeπtu, studi-
rao tamo francusku filologiju, 1944. baËen je na prisilni rad u
Transilvaniju. Po raspuπtanju logora pridruæio se jugoslo-
venskoj oslobodilaËkoj armiji, poslije zavrπetka rata æivio opet
u Novom Sadu ∑ kao novinar i urednik u izdavaËkoj kuÊi.

Grad postaje laboratorijem u kom preæivjeli istraæuju tra-
gove pustoπenjâ. Ovdje on piπe pjesme, pripovijetke, romane,
pozoriπne komade, ovdje nastaje onaj kosmos od pozlijeenih
i izdajnika, od kukavica i fanatika, Ëija su najdirljivija otje-
lotvorenja ti iznutra raspoluÊeni: jevrejski kapo, polujevrejska
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njemaËka logorska radodajka i ispred svih naslovni junak
Miroslav Blam, koji sebi ne moæe da oprosti πto je, zahvalju-
juÊi prilagodljivoj hriπÊanskoj supruzi, ostao æiv. Blamova re-
flektirana ambivalentnost, njegov negativni egzistencijalizam
obiljeæavaju samog Tiπmu, koji se u svom Dnevniku neumorno
okrivljuje za skepticizam, egoizam i pasivnost ∑ istina, s ukazi-
vanjem da je on kao pisac izabrao ne da bude Ëovjek Ëina, veÊ
opisujuÊeg posmatranja.

Hvala mu. Jer kako bismo inaËe bili svjedocima onih
okrutnih preplitanja istorije, sluËaja i karaktera koja Ëine nje-
gove knjige: romane Upotreba Ëoveka, Knjiga o Blamu, Kapo,
Vere i  zavere, knjige pripovijedaka ©kola bezboæniπtva, Bez krika.
U osnovi, Tiπma je cijelog svog æivota pisao jednu knjigu, koja
kruæi oko vjeËno istih pitanja: ©ta odreuje ponaπanje Ëovjeka
u jednom ideoloπki usmjerenom, ipak bezboænom svijetu? ©ta
su pravo i nepravo, pravda i sudbina? Pitanja na koja nema
odgovora, veÊ nikako moralizatorskog. Tiπma tako dopuπta
svojim figurama da djeluju, pokazuje ih kao zatoËenike sop-
stvenih nagona ∑ osobito suptilno u romanu o prostitutkama
Koje volimo ∑ jer tijelo je to koje ih zavodi na fatalne braËne
veze, iz kojih jedna nesreÊa raa sljedeÊu.

U svijetu Aleksandra Tiπme bez metafizike tijelo znaËi
prokletstvo i sreÊu; ono je mjesto seksualne naslade i ærtva
nacistiËkog rasnog ludila. Ono trpi one grozne vrste smrti koje
Tiπma nabraja na jedan od svojih dirljivo-trezvenih naËina (u
Upotrebi Ëoveka): smrt u gasnoj komori u Auπvicu, smrt drve-
nom toljagom u podrumu sluæbe bezbjednosti, smrt puπËa-
nim hicem, tabletama. I polagano umiranje “Gospoice”, Ëija
prirodna smrt u tom svijetu djeluje gotovo anahrono.

Insistiranje na tijelu, njegovoj poæudi i njegovom bolu
spada za Tiπmu u etiku detalja za koju se sam izjaπnjava.
Ponorna je scena muËenja u pripovijeci ©kola bezboæniπtva:
jedan osamnaestogodiπnji srpski komunist biva 1944., za vri-
jeme jednog zatvorskog sasluπanja, od oficira maarske oku-
pacione sile nasmrt pretuËen, dok njegov sin leæi na samrti.
Na kraju umire muËeni a preæivljava dijete, πto oca inspiriπe za
paradoksalnu molitvu: “Boæe, hvala ti! Tebe nema, Boæe! Ne,
stvarno te nema. Hvala ti!”

Tiπmin fizioloπki fundirani psiholoπki fatalizam jedan je
od naËina koji od poËinilaca uvijek pravi i ærtve a od ærtava
uvijek i poËinioce. Niπta se stvarno ne podiæe u jednom svije-
tu, gdje se nesahranjeni kosturi osjeÊaju krivim, gdje se borci
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pokreta otpora i kolaboracionisti jednako likvidiraju, gdje izme-
u iluzije i destrukcije jedva da ima razlike i gdje je normalnost
kupljena izdajom. Nedvosmislena i neopoziva jeste samo smrt.
I iznad svake sumnje straπno egzemplarno istrebljenje Jevrejstva.

Tiπma pruæa obespokojavajuÊe slike racije iz januara 1942.
kao i deportacije Jevreja iz Novog Sada godine 1944. U Knjizi
o Blamu nalazi se ono mjesto koje moæda najljepπe pokazuje
njegovo umjetniËko majstorstvo u smislu jedne knjiæevne
etike: dok kolona deportovanih nastupa ispred sinagoge, izne-
nada dojure psi koji su ponovo naπli svoje vlasnike. Oni tvr-
doglavo slijede svoje gospodare do æeljezniËke stanice. “Zatim
su ostali sami meu πinama. TrËali su jedno vreme za vozom,
pa su sustali, poπto im njuh viπe nije signalisao poznati miris.
Gledali su u Ëudu njive, jarkove, meu koje su dospeli, hladili
su duge crvene isplaæene jezike, pa su se jedan po jedan raziπli,
u pravcu grada.”

Jedva da je neko znao da se tako taktiËno nosi sa senti-
mentom kao Aleksandar Tiπma. Najteæe siæee savlaivao je s
mjerom i preciznoπÊu, sluæeÊi se promjenljivim stanoviπtima i
uglovima gledanja, slikajuÊi zbivanje izbliza ili sa distance.
Nijedna pa ni animalna perspektiva nije mu bila tua. Samo
je jedno izbjegavao: da sudi sveznajuÊi.

On nije pouËavao, on je pokazivao. Sudbine, povezanosti,
paradokse, prinudu ideologija, neizbjeæni pritisak istorije,
ljudsko suviπe ljudsko bez spasavajuÊeg Deus ex machina.
Pokazivao je to trezveno, oporo, nemilosrdno, bez ironiËnog
lirizma Danila Kiπa, s kojim je inaËe dijelio jezik i poneko
iskustvo. DrugaËije nego osjeÊajno-buntovni Kiπ, koji se ∑
nakon obraËunâ s jugoslovenskom komunistiËkom kultur-
nom birokratijom ∑ sklonio u Francusku, Tiπma, kome su isti
birokrati oteæavali æivot, istrajao je u Novom Sadu. Porodica,
pisanje, obavezne πetnje gradom, ljeti kupanje na Dunavskoj
plaæi. Ureen dan do isteka, sa strogo utvrenim Ëasovima
rada. Bez boemskog æivota, bez romantiËnih eskapada. (Prem-
da Dnevnik nagovjeπtava afere.)

Utoliko Ëudniji preokret: kada osamdesetih godina izau
prvi francuski prevodi a 1991. njemaËki prevod Upotrebe Ëoveka,
Tiπma postaje otkriÊem. Kao kasnije Imre Kertész i Aleksandar
Tiπma je svoj evropski prodor doæivio u NjemaËkoj. »ini se da
je ovdje senzibilitet za njegove teme, iz lako pojmljivih razloga,
osobito velik. U meuvremenu je preveden na 29 jezika, pisac
svjetskog ranga, kojem bi isto tako priliËila Nobelova nagrada.

461

39 Ilma Rakusa  5/8/05  12:02 PM  Page 461



Kada bih ga posljednjih godina pitala o novim projekti-
ma, odmahnuo bi. Nema, kaæe, niπta viπe da piπe, sve je rekao.
A kako provodi dane? U Ëitanju i πetnji. I mi smo priËali ve-
Êinom u πetnji, Tiπma je prednjaËio brzim korakom prema
svojoj omiljenoj klupi. Tu smo sjedili u sjenci jednog kestena.
Nije se osjeÊao zdravim. Jetra. (O tome raspravlja jedno od
posljednjih zapisivanja u njegovom Dnevniku, koji obuhvata
godine 1942. do 2001. i predstavlja svojom dvojnoπÊu pri-
vatne i vremenske hronike jedno uzbudljivo svjedoËanstvo:
1200 strana Ëisti Tiπma, ukopiπÊen na detalj, samooptuæujuÊi,
bez iluzija, na tragu banalnosti zla i laæi.) Katkad je prozirao u
me: moæe li se, treba li “Dnevnik” izdati na njemaËkom? Pot-
vrivala sam. I to integralno. Djelovao je olakπano. Njegova
æena priËala je o sinu i unuki, obavjeπtavala uzgred da roenje
sina nije njenom muæu bilo vrijedno Ëak ni jedne dnevniËke
zabiljeπke. Tiπma se smijeπio i Êutao. Nemar ili ravnoduπnost?
U svemu vreba ambivalencija.

Pri posljednjem oproπtaju u maju 2002. ∑ ispratio me je
dole na ulicu ∑ posmatrala sam njegovu robustnu pojavu, koja
budi povjerenje, æilava i kao ispolirana æestokim æivotnim
vjetrovima. IduÊe godine u Novom Sadu!

Aleksandar Tiπma umro je 16. februara. Ostaju putanje
njegovim imaginarnim gradom, kontinentom njegovih be-
spoπtednih, veliËanstvenih djela.
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Stevan TontiÊ

ZAPIS O SARAJLI∆U

Prije dvadeset godina objavio sam esej o poeziji Izeta Sa-
rajliÊa pod naslovom “SarajliÊev jezik ljubavi”. Bilo je to po-
hvalno slovo u pjesnikovu Ëast, izgovoreno jednog lijepog
dana prethodne, 1982. godine u »aËku, gradu koji je SarajliÊa
ovjenËao nagradom “Disovog proleÊa”. (V. P. Dis rodio se u
»aËku.) Laudatora je predloæio sam laureat, πto sam, s blagom
strepnjom, rado prihvatio, veseleÊi se ne samo nagradi sara-
jevskom pjesniku i svom prvom susretu s »aËkom, veÊ, kao
uvijek, i samom putovanju i Êaskanju sa Izetom, jednim od
najduhovitijih poeta naπe voljene, uæe i πire, tu nedavno
zaupokojene domovine. Dane i noÊi u »aËku uljepπali su nam
Ëuveni beogradski pjesnici i boemi (rodom takoe »aËani)
Branko V. RadiËeviÊ i Branislav PetroviÊ, koji se, siguran sam,
i dalje viaju sa Izetom ∑ sva tri na onom svijetu.

Ni danas, poslije apsolutno apokaliptiËnog iskustva rata
u Bosni i drugih jugoslovenskih ratova, poslije svih masovnih
ubistava, razaranja, te svekolike sistematske propagande i in-
dustrije mrænje meu ranije “zbratimljenim narodima”, ni
danas ∑ imajuÊi u vidu i posljednje, antiratne SarajliÊeve poet-
ske zbirke ∑ ne bih morao da korigujem osnovne postavke
eseja, a najmanje nalaz istaknut u naslovu. Nalaz, doduπe, ne
baπ originalan, jer i πiparice iz Malog CrnuÊa znaju za SarajliÊa
kao pjesnika ljubavi, ali se tumaË trudio da ne ostane u ravni
banalne dijagnoze, te da ∑ koliko to laudacija uopπte dozvol-
java ∑ oprezno naznaËi i neka ranjivija mjesta u lirskom jeziku
laureata. Tih mjesta danas je i viπe nego onda, jer je krvava
proza sarajevskog ratnog pakla i bosanske tragedije nahrupila
u Izetove pjesme na πirom otvorena vrata (reklo bi se, bez pret-
jerane autopoetiËke cenzure). S druge, vaænije strane, Sarajli-
Êeva percepcija stvarnosti i, uopπte, pjesniËka slika svijeta
obogaÊene su novim, presudnijim uvidima ∑ uvidima u me-
hanizme masovnog terora i poπast ubijanja, u zloËinaËki po-
tencijal pojedinca i kolektiva, u psihologiju strahom i mræ-
njom obuzete mase.

SarajliÊ je ∑ svim ratnim huπkaËima, mrziteljima i ubica-
ma uprkos ∑ nastavio da ispovijeda ljubav i neutaæivu potrebu
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za ljubavlju kao za hljebom nasuπnim. Nastavio je da ispovi-
jeda tu rano otkrivenu, najljudskiju potrebu koju su, paradok-
salno, uveÊavali upravo oni πto su se svim silama, i oruæjem i
rijeËima, trudili da svijet oËiste od ljubavi kao od zarazne bo-
lesti. Posebno je valjalo denuncirati i iskorijeniti svaki oblik
ljubavi, pa i obiËne naklonosti, prema (etniËki, vjerski, ideo-
loπki, jeziËki) drugome ∑ posao za koji Izet, zna se, nije imao
osobitog smisla. Naprotiv ∑ sve svoje srediπnje moÊi i darove,
kao pjesnik i kao sagovornik, posveÊivao je upravo drugima,
znanima i neznanima, sada najËeπÊe ærtvama, apelujuÊi na
saosjeÊanje i solidarnost, na tromu i izdajniËku, nikad do-
voljno budnu savjest ËovjeËanstva. (Ah, savjest ËovjeËanstva!
Kako mi, poslije noÊas zapoËetog ameriËkog napada na Irak,
ta rijeË iznova zvuËi isprazno i jadno, gotovo jednako ciniËno
kao hriπÊanska savjest jednog Buπa i jednog Blera.)

Joπ u jednoj davnoj pjesmi SarajliÊ je otkrio da “u stihu
niπta se drugo i ne deπava sem ljubavi i vere.” (Nedostaje joπ
nada, sa mjerodavne liste sv. Pavla). ©to se same vjere tiËe ∑
vjernik Izet nije bio. A neka osnovna uvjerenja o Ëovjeku,
druπtvu i istoriji SarajliÊ je dijelio sa mnogim piscima ljevi-
Ëarima iz svoje i starijih generacija. Njegova vjera i nada u
mladim pa i zrelim (ne znam da li i kasnim) godinama bila je
bliska vjeri i nadi njegovog starijeg prijatelja Radovana Zo-
goviÊa. Vjeri u socijalizam i internacionalno bratstvo antifa-
πista, internacionalnu solidarnost s obespravljenima i ugroæe-
nima. Rusija i ruski pjesniËki genij, Sovjetski Savez i planetar-
na buduÊnost socijalizma bili su u srediπtu te ljubavi, vjere i
nade, kod ZogoviÊa joπ jaËe i prkosnije pod ideoloπko-poli-
tiËkom osudom i zabranom, kod SarajliÊa, koji nije bio tako
tvrd i dogmatiËan, u leæernijem, na kraju i kritiËkom obliku
“rusofilstva”, odanosti koja mora da se pravda i obrazlaæe.
Internacionalist i kosmopolit, SarajliÊ je, dabome, svoje stiho-
vane poruke prijateljstva i solidarnosti emitovao na sve Ëetiri
strane svijeta, kao neka vrsta meunarodnog, romantiËno
naπtimanog agenta bratstva i ljubavi, lirike otvorenog, lako
zaljubljivog srca koja Êe ako ne baπ spasti a ono bar malËice
otopliti i zbliæiti hladnoratovski podijeljeni, neprijateljski po-
larizovani svijet. SarajliÊ se bojao domaÊe provincije, tzv.
nacionalnih torova i nacionalistiËke uskogrudosti ∑ biÊe da je
najviπe zato, a ne iz puste æelje za mrvicama priznanja i slave,
traæio svjetsko druπtvo pjesnika. Pored neizbjeænih Rusa (Blok,
Majakovski, Jesenjin, Pasternak, Ahmatova, Jevtuπenko i bar
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tuce drugih), njegove Ëeste reference
su Hikmet, Lorka, Aragon, Elijar, Apo-
liner, Rilke, Breht, Volker, GalËinjski,
Gato, Encensberger i mnogi drugi, da
i ne govorimo o juænoslovenskim pje-
snicima, od Kosovela, I. G. KovaËiÊa
do Racina, od ZogoviÊa do Desanke
MaksimoviÊ, RaiËkoviÊa i ©opova ∑
mogao bi se napraviti Ëitav leksikon
imena. Kao πto bi se dao napraviti i
rjeËnik njegovih toponima, poËev od
zaviËajnih Trebinja, Doboja i Saraje-
va, preko obaveznih Moskve i Pariza,
do mnogih planetarno razmjeπtenih metropola i manje zna-
nih mjesta, poetski kartografisanih i intimistiËki umreæenih
taËaka Izetove “svjetske knjiæevnosti”. SarajliÊ je predano
igrao svoju ulogu na toj, maksimalno proπirenoj, neomeenoj
sceni svjetskih pjesniËkih likova, glasova i dogaaja, u tom
imaginarnom “muzeju moderne poezije” (Encensberger) u
kojem se svakako teæe potvrditi nego u “knjiæevnosti(ma)
naroda Bosne i Hercegovine”, gdje do nekakve potvrde dolazi
svako ko æeli. SarajliÊ je za sebe traæio mnogo πira i slobodnija
pripadniπtva od onih koja su mu ponuena samim roenjem
i nasljeem otaca. Granice i prokletstvo datog identiteta æelio
je da prevazie svojim jugoslovenstvom i svojim evropej-
stvom, svojom lirskom religijom sveljudske ljubavi i bratstva.
Pripadnici te religije registruju se iz svih rasa, naroda i jezika,
s naivnom ali neuniπtivom nadom u moralni preporod Ëo-
vjeËanstva. Nepopravljivi idealisti! SarajliÊ je prinio na oltar te
religije svoje najljepπe darove, po cijenu da ga proglase pate-
tiËnim i anahronim, pjesnikom Ëije pero podsjeÊa na koplje
plemenite i veliËanstvene Servantesove lude.

Onomad u »aËku kazao sam i ovo: “Pjevati za SarajliÊa
znaËi biti u misiji: misiji otkrivanja ljubavi i sveljudskog brat-
stva. Zadaci poezije su takoreÊi donkihotski, uzviπeni i ple-
meniti u mjeri u kojoj to sam æivot nije, obrnuto proporcio-
nalno. Stvarnost je oduvijek u nesaglasju s pjesnikovim idea-
lom: raskorak je ponekad toliki da ideal i onaj koji ga pjeva,
gorljivo obrazlaæe i stihom brani, nuæno imaju u sebi i neËeg
komiËkog. To je ona poetska komika, ona uzviπena i divna
ludost Servantesova hidalga od ManËe, koja svoj san o Ëovje-
πtvu i viteπkoj ljubavi dræi visoko, zapravo isuviπe visoko a da
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EVROPA NEDJELJOM UJUTRU

Ahmedu ∆atiÊu

Mila moja Evropa od Trebinja do Tule,
puna buduÊih Tolstoja i Emila Zola,
koja je juËe nosila vojniËke cokule,
koja je juËe izaπla iz blindiranih kola.

Mila moja Evropa od Trebinja do Tule.
Kako je tiha nedjeljom ujutru naπa stara.
»uje se kako moja æena u vazu stavlja zumbule
i kako diπe moja Tamara.
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bi se bez nesporazuma ‘uklopila’ u tzv. normalni poredak
zemaljskih stvari i odnosa.”

Ljubav je kod SarajliÊa daleko razueniji pojam od ljubavi
u samoj ljubavnoj poeziji. Naravno, ljubavna poezija je ne-
prekinuti, matiËni tok njegovoga pjevanja, s glavnim likom
jedine drage, decenijama bezrezervno  voljene æene, pjesni-
kove supruge Mikice. Kada ona, Ëetiri godine prije njega, umre
i on Êe poæeljeti da joj se πto prije pridruæi. Praznina koja je
ostala iza nje, praznina ionako ratom opustoπenog, oboga-
ljenog i moralno izopaËenog svijeta, nije ga viπe mogla opskr-
biti nekom novom vjerom i nadom niti mu izmamiti stihove
karakteristiËnog, blago elegiËnog tona. Tuga je postala predu-
boka, poraz vjere u Ëovjeka i slom æivotnih ideala nesnosan.
Elegija se zagrcnula, pocrnila od nesreÊe. Humor se povukao
pred humorom vjeπala. Za malom, jeziËki πkrtom jer direktno
protestnom Sarajevskom ratnom zbirkom uslijedila je izdaπno
ispovijedna Knjiga oproπtaja, oproπtaja od umrlih i poginulih
prijatelja i od svega πto mu je rat brutalno uzeo, liπivπi ga i
mnogih, dugo njegovanih iluzija, izmeu ostalih i iluzija o
nekim starim prijateljstvima. Ni ta rana, rana od ravnoduπno-
sti i izdaje, od neuzvraÊene paænje (osobito od strane nekih
srpskih prijatelja) nije, izgleda, mogla da zacijeli. K tome, zna-
no je: pjesnici su majstori da svoje rane razgorijevaju, ne da ih
tek tako prepuπtaju zaboravu.

Ovom pjesniku Ëesto je spoËitavano lirsko upraænjavanje
vrlo liËne, sentimentalno obojene prepiske sa sve πirim kru-
gom Ëitalaca i znanaca. Pretjerano prisustvo autobiografije i
anegdote u poeziji. Zaista, pjesma se tu Ëesto pretvarala u
prigodnu epistolu, napisanu zbog neke lijepe slike iz susreta sa
starim ili tek otkrivenim prijateljem, zbog nekog “bisera
duhovitosti” ili, prosto, zanimljivog, provokativnog detalja.
Ne znam da li je Izet potezao u svoju odbranu samog Getea,
koji je izjavljivao da su sve njegove pjesme ∑ prigodne. Da: sve
πto pjesnik doæivi i sve πto mu se zbiva, zapravo je zgoda i
prigoda samog æivota ili, po Crnjanskom, “sluËaja komedijan-
ta.” NajËeπÊe, pjesnik nije ni gospodar ni aranæer zbivanja na
koja mora da reaguje. 

SarajliÊeva pjesma ne nastaje slijedom neke apstraktne,
“Ëiste”, metafiziËke ideje. Uvijek je inicirana neËim πto se
pjesniku stvarno desilo ili bar prisnilo, neËim πto pripada real-
noj istoriji i iskustvu zajednice kojoj pripada. Pjesma posvje-
doËava trenutak i razlog svog nastanka, dokumentuje i tako
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obogaÊuje sam æivot. U apstraktnom
prostoru “Ëiste” ideje ona ne uspijeva.
I kao πto se raa iz ljudski provjerljivog
iskustva, Ëesto kao polemiËka reakcija
na izazov dana, tako je Izetova pjesma
i upuÊena izvjesnom adresatu, nekom
prijatelju ili dijelu javnosti, svima koje
bi to moglo da zanima. Pjesma nije ni
neutralna, “bezinteresna” estetska tvo-
revina u jeziku, ali ni gola poruka. U
svakom sluËaju, pjesma pretenduje da
nam saopπti neπto posebno i znaËajno,
neπto πto se moglo reÊi jedino tako
kako je i reËeno: u autorski ovjerenom,
sarajliÊevskom stilu. ElegiËno ili duho-
vito, sa zaoπtrenom ili lirski ublaæe-
nom poentom. 

SarajliÊ nas opominje da se trgnemo iz obamrlosti i rav-
noduπnosti prema patnjama drugih. On poziva na uveÊavanje
ljubavi i pravde u svijetu, na bratstvo i solidarnost, na mir kao
prvo i univerzalno dobro. Bio je pravi lirski propagandist tih
vrednota. Angaæovao se. “Mudro Êutanje” s prezirom je pre-
puπtao drugima.

U plimi ksenofobije i borbenog nacionalizma koja je pre-
plavila i, uz zduπnu podrπku sa strane, potopila bivπu zajed-
niËku zemlju, SarajliÊ se nije prikljuËio ni jednom nacional-
πovinistiËkom taboru, dræeÊi se svog svagdaπnjeg uvjerenja
protiv mrænje, nasilja i rata. Svoj naglaπeni jugoslovenski pa-
triotizam zamijenio je, nolens volens, bosanskim, a da se pri-
tom nije propisno “izlijeËio” od prokaæene jugonostalgije niti
pak prisvojio traæene vrline vladajuÊeg boπnjaπtva. Bio je i
ostao kosmopolit ∑ dræanje koje, ne samo u Srbiji, nije na
glasu. Kosmopolit koji je ipak sve vrijeme bio meu onima πto
ginu i pate, smatrajuÊi da je njegovo mjesto upravo tu ∑
mjesto saborca slobodnom rijeËju, mjesto nemilosrdnog svje-
doka. Nije uopπte dolazilo u obzir da napusti svoj grad, grad
koji je oduvijek opjevao kao mitsko, ne uvijek i sreÊno mjesto
svoje ljubavi i svog æivota. 

SmrÊu Izeta SarajliÊa Sarajevo je ostalo bez svoga najpo-
pularnijeg i internacionalno najpoznatijeg pjesnika. Ostalo je
i bez jedne dosta neobiËne, markantne liËnosti, svjetski otvo-
rene i rijetko ljudski tople, preosjetljive i kadπto iskljuËive, ali
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SEM SMRTI

Sem smrti
meni se veÊ sve dogodilo.

Mogu obiÊi joπ koju zemlju,
mogu steÊi joπ kojeg prijatelja,
mogu (zaπto ne?) dobiti neki orden
(bio bi to prvi orden u mom æivotu)
ali
sve u svemu
sem smrti
meni se veÊ sve dogodilo.

To da svojim odlaskom
ne ranim one koje volim i one koji me vole
jedina je stvar
koja me joπ dræi za ovaj æivot.
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zavjerene ljepoti ljubavi i prijateljstva, jeziku mira i zajed-
niËkog dobra. 

Svojom lirskom kantilenom i svojim ljudskim πarmom
Izet je bio i ostao ikoniËan lik Sarajeva. Nekima je, naravno,
smetao a i mrtav Êe im smetati, svojeglavo se opiruÊi namet-
nutim slikama i porecima vrijednosti. Ili jednostavno: svemu
πto nije mogao ni da prihvati ni da voli. Volio je sa predano-
πÊu i mladalaËkom straπÊu, sa straπÊu i odbacivao nevoljeno.

Danaπnjem i buduÊem Sarajevu SarajliÊ Êe sve viπe nedostajati.

Sarajevo, 20. mart 2003.
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Luko Paljetak

LIKOVNI GRAD-SVIJET 
VOJISLAVA STANI∆A

Svijet slikara Vojislava StaniÊa jedan je od rijetkih svjeto-
va za koji se zna godina, dan i sat nastanka. “PoËeo sam slikati
25. decembra 1953. godine u 4 sata popodne”, kaæe on. “Na
preËac sam donio tu odluku nakon πto sam proËitao Pisma
Van Gogha koja su me oduπevila viπe nego njegove slike.”1 Bio
je to StaniÊev Bloomov dan, poËetak njegove ulisijade, odno-
sno ulicijade prostorima grada Hercegnovog, koji za njega ima
znaËenje πto ga za Joyceova gospodina Blooma ima Dublin sa
svim svojim ulicama i lukom kao prizoriπtem. Tada, i tu, vien
kroz magiËni okvir prozora StaniÊeva ateliera, odakle se “vidi
svaπta”,2 zapoËeo je, sliku po sliku, njegov likovni film kao
borhezovska priËa, odnosno roman s mnoπtvom poglavlja,
glavnih i sporednih lica koja svakodnevni, naizgled obiËni,
æivot πalje na ogled njemu πto kao pripovjedaË te likovne sna-
ge ostaje prividno nevidljiv, u brojnim svojim hipostazama
πetajuÊi u stvari od prizora do prizora, kao skitaË-izvjestilac o
svakodnevnom stanju æivota i smrti, poroka i vrline toga pom-
no motrenoga grada Ëiji se tlocrt poklapa s metaforom svijeta.

Prethodno kiparsko iskustvo Vojislavu StaniÊu pri tom
daje sposobnost vrsnog plastiËnog prikaza brojnih likova od
kojih svaki od njih jest uvijek i blago podsmjeπljiva alegorija
nekog ljudskog stanja, posla, osjeÊanja ili ponaπanja.

Poemo li tragom StaniÊeve napomene o Van Goghovim
Pismima, skloni smo pomisliti da je definicija umjetnosti koju
Ëitamo u pismu iz lipnja 1789, zajedno sa straπÊu koja proæi-
ma svako od njih, bila onaj uteg na vagi StaniÊeve odluke da
slikarstvu dade prednost pred kiparstvom (koje je diplomirao),
prave razloge za taj svoj potez prikrivajuÊi maskom autoiro-
niËne izjave: “Nije kiparstvo za Crnogorca.”3 “‘Umjetnost je
Ëovjek pripojen prirodi’, prirodi, stvarnosti, istini, ali sa jed-
nim znaËenjem, shvatanjem i karakterom koji umjetnik istiËe,
kojim daje izraz, ‘koje izvlaËi’, koje razrjeπava, oslobaa,
ukraπava bojama”,4 kaæe Van Gogh. StaniÊ bez dvojbe prih-
vaÊa to polaziπte u zadanosti ponuenih prizora iznaπavπi svoj
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1 Cit. prema intervjuu
“Povratak slikarskog
mâga” (DubrovaËki vjesnik,
20. VII. 2002., str. 11; 
razgovarala: Sonja
SeferoviÊ). Oko datuma
StaniÊeva slikarskog
poËetka ipak ima 
nesuglasica. U monografiji
Vojislav StaniÊ autorica
Irina SubotiÊ piπe: 
“SeÊa se da je to bilo taËno
3. decembra 1954. godine i
da je svoju prvu sliku
posvetio hercegnovskom
molu.” Irina SubotiÊ, 
“Biti dosledan sebi...”, 
u monografiji Vojislav

StaniÊ, Cicero, Beograd,
1996., str. 11.

2 DubrovaËki vjesnik, 20. VII.
2002., str. 11. “Jedna 
velika æivost, neprestano
dogaanje, pa i nekih
bezobraznih scena. Svijet
se pomalo iskvario zadnjih
godina.” Isto, str. 11.

3 “Neko sam vrijeme 
radio kao kipar, ali kako
sam Crnogorac i ne volim
se muËiti, uvidio sam da je
slikarstvo mnogo lakπe.
Mogu raditi sjedeÊi dok 
mi svira radio (...).”
Slobodna Dalmacija, 

31. VII. 2002., str. 44.

4 Cit. prema: Vinsent van
Gog, Pisma bratu, Glas,
Banja Luka, 1985., str. 29.
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temeljni predmetnotematski materijal koji, kao ni izraz, u
osnovi neÊe mijenjati od te prijelomne 1953. do danas.

Vrijedi pogledati πto se u svijetu dogaalo te veÊ pola sto-
ljeÊa udaljene godine; umro je Staljin, Edward Parcival Hillary
i Nepalac Tenzing Norgay osvojili su Mount Everest, krunidba
kraljice Elizabete II. emitirana je prvim TV-prijenosom u boji,
otkrivena je formula molekule DNA, poËeo je izlaziti Playboy,
Roland Barthes objavio je Nulti stupanj pisanja, izaπao je prvi
Flemingov roman o Jamesu Bondu. Svim tim i buduÊim veli-
kim svjetskim zbivanjima Vojislav StaniÊ pretpostavio je do-
gaanja u svome imaginalnom gradu, koji se samo ponekad
Ëita i kao Hercegnovi, neka od onih prvih predviajuÊi vido-
vitim zaletima u blisku buduÊnost. “Naime, na nekoliko nje-
govih slika naslikanih prije, zanimljivo je, prikazani su neki
novovjeki dogaaji.”5 U svemu tome StaniÊ ostaje djetinje
zaigran, djeËaËki nasmijeπen, ludiËki organizator svakodnevi-
ce svoga likovnog prizoriπta, reæiser pomno razraenih glav-
nih i sporednih likova koji sudjeluju u radnji, zajedno s pom-
no odabranim rekvizitarijem simboliËkoga znaËenja.

Slike Vojislava StaniÊa uvijek se vraÊaju djetinjstvu/djetinja-
riji svijeta. VraÊati se djetinjstvu to je kao ponovno raati se,
osjeÊati drhtavost golotinje i slobodu svakog svog uda, biti proæet
srsima vlastitog raanja. Kao Ëovjek okrenut djetinjstvu on se,
stoga, svakoga jutra budi da bi iznova pao u san i u snu opet
prelazio sav veÊ preeni put, uvijek jednako zaËuen realnoπÊu
svega prisutnog, jer sve je veÊ bilo, odnosno postojalo i postoji uz
bok neËega πto opipljivo nepostojeÊe stoji tu negdje pokraj nas.

Svaka slika Vojislava StaniÊa æeli se ispripovijedati. Ona to
i Ëini; pripovijeda se negdje s nekoga poËetka koji u stvari i
nije poËetak. Zatim se nastavlja nekim svojim dijelom koji i
nije baπ pravi nastavak. To priËi-slici, meutim, nije nikakva
smetnja. Tu smo zato mi, da uemo u nju i privedemo je kra-
ju, onako kako to nama odgovara, prema iskustvenosti naπe
vlastite maπte, prema Ëvrstoj logici naπih neuhvaÊenih snova.
Naime, ono πto je na slici slika, kaæe sam StaniÊ, to je ono πto
se ne moæe objasniti, to je ono πto se samo naslikati moæe.6

BuduÊi da je svakoj priËi cilj sreÊa, sreÊa je i opÊi i pojedi-
naËni cilj StaniÊeva slikarstva. “Cilj je sreÊa”,7 potvruje on,
ne æeleÊi se odreÊi tog cilja, ne samo zbog upornosti nego i za-
to da se time ne prekoraËe granice Ëovjeku podnoπljive sreÊe:
“Svi se muËimo da bi ostvarili sreÊu. Kad bi se toga odrekli
moæda bismo bili sreÊniji.”8 Njegovim slikarskim svijetom,
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5 Vidi: Slobodna Dalmacija,

31. VII 2002., str. 44. “...
posljednjih nekoliko mjeseci
paænju javnosti zaokuplja
StaniÊeva slika ‘prolaska’
zrakoplova kroz neboder.

Zanimljivo je s koliko je
preciznosti StaniÊ nekoliko

godina prije velike 
tragedije ruπenja

newyorπkih ‘blizanaca’
naslikao tu sliku vrlo

blisku televizijskim
kadrovima teroristiËkog
Ëina koji su obiπli svijet.

Vizionarski motivi na
StaniÊevim slikama

dogaali su se i prije kroz
slike velikoga crnogorskog

potresa, te ratnih
dogaanja.” “Nije 

kiparstvo za Crnogorca”
(razgovarala Paulina

Peko), Slobodna Dalmacija,

31. VII. 2002., str. 44.

6 Vidi: Vojislav StaniÊ, 
U dokolici II, Cicero,

Beograd, 1997., str. 18.

7 V. StaniÊ, isto.

8 V. StaniÊ, isto.

41 Portret  5/8/05  12:02 PM  Page 466



gledano izvana, vlada ozraËje nekog nasmijeπenog osjeÊanja
æivota, ali ispod te koprene zbiva se, u svjetovima gotovo svih
likovnih stanovnika njegova likovnog grada-dræave, neπto puno
sjetnije, neπto na granici tragiËnog, πto se tek nasluÊuje po
kretnjama, grimasama i radnjama svakoga od njih, jer svaka
za sebe predstavlja zaseban znak i poruku; tek iz njihove ukup-
nosti, njihova suodnosa, moæe se (donekle) odgledati i deπifri-
rati znaËenje svih tih postupaka i radnji. One, svejedno, uvi-
jek izmiËu konaËnom objaπnjenju ovisnom o vezi u koju ih,
gledajuÊi ih, svaki put iznova dovodimo, baπ kao πto bismo to
Ëinili i u æivotu koji na slikama Vojislava StaniÊa demonstrira
svoje temeljne rituale nizom okvira za brojne aleatoriËne sce-
ne podvrgnute logici koja izmiËe povrπnoj analizi, uËvrπÊujuÊi
tako poredak stvari πto se otimlju stanju divlje misli.

Vojislav StaniÊ logikom svoje likovne sintakse, kao sred-
stvom vlastite estetika filozofije, stvari i ljude donosi onakve
kakvi jesu i kakvi stoje/djeluju jedni pokraj drugih, svaki u izbi
svoje egzistencijalne samoÊe. Tu ih prepuπta interpretaciji
onih koji Êe ih Ëitati kao usustavljen niz smiπljenih pojedi-
nosti, sluteÊi da su svi oni zapravo pomno zamiπljen rebus s
kljuËem koji je negdje u jednoj od njih, ili i u viπe njih. Ako
nam i uspije naÊi taj skriveni kljuË, otkrit Êemo smisao tek
djelomice ponuen u naslovima slika. Oni su ∑ budimo oprez-
ni ∑ takoer sredstva njegove ciljane zabune. Zabuna, meutim,
nije StaniÊeva namjera. Naprotiv, njemu je stalo do ∑ jasnoÊe.
On se zbog toga uvijek kloni apstrakcije: “Nikad nijesam uspio
da ni u jednoj apstraktnoj slici osjetim ikakvu uzbudljivost
niti ikakav doæivljaj.”9

Otkrivaju nam se tako temeljne postavke StaniÊeve slikar-
ske misaonosti: uzbudljivost i dogaaj kao rezultat svijesti “da
smo okruæeni raskoπnim bogatstvom æivota i umjetnosti za
koje naæalost nemamo dovoljno vremena da ih doæivimo.”10

Njegove slike zato ispunjene su vremenom bez proticanja,
bez-vremenom, trajanjem koje na jednoj strani podupire sla-
dostrasni osjeÊaj æivota, a na drugoj podvlaËi njegovu kom-
plementarnu gorËinu bez koje nema sklada kojeg, na svoj
paradoksalni naËin, nikada nije liπen Ëak ni kaos.

U svojoj potrazi za dogaajem, kao za temeljnim oslon-
cem svoga izmaπtanog svijeta, Vojislav StaniÊ strastveno
isljedniËki uhodi pojave æivota. Zauzima zbog toga, i sam, pro-
stor u svojim likovima ∑ Ëesto i u viπe njih, bez obzira na spol
itd. ∑ prihvaÊajuÊi njihovu vizuru, kretanje, navike i geometriju,
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9 V. StaniÊ, isto, str. 16.

10 V. StaniÊ, isto.
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ostajuÊi pri tome izazovno prikriven, pritajen, nenalaziv na
mjestu na kojem (moæda) jest, ali to na kraju ni njemu samom
viπe nije vaæno u usporedbi s vaænoπÊu i zanosnoπÊu igre koja
se (s nama) igra.

Svojim ludizmom StaniÊ afirmira zbilju, briπuÊi suprot-
nost izmeu nje i igre ne dopuπtajuÊi da se sadræaj pojma igre
iscrpi ni pojmom zbilje ni pojmom ne-zbilje, jer “zbilja igru
pokuπava iskljuËiti, dok igra moæe u sebi sasvim dobro uklju-
Ëiti zbilju.”11 Njegov pristup pri tome, i intencionalno i spon-
tano, jer to je u njega neodvojivo, puerilan je, tj. ureen prema
normama koje vrijede za pubertet, odnosno za ono djeËaËko
doba æivota iz kojeg Vojislav StaniÊ nikako i ne æeli iziÊi.

Pravi smisao takva postupka otkriva se tek onda kada Sta-
niÊev puerilizam, pomoÊu svojih metaforiziranih slika, prodire u
ona podruËja javnog djelovanja kojim je namjena strogo ozbilj-
na; igra tada prestaje biti igra i postaje kultura kojoj je cilj, kako
to vidi Huizinga, ponovno doseÊi svetost, dostojanstvo i stil.

Kao pronicljivi uhoda æivota, pomni izvjestitelj o stanju
svakodnevice u (nekom) malom napuËenom gradu pokraj
mora, Vojislav StaniÊ, svjestan opasnosti svoje “misije” nastoji
biti i ostati neuhvaÊen i zato neprestano mijenja toËke motri-
πta, kutove gledanja, prikazujuÊi æivot pojedinaca i skupina,
pojava i stvari bez nametljive interpretacije, prepuπtajuÊi sve
dobrosusjedskom odnosu viπeslojnoga znakovlja. Zbivanja na
njegovim slikama mogu se stoga podijeliti na privatna i javna
dogaanja i radnje; na simultanoj urbanoj sceni ona jedna s
drugim Ëine ukupnost smisla svakodnevnog æivota koji tu
dobiva svoje prikladno zrcalo. Tu je, osim toga, i Ëitav niz
opÊih igara i manifestacija, neobiËnih pojava na zemlji, u
moru i u zraku koji je, naizgled nadrealistiËno, pun najrazli-
Ëitijih plovila, balona, aviona civilnih i ratnih, leteÊih brodo-
va, ljudskih likova, kamenja, lopti i zvijezda. Iznad svega toga
uvijek je prisutno i neko svevideÊe oko, odnosno punkt koji
sabire sve te Ëinjenice i u poziciji apsoluta upravlja ustro-
jstvom StaniÊeva svijeta. Slikar se, meutim, ne izjednaËuje s
njim (tim apsolutom), i sam mu se podreuje otkrivajuÊi tako
temelj svoje estetske etike. “Nije Ëovjek onaj koji nije imao
problema sa svojim Bogom”,12 kaæe StaniÊ. Njegov problem te
vrste nije rivalsko-demijurπki nego je ljudski baπ zato πto je
zasnovan na iluziji realnosti. Odatle i njegova zahvalnost:
“Zamolio sam Boga da mi pomogne (...) i bio sam sretan jer se
slika stvarala spontano i divno... ubrzo sam shvatio da je moje
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11 Johan Huizinga, Homo

ludens, Naprijed, Zagreb,
1992., str. 46.

12 V. StaniÊ, isto, str. 8.
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ushiÊenje bilo zabluda ∑ ali sam i dalje bio zahvalan Bogu πto
mi je poklonio tu zabludu.”13 Ostvarenje te “zablude” StaniÊ
zato æeli provesti πto savrπenije, ne bojeÊi se pri tome grijeha
greπke; on zna da “Bog je mnogo bolji nego mi mislimo. Kad
grijeπimo on se osjeÊa krivim. Kad ljudi grijeπe Bog plaËe.”14

Odatle njegov (StaniÊev) suÊutni pogled i stav prema svim
stvorovima njegova grada-svijeta Ëiji se plan precizno moæe
sloæiti spajanjem StaniÊevih slika.

To je naime grad koji se samo katkad predstavlja kao
Hercegnovi. On je zapravo univerzalno sretno-sjetno mjesto s
toËnim rasporedom trgova, ulica i raskrπÊa, graevina i zna-
menitosti, javnih i posve intimnih prostora Ëija funkcija, me-
utim, nije nikada do kraja jasna i zbog toga nas to trajno
privlaËi. StaniÊev likovni grad upisuje se zato u red kalvi-
novskih nevidljivih gradova,15 kojim je idejni zaËetnik zapravo
De Chirico, StaniÊu drag po “renesansnom osjeÊanju prosto-
ra”, po tome πto je “na njegovim platnima puno geometrije,
trgova, arhitekture”,16 obasjane nekom onostranom svjetloπÊu
pod Ëiji reflektor i StaniÊ voli staviti svoje personae agentis.
One su meutim bliski srodnici Brueghelovih17 likova odjenu-
tih, ili razodjenutih, na naËin naπega vremena. BliskoπÊu s
Brueghelom StaniÊ i potvruje i negira svoju stilsko-formaci-
jsku pripadnost nadrealistima, ovisnost o njihovu i svome
nordijskom iskustvu.18 Ono “suπtinski nije poremetilo njegov
mediteranski duh.”19 Za njega je puno vaæniji onaj “brojgeli-
janski podstrek za bokeljski naËin æivota”,20 Hercegnovi kao
ishodiπna toËka njegova svijeta koji je, fiziËki i metafiziËki, sav
na granici izmeu liriziranog meteæa i reciklirane objektivne
zbilje do koje vode putevi utemeljeni na iskustvima snova i
snovienja, na atrakciji metaforiziranih slika, primjeni zakona
logike, podvrgnutosti redu i spontanoj intencionalnosti.

Svaka slika Vojislava StaniÊa opremljena je zato “odree-
nom fabulom, Ëija je anegdotska suπtina maπtovitim raπËla-
njivanjem osnovnih psiholoπkih, dramskih, Ëak i socijalnih
elemenata, podignuta na razinu paraboliËne aluzije.”21 On
baπlarovski slikâ priËe u kojima je u prvotnom æivotu, onom
prije spomenutoga prijelomnoga dana, bio umnoæen, upozna-
vajuÊi sada svoje jedinstvo kroz slike kao priËe drugih, odno-
sno o drugima. Sve one proizlaze iz “jednog jezgra djetinjstva,
izvan povijesti, skrivenog od drugih, preruπenog u istoriju
kada se ona pripovijeda (...) u trenucima iluminacije ∑ πto
drugim rijeËima znaËi u trenucima poetske egzistencije.”22
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13 V. StaniÊ, isto.

14 V. StaniÊ, isto, str. 10.

15 Vidi: Italo Calvino,
Nevidljivi gradovi, Ceres,
Zagreb, 1998.

16 “Povratak slikarskog
mâga”, DubrovaËki vjesnik,

20. VII 2002., str. 11.

17 “Bio bi nezamisljiv
gubitak da Brojgel nije
naslikao ma koju od 
svojih slika. Nijednu 
njegovu sliku ne moæe
zamijeniti nijedna druga
njegova slika.” V. StaniÊ, 
U dokolici II, Cicero,
Beograd, 1997., str. 7.

18 “Nadrealisti su 
egzibicionisti koji se
uglavnom razmeÊu
vjeπtinom i spretnoπÊu
zanata. Njihove slike 
Ëesto nemaju nikakvu
moralnu snagu a zbog
neodgovornosti u nizanju
raznih objekata i
nelogiËnosti, stvaraju 
iluziju maπtovitosti.” 
V. StaniÊ, isto, str. 7.
“Nordijsko hladno
osvetlenje, totalna 
urbana civilizacija,
drukËije senke, duboki
ledeni fjordovi, 
preduzetnost i radinost
æitelja ∑ sve je to ostavilo
odreeni peËat na Voju
StaniÊa, na njegov 
doæivljaj Severa a na 
izvestan naËin i na 
njegovu umetnost.” 
I. SubotiÊ, isto, str. 32. 

19 I. SubotiÊ, isto.

20 I. SubotiÊ, isto, str. 27.
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Prijelomni trenutak StaniÊeve odluke da se okrene slikarstvu
dogodio se zacijelo onda kada je njegovo djetinjstvo, dugo
ËekajuÊi na to, odluËilo integrirati se u njegov æivot, tj. negdje
na poËetku druge polovice æivota,23 jer “izgleda da mladost
koja (do tada) u nama traje predstavlja prepreku djetinjstvu
koje Ëeka da bude ponovo proæivljeno. To djetinjstvo je carst-
vo sebe samog, Selbst-a.”24 StaniÊ, dakle, na svojim slikama
prikazuje sva svoja djetinjstva, paradoksom, koji je temelj
svake sanjarije, proπlost pretvarajuÊi u buduÊnost svojih æivih
novih slika, otvarajuÊi je svakom od njih, napuËujuÊi svoj
zamiπljeni grad stvarima koje treba uljepπati da bi se mogle
obnoviti, pri Ëemu lijepo nije uvijek lijepo, niti je ruæno uvi-
jek ruæno, naprotiv. Tako shvaÊena buduÊnost jest “buduÊnost
(kojoj) nema kraja ∑ mi ne moæemo da ga vidimo. (...) RijeË je
o samo nekoliko vjeËnih elemenata kojima se pravi obrt i ilu-
zija da smo izmislili neπto novo. Na neki naËin savremena
umjetnost je ista kao i proπla, samo izraæena na naËin koji je
u modi”,25 svjedoËi StaniÊ.

Sav njegov slikarski svijet izrazito je antropocentriËan.
“Srediπte svemira je Ëovjek. Van ljudi to je samo jedan crni,
gluvonijemi i prazni prostor kroz koji tumaraju izgubljeni usi-
jani i ohlaeni grumeni koje osvjetljava samo naπ pogled.”26

Pogled kojim se vide StaniÊeve slike jest zapravo sinteza nje-
gova, naπeg i apsolutnog pogleda, simbioza koja, premjeπta-
njem naglaska na jedan od ta tri elementa, mijenja inter-
pretaciju sanjarije integrirajuÊi je u neku prepoznatu sudbinu
u igri s dogaajima. Oni, izmiπljeni u proπlost ili u buduÊnost,
“daju mnogo istinitiju sliku o nama nego oni stvarni sluËajni
dogaaji.”27 Svi oni zahtijevaju svoje aktere. U StaniÊa ih ima
velik, raznolik broj. Tu su: »ovjek koji izviruje iz zemlje, Dje-
Ëak koji promatra, »itaË novina na trgu, Voajer, Ekshibicio-
nistkinja, »ovjek koji se skriva u podzemlje, Æena koja se sun-
Ëa na gradskom trgu, Vojnik pod πljemom, Starac, Prometnik,
Slijepi πetaË, Slikar, Kartaπi, SviraËi, Akrobati, MuziËari,
LetaËi... Vojislav StaniÊ, kako sam veÊ ustvrdio,28 i sam je
jedan (svaki) od tih likova, odnosno svi oni zajedno. Poraz-
dijeljen je u svakoga od njih, ali i izvan njih je, promatra i
sebe i njih, otkriva. Krajnje je ozbiljan, blag i suosjeÊajan.29

Oduπevljen je osjeÊanjem neke opojne idiliËnosti, uljuljanosti
u neku naizgled bezvremenu svakidaπnjicu koja u nizu privid-
nih banalnosti, skupnih i pojedinaËnih, otkriva svu zanosnost
i poetiËnost æivljenja. Sve je to, s druge strane, proæeto nekom
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21 S.(onja) S.(eferoviÊ),
“slike priguπenih tonova i

emajlnog sjaja”,
DubrovaËki vjesnik, 20. VII
2002., str. 11. “Banalnost

radnje, proæetu nekad
jetkom ironijom i

duhovitim cinizmom,
obogaÊuje (StaniÊ) jednom

vrstom unutarnje
napetosti koja izvire iz

beskrajne tromosti 
zbivanja svedenih do

nekog opojnog, 
‘uzrujavajuÊeg’ mrtvila.” 

S. SeferoviÊ, isto.

22 Cit. prema: Gaston
Bachelard, Poetika sanjarije,

Veselin Masleπa, Sarajevo,
1982., str. 124.

23 “Integracija Sebe, 
uzeta u svom dubokom
smislu, pitanje je druge

polovine æivota.” C.G.
Jung, Die Psyhologie der

Übertragung, str. 167; cit.
prema: G. Bachelard, isto,

str. 133, bilj. 8.

24 G. Bachelard, 
isto, str. 133.

25 V. StaniÊ, isto, str. 14.

26 V. StaniÊ, isto, str. 12.

27 V. StaniÊ, isto, str. 11.

28 Vidi tekst u katalogu
izloæbe Vojislav StaniÊ,

otvorene u Trinity 
Art-Gallery u Dubrovniku,

19. VII 2002., str. 3.  
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neobiËnom zebnjom, slutnjom neke bliske kataklizme, neËega
neminovnog πto Êe se dogoditi baπ zato πto se veÊ i dogodi-
lo/dogaalo.30

StaniÊev bokeljsko-alisinski svijet proæet je naglaπenom
erotiËnoπÊu. Obnaæena æena, u mnoπtvu uloga, poloæaja i rad-
nji, jedan je od najËeπÊih likova s popisa stanovnika njegova
imaginarnog grada koji svoju realnost pribavlja πkrtim detalji-
ma konkretnog bokokotorskog krajolika. Ona je nosaËica slike
na kojoj zjapi noæem prorezan vaginolik otvor; ona simul-
tano, na istom tom platnu, horizontalno izviruje kroz prozor
zajedno s parom obnaæenih nogu nekog muπkarca; ushiÊuje se
neobiËnim pojavama na nebu; gola s balkona izaziva muπka-
rca koji je, takoer gol, promatra dalekozorom; gola sjedi na
plivaliπtu promatrajuÊi veliku muπku jajoliku glavu koju izazi-
va igrom svojih staklenih perli; ushiÊeno u luci ispuπta balone
iz ruke; gola pozira u studiju; sjedeÊi gola pokraj bazena medi-
tira nad proËitanim πtivom; æonglira kockom i kuglom; gola
pleπe na jednoj nozi promatrajuÊi/skenirajuÊi neku daleku zvi-
jezdu; uhodi nosaËa Ëarobne modre kugle; pretvorena u seksi-
lutku pleπe na zvuke slijepog gitariste, itd. ©to je zapravo ona?
Je li to Venera koja je na StaniÊev sanjarski poziv napustila
Botticellijevo platno prilagodivπi se ukusu naπega vremena. Ta
gola æena, Ëini se, srediπnja je muza StaniÊeva likovnog grada-
svijeta. Iskoristiva je za mnoπtvo metaforiziranih manevara.
Njena golotinja sluæi za uporiπte najrazliËitijih strategija sanja-
rije. OmoguÊuje da “u vrijeme velikih putovanja, otkrivenih
postaja u svemiru i otkriÊa πume u okolici grada, Ëovjek pro-
nalazi naËina da iskoËi, makar i naËas, iz svoje aktualne otu-
enosti u, veÊ gotovo zaboravljeno, prirodno biÊe i okrilje.
Doba turizma nije tek sluËajem i doba erotizma. Kult je puto-
vanja oæivio poganske, pradavne mitove, oæivio najstarijega
Ëovjeka u Ëovjeku: kult Sunca i vode, kult vatre, totemsku æi-
votinju i sveto stablo. (...) On nas je pribliæio Prirodi, pribliæio
zemlji; s njim je zapoËelo novovjeko skidanje oklopa; on je
razodjenuo zatvoreno, zakopËano, poluokamenjeno biÊe; ali
ga nije razodjenuo samo spram sunca i mora, nego i prema
bliænjemu, prema drugome. Razodijevanje je preduvjet eroti-
zma, a erotizam pretpostavlja osjeÊanje drugog kao (dijela)
sebe samog.”31 Upravo to je, mutatis mutandi, temelj likovne
poetike Vojislava StaniÊa: Ëitavom galerijom svojih likovnih
osoba izraziti sebe kao osjeÊanje drugog, pronaÊi sebe kao
nepoznato biÊe, biÊe koje ostvaruje zaËudnost slikom kojom
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29 Na pitanje/napomenu:
“Jedna od vaπih figuralnih
likovnih preokupacija jesu
i neki neobiËni ljudi: 
patuljci, stare vraËare, neki
polusvijet. Takve se prikaze
sigurno ne otkrivaju s 
prozorskog okvira?” ∑
StaniÊ je odgovorio: 
“Mi neke ljude nazivamo
oriinalima, a ja mislim
da su to posebni ljudi.
Oriinalima nazivamo
osobe koje strËe, ljude koji
nisu stereotip i nisu 
serijski, stoga su izuzetni i
meni takoer privlaËni za
slikanje i jedinstveni”.
“Povratak slikarskog
mâga”, DubrovaËki vjesnik,

20. VII 2002., str. 11.

30 Vidi bilj. 28.

31 Igor ZidiÊ, “Sveto
svlaËenje”, u: Goropadni

eros, Prosveta, Beograd,
1981., str. 157.
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se otkriva, dokumentira i fiksira trajno, nepomiËno djetinj-
stvo, lazurno kao πto je lazuran i potez StaniÊeva kista. RijeË je
o djetinjstvu osloboenom rada vremena, u prostoru gdje
istost stvari jest samo nuæno sredstvo promjene.

Sve pojedinosti na slikama Vojislava StaniÊa potvruju
Ëudesnost obiËnosti, obiËnost Ëudesnosti. Sve one istanËani su
igra/ni film o intimnom æivotu jednog grada u kojem svaki
njegov stanovnik, ukljuËujuÊi i trajno prisutnog, nevidljivog,
promatraËa, uæiva prividne blagodati visoke civilizacije koja
“ne moæe da ide joπ dugo ∑ veÊ je doπla do plafona ∑ mora se
neπto ili moæda sve promijeniti ako se misli iÊi dalje.”32

Vojislav StaniÊ zato odluËno ide k djetinjstvu, jer je to najda-
lje kamo se moæe stiÊi. To je njegov cilj. Slikom “æivjeti u æivo-
tu koji dominira æivotom, u trajanju koje ne traje”,33 uËiniti
kataklizmu zaustavljivom (kao na slici “»ekanje”), zaustaviti
trenutke raspojasanosti, ali i osamljenosti, bezduπnosti i
okrutnosti. Zato on svoje slike oprema ljubavlju jer to su slike
ovog naπeg svijeta koji je, gledan oËima djetinjstva, velika
svevremena nekidaπnjica. To je takav svijet kojemu treba naπa
najveÊa ljubav. Ona nas, baπ zato πto je takva, pribliæava
njemu i svim njegovim stvarima. Tako Ëini i Vojislav StaniÊ,
slikar Ëiji kist vodi veliko dijete-sanjar.
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32 V. StaniÊ, isto, str. 5.

33 G. Bachelard, 
isto, str. 147.
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Fotografije: Mateo RiloviÊ
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KupaËica
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Zaljev
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Kamenjar
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Zdravica
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Vjetar
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Atelje
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Jedrilica
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Spomenik
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Baloni
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Biljeπke o autorima 

Jovica AÊin (1946, Zrenjanin), pripovjedaË, prevodilac i
esejista. Osim niza knjiga eseja, meu kojima su Gatanja po
pepelu i Poetika krivotvorenja, autor je nekoliko zbirki priËa od
kojih su najnovije LebdeÊi objekti i Ko hoÊe da voli, mora da
umre. Na popisu njegovih prevoda nalaze se i Helderlin, NiËe,
Kafka, Frojd, Benjamin, Muzil, Jursenar, Perek, Miπo, D.H.
Lorens, Fulkaneli, Kvinsi. Privremeno æivi u Beogradu.

David Albahari (1948), pisac i prevodilac. Do sada je
objavio knjige priËa PorodiËno vreme (1973), ObiËne priËe (1978),
Opis smrti (1982, AndriÊeva nagrada), Fras u πupi (1984), Jedno-
stavnost (1988), Pelerina (1993), Pelerina i nove priËe (1997), i
NeobiËne priËe (1999), te romane Sudija DimitrijeviÊ (1978), Cink
(1988), Kratka knjiga (1993), Sneæni Ëovek (1995), Mamac (1996,
Ninova nagrada), Mrak (1997), Gec i Majer (1998), i Svetski put-
nik (2001). Knjige su mu prevedene na petnaest jezika. Od
jeseni 1994. æivi u Kalgariju, u Kanadi.

Gojko BoæoviÊ (1972), pesnik, knjiæevni kritiËar i eseji-
sta. Objavio je zbirke pesama Podzemni bioskop (1991), Duπa
zveri (1993), Pesme o stvarima (1996), Arhipelag (2002), te zbir-
ku eseja Poezija u vremenu (2000). Ureivao je Ëasopise Knji-
æevna reË, Trg, Knjiæevna kritika, ReË, Knjiæevni magazin.

Elias Canetti (1905 ∑ 1994), jedan od najosebujnijih
intelektualaca 20. stoljeÊa. Romanopisac, dramatiËar, esejist i
sociolog, æivotni vijek je proveo u razliËitim dijelovima Evro-
pe (Bugarska, Engleska, Austrija, NjemaËka, ©vicarska). Meu
njegovim najpoznatijim djelima su svakovrsne proze: Zaslijep-
ljenost, Glasovi Marrakescha, Baklja u uhu, PrisluπkivaË. Pedeset
karaktera i dr., te kapitalna socio-psiholoπka studija Masa i moÊ.
Laureat Büchnerove nagrade (1972), te Nobelove nagrade (1981).

Basri Capriqi (1960, Ulcinj), pjesnik, esejist i knjiæevni
kritiËar. Magistrirao je knjiæevnost na Univerzitetu u Priπtini,
gdje danas predaje stilistiku i semiotiku. Meu njegovim dje-
lima su i zbirke pjesama Ulli me dymije unaza (Maslina s dvije
hiljade godova), Në fund të verës (Na koncu ljeta), Ma qet gjuhën
(Izazivaπ me), Frutat Bizare (Bizarni plodovi), zbirka ogleda
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Aksidenti i ores Shqiptare (Udes albanske busole), te zbirke knji-
æevne kritike Mikrostruktura e tekstit (Mikrostruktura teksta) i
Permasat e Kontekstit (Kontekstualne dimenzije). Poezija mu je
prevedena na engleski, makedonski, poljski itd.

Bora ∆osiÊ (1932, Zagreb), pisac i publicista. KuÊa lopo-
va, Svi smrtni, Aneo je doπao po svoje, Vidljivi i nevidljivi Ëovek,
Sodoma i Gomora, PriËe o zanatima, Sadræaj-Kazalo, Wie unsere
Klaviere repariert wurden, Mixed-Media, Pogled maloumnog, Bel
tempo, Tutori, Uloga moje porodice u svetskoj revoluciji, Zaπto smo
se borili, San i istina MiÊe PopoviÊa, Doktor Krleæa, Rasulo, Povest
o Miπkinu, Intervju na Ciriπkom jezeru, ZagrebaËka analiza, Csa-
ládom szerepe a világforradalomban, Musilov notes… samo su
neki od naslova iz njegovog obimnog, veÊ klasiËnog opusa. 

Liljana Dirjan (1953, Skopje), pjesnikinja i prevodilac.
Studirala armenski jezik i knjiæevnost. Glavna je urednica revi-
je Æena. Najvaænije knjige: Prirodni fenomen, Æiva mjera, Champ
d’absinthe (na francuskom), Schwere Seide (na njemaËkom, ob-
javljeno u NjemaËkoj), Tiger im Diagram (na njemaËkom, objav-
ljeno u NjemaËkoj), Cocoons (na engleskom, objavljeno u SAD).

Slavenka DrakuliÊ (1949), spisateljica i publistikinja.
Osamdesetih godina je kao novinarka pisala za zagrebaËke
magazine Start i Danas. Zbog svoje kritike Tumanova reæima,
od strane hrvatskih nacionalista je optuæena za antihrvatstvo
te proglaπena jednom od ‘vjeπtica iz Rija.’ Najpoznatije zbirke
njezinih politiËkih ogleda su Kako smo preæivjeli komunizam i
Ëak se smijali, The Balkan Express te Café Europa. Autor je ro-
mana Hologrami straha, Mramorna koæa, Boæanska glad i Kao da
me nema. Æivi u Stockholmu, ©vedska. 

Evald Flisar (1945, Gerlinci, Prekmurje), u Ljubljani je
studirao komparativnu knjiæevnost, u Londonu engleski jezik
i englesku knjiæevnost, a u Australiji psihologiju. Proputovao
je viπe od osamdeset dræava, a izmeu putovanja je æivio od
obavljanja razliËitih poslova (izmeu ostalog, u Sydneyju je bio
vozaË podzemne æeljeznice, a u Londonu odgovorni urednik
Enciklopedije znanosti i tehnologije u izdavaËkoj kuÊi Marshall
Cavendish). Autor putopisa, nekoliko romana (meu njima i
»arobnjakov πegrt (1986) i Velika æivotinja samoÊe (2002), zbirki
kratkih proza (Lov na lovca i PriËe s puta), brojnih radio-drama
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i deset kazaliπnih komada izvoenih u dvadesetak zemalja.
Dobitnik je nagrade Preπernovog sklada i Grumove nagrade za
najbolju slovensku dramu (A πta Leonardo?). Sada je glavni
urednik knjiæevnog Ëasopisa Sodobnost.

Pavle GoranoviÊ (1973, NikπiÊ), diplomirao je na Filo-
zofskom fakultetu, odsjek za filozofiju. Objavio je zbirke pje-
sama Ornamentika noÊi (1994), »itanje tiπine (1997) i Knjiga
privida (2002). Pored poezije, piπe prozu i knjiæevnu kritiku.
Analizira problematiku savremene knjiæevne teorije (studija
Autor ∑ Tekst ∑ »italac). Poezija mu je prevedena na viπe jezika.
Bio je urednik knjiæevnog programa meunarodnog festivala
Barski ljetopisi i umjetniËki direktor RatkoviÊevih veËeri poez-
ije. »lan je Crnogorskog PEN Centra i sekretar Crnogorskog
druπtva nezavisnih knjiæevnika. Urednik je u Ëasopisu za knji-
æevnost, kulturu i druπtvena pitanja ARS.

Sinan GudæeviÊ (1953, selo Grab na Goliji, izmeu Novog
Pazara, Sjenice i Ivanjice), pjesnik i prevodilac. Objavio dvije
knjige stihova i viπe knjiga prevoda. Po obrazovanju filolog,
prevodi sa latinskog, starogrËkog, njemaËkog, italijanskog, ruskog
i portugalskog. Na italijanski preveo, zajedno s Raffaellom Mar-
zano, izbor od 150 pjesama Izeta SarajliÊa pod naslovom Qualcuno
ha suonato (Multimedia Edizioni, Salerno 2001). Æivi u Zagrebu.

Adijata IbriπimoviÊ-©abiÊ (1966, Goraæde), asistent za
rusku knjiæevnost na Odsjeku za slavenske jezike i knjiæevno-
sti Filozofskog fakulteta u Sarajevu.

Jasmin ImamoviÊ (1957), osnovnu πkolu i gimnaziju
zavrπio u Tuzli, a pravni fakultet u Sarajevu. Objavio tri knjige
iz oblasti stvarnih prava. Autor je dva romana (Ubijanje smrti i
Besmrtni jeleni), i viπe kratkih priËa i radio drama. U 2003.
godini biÊe objavljen njegov novi roman Oboæavatelj trena.

Igor Isakovski (1970, Skopje). Autor romana Pisma (1991),
zbirki priËa i kratkih proza Eksplozije, trudan mesec, erupcije...
(1993), Blues govornica (2001), PeπËani sat (2002), te zbirki pje-
sama Crno sunce (1992), Vulkan ∑ Zemlja ∑ (1995), ∑ Nebo
(1996). Bio je urednik dva knjiæevna Ëasopisa pre nego πto je
1998. osnovao prvi makedonski internet Ëasopis: Blesok ∑ lite-
ratura i drugi umetnosti (http://www.blesok.com.mk), gde od
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osnivanja radi kao glavni i odgovorni urednik. Pojedine
pjesme i priËe su mu prevedene na viπe jezika. Zarauje kao
web designer i konsultant za e-publishing. 

Erica Johnson Debeljak (San Francisco), prevoditeljica,
esejist i kolumnist. Godine 1980. preselila se u New York gdje
je studirala francusku knjiæevnost na Columbia University i
New York University. Pet godina je æivjela u Cirihu i Parizu, da
bi se konaËno 1993. godine preselila u Ljubljanu. Prevodi sa
slovenskog na engleski. Objavila je knjigu Tujka v hiπi domaËi-
nov (1999). Tekstovi su joj objavljivani u Sloveniji, Makedoniji,
Hrvatskoj i Maarskoj. S muæem i troje djece æivi u Ljubljani.

Francis R. Jones (1955, Wakefield, Engleska) studirao je
na Univerzitetu u Cambridgeu srpskohrvatski i njemaËki, te
knjiæevnost na tim jezicima, kao i savremenu juænoslavensku
poeziju na Univerzitetu u Sarajevu. Profesor je primijenjene
lingvistike na Univerzitetu u Newcastleu. Za dvojeziËno izdanje
Kamenog spavaËa Maka Dizdara dobio je, zajedno sa urednikom
Rusmirom MahmutÊehajiÊem, izdavaËem Edinom MulaÊem i
grafiËarem Dæevadom Hozom, ©estoaprilsku nagradu grada
Sarajeva i Godiπnju nagradu Poslovnog udruæenja izdavaËa i
knjiæara Bosne i Hercegovine za 1999. godinu. Za prepjeve poez-
ije Ivana V. LaliÊa dvaput je dobio britansku Nagradu za prevo-
enje evropske poezije. Dopunio je i uredio Sabranu poeziju
Vaska Pope na engleskom. Saraivao je na prevoenju eseja i
knjiga Danila Kiπa i R. MahmutÊehajiÊa, te na ureivanju i pre-
voenju zbirke savremenih bosanskohercegovaËkih pjesama i
eseja (Scar on the Stone, ur. Chris Agee, 1998). I za prepjeve hr-
vatskog pjesnika Drage ©tambuka i holandskog pjesnika Hansa
Favereja dobio je nagrade u Velikoj Britaniji i SAD. Objavio je
knjige prepjeva s ruskog (VjaËeslav Kuprijanov) i s maarskog
(Mikloπ Radnoti), a preveo je i Sonete Skendera KulenoviÊa.

Enver Kazaz (1962, Kamenica, BiH), pjesnik, knjiæevni
kritiËar i historiËar knjiæevnosti. Predaje na Filozofskom fakul-
tetu u Sarajevu. Urednik i Ëlan redakcija brojnih Ëasopisa za
knjiæevnost. Najvaænije knjige: Wanted (poezija) i Musa ∆azim
∆atiÊ ∑ Knjiæevno nasljee i duh Moderne (studije).

Mehmet Kraja (1952, Kështenjë), proizaista, dramski
pisac i publicist. Kao urednik i novinar radio u listovima Bota
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e Re i Rilindja. Radi kao urednik dodatka za kulturu u dnev-
nom listu Koha ditore u Priπtini. Autor romana Gjurmë në reo-
tuar (Trag na trotoaru, 1978), Portali i perëndive të fyera (Portal
uvrijeenih bogova, 1980), Moti i madh (Velika godina, 1981,
Nagrada Udruæenja Knjiæevnika Kosova za najbolje djelo),
Udhëzime për kapërcimin e detit (Uputstva za prelaæenje mora,
1984), Sëmundja e ëndrrave (Bolest snova, 1986), Net bizantine
(Vizantijske noÊi, 1990) i Muri i mjegullës (Zid magle, 1998,
Nagrada za najbolji roman izdavaËke kuÊe ‘Toena’ iz Tirane);
zbirki priËa Dritat e mesnatës (PonoÊna svjetla, 1974), Vdekja
pa emër (Smrt bez imena, 1995, Nagrada ‘Hivzi Sulejmani’ Ud-
ruæenja Knjiæevnika Kosova za najbolju prozu), Portat e qiellit
(Nebeska vrata, 1996), Njëzet tregime për kohën e shkuar (Dva-
deset priËa o minulom vremenu, 2001, Nagrada ‘Pjeter Bog-
dani’ Udruæenja knjiæevnika Kosova za najbolje djelo), dram-
skih tekstova Tri drama (Tri drame, 1987), Pesë ide për lojë
skenike (Pet ideja o scenskoj igri, 1999), Krishti qëndroi tri ditë
në Kosovë (Krist bijaπe tri dana na Kosovu, 2001). KritiËke i
publicistiËke radove objavio u knjigama Shoqërime (Druæenja,
1979), Vite të humbura (Izgubljene godine, 1995) i Mirupafshim
në një luftë tjetër (Dovienja u sljedeÊem ratu, 2003).

Lev Kreft (1951, Ljubljana), teoretiËar i druπtveni djelat-
nik. Doktorirao filozofiju i sociologiju. Predaje estetiku, filo-
zofiju umjetnosti i kulture na Filozofskom fakultetu i Akade-
miji likovnih umjetnosti na Univerzitetu u Ljubljani. Aktivno
se bavi i politikom. Jedan od osnivaËa Slovenskog druπtva za
estetiku (1984), danas je predsjednik i Ëlan Izvrπnog odbora
Meunarodne asocijacije za estietiku (IAA). Autor brojnih ra-
dova o avangardi, umjetniËkoj ljevici, postmodernizmu, filo-
zofiji kulture, postsocijalistiËkoj tranziciji, nacionalnoj kultu-
ri, historiji estetike itd. Tekstovi su mu prevedeni na engleski,
njemaËki, juænoslavenske i ostale jezike.

Andrej Nikolaidis (1974, Sarajevo), pisac i free lance
autor, koji piπe mahom o fenomenologiji pop kulture. Obja-
vio je knjige Ogledi o ravnoduπnosti, Zaπto Mira Furlan, Katedra-
la u Sijetlu i Oni!. Uskoro iz πtampe izlazi njegov novi roman
Mimesis. Æivi u Ulcinju.

Boris A. Novak (1953, Beograd) pjesnik, dramatiËar, pre-
voditelj i esejist. Predaje na Odsjeku za komparativnu knjiæevnost
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i literarnu teoriju Univerziteta u Ljubljani. Od 1991. do 1996.
godine bio je predsjednik Slovenskog PEN-a, a od 1994. do 2000.
godine predsjednik Mirovnog komiteta Meunarodnog PEN-a.
U njegovom obimnom opusu nalaze se i zbirke pjesama Stiho-
æitje (StihoæiÊe, 1977), HËi spomina (KÊi sjeÊanja, 1981), Kronanje
(Krunidba, 1994), Stihija (1991), Mojster nespeËnosti (Majstor ne-
sanice, 1995), Alba (1999) i Odmev (Odjek, 2000). Prevodi mod-
erne francuske, ameriËke i engleske pjesnike, staroprovansalske
trubadure te poeziju juænoslavenskih naroda. Godine 2001.
izdao je veliku antologiju Moderna francuska poezija. Preveden je
na viπe stranih jezika. Laureat nagrade Preπernovog sklada
(1984), Jenkove nagrade za poeziju (1995), Sovretove nagrade za
prevoenje (1990), Zlatnog znaka Znanstveno-raziskovalnog
centra Slovenske akademije znanosti i umjetnosti za teoretski
rad, te meunarodne nagrade Udruæenja knjiæevnika Bosne i
Hercegovine ‘Bosanski steÊak’ za knjiæevni opus (2000.).

Vida OgnjenoviÊ, knjiæevnica u Ëijem se opusu nalaze i
zbirke priËa Otrovno mleko maslaËka (1994), Stari sat (1996),
roman KuÊa mrtvih mirisa (1995), te knjige drama Drame I
(2000), Drame II (2001), Drame III (2002). Aktuelna predsedni-
ca PEN-a Srbije. 

Luko Paljetak (1943, Dubrovnik), pjesnik, prevoditelj i
kazaliπni djelatnik. Nakon studija hrvatskog i engleskog jezika
i knjiæevnosti u Zadru, doktorirao filologiju na ZagrebaËkom
sveuËiliπtu. Meu njegovim brojnim zbirkama pjesama su i
NeËastivi iz ruæe (1968, Nagrada Fonda ‘A.B. ©imiÊ’), LjubiËaste
kiπe (1973), Soneti i druge zatvorene forme (1983), Æivotinje iz
Brehma i druge pjesme (1984, Nagrada ‘Vladimir Nazor’), Opaska
o cvrkutanju (1986), Perunika u boci (1987), Sniæena vrata (1989,
Nagrada ‘Tin UjeviÊ’), Inventar (1993), Pjesni na dubrovaËku (III.
proπireno izdanje, 1997), Nekoliko stranica (1998), 13 pjesama
u kalendaru (2000). Za svoje pjesniËko djelo 1995. godine
dobio je i Goranov vijenac. Autor drama Dok (1968), Govori mi
o Augusti (1971), Krvnik ili dva nemirna dana u gradu na jezeru
Q (1982), Postolar & Vrag (1989), Poslije Hamleta (1993), Zvje-
zdana praπina (1997), i dr. Prevodio Leonarda da Vincija, Sha-
kespeara, Byrona, Poea, Wildea, Joycea, Preπerna, Browninga,
Apollinarea, Dylana Thomasa, Lowryja… Za prijevod Chau-
cerovih Canterburyjskih priËa 1987. godine dobio je godiπnju
nagradu Druπtva hrvatskih knjiæevnih prevodilaca. 
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Mihajlo PantiÊ (1957), pripovedaË i knjiæevni kritiËar.
Predaje Istoriju srpske knjiæevnosti i Kreativno pisanje na Filo-
loπkom fakultetu u Beogradu. Objavio 25 knjiga (u viπe izda-
nja) od koji su najpoznatije zbirke priËa Vonder u Berlinu
(1987), Novobeogradske priËe (1994), Sedmi dan koπave (1999),
Ne mogu da se setim jedne reËenice (2000), te zbirke eseja i kriti-
ka, i knjiæevne studije Aleksandrijski sindrom 1-3 (1987∑1999),
Kiπ (studija, 1998), ModernistiËko pripovedanje (1999), Puzzle 1-3
(1995∑2000) i antologija Mala kutija ∑ najkraÊe srpske priËe XX
veka (2001). Ureivao listove i Ëasopise: Knjiæevna reË, Knjiæev-
ne novine, Sveti Dunav, Alexandria, Svet reËi, Knjiæevni glasnik.
Ureuje ediciju Albatros, ediciju Pan i Prvu knjigu Matice srp-
ske. PriËe su mu prevoene na viπe stranih jezika.

Sibila Petlevski (1964, Zagreb), spisateljica, teoretiËarka
i prevoditeljica. Predsjednica Hrvatskog centra meunaro-
dnog PEN-a. Piπe na hrvatskom i engleskom. Meu njezinim
djelima su i zbirke pjesama Kristali (1988), Skok s mjesta
(1990), Sto aleksandrijskih epigrama (1993, nagrada ‘Vladimir
Nazor’), te roman Francuska suita (1996). Priredila i prevela
antologiju novijeg ameriËkog pjesniπtva Spin-Off (1991), ure-
dila izbor juænoafriËke nobelovke Nadine Gordimer (1994), te
zbornik politoloπkih eseja Velika Europa ∑ mali narodi (1994).
Za studiju Simptomi moderniteta (2002) i knjigu o teoriji glume
Branka Gavelle Kazaliπte suigre (2001) dobila je nagradu za
doprinos teorijskoj dramaturgiji ‘Petar BreËiÊ’. Predaje na za-
grebaËkoj Akademiji dramske umjetnosti. Urednica poezije na
meunarodnoj stranici interneta www.poetry.int, te operativ-
na urednica Ëasopisa za knjiæevnost Republika.

Ilma Rakusa (1946), knjiæevnica, prevoditeljica, publi-
cistkinja, slavistkinja. Objavila viπe knjiga poezije i proze, kao
i prijevode Marine Cvetajeve, Danila Kiπa, Marguerite Duras,
Imre Kertésza i drugih. Æivi u Zürichu.

Goran SamardæiÊ (1961, Sarajevo), diplomirao knjiæev-
nost na Filozofskom fakultetu u Sarajevu 1987. godine. Di-
rektor i suvlasnik knjiæara Buybook, glavni i odgovorni urednik
izdavaËke kuÊe Buybook i urednik Ëasopisa Lica. Do sada obja-
vio: Lutke (poezija, 1990), Otkazano zbog kiπe (proza i poezija,
1995), Izmeu dva pisma (izbor iz poezije i proze, 1996), Sika-
mora (priËe, 1997). Viπe puta je nagraivan.
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Bashkim Shehu (1955, Tirana), pisac i prevodilac. Magi-
strirao knjiæevnost i albansku filologiju. Meu brojnim djeli-
ma se izdvajaju zbirke priËa U drugom vremenu (1977), Sjenke
(1993), Pisma iz ludnice godine 2002. (1998), Kralj Edip, laæac
Edip (1998), Kletva (2002), te romani Zadnje putovanje Ago
Ymerija (1995, Nagrada Zaklade Velija za najbolju knjigu fik-
cije godine) i Krug (2000, Nagrada izdavaËke kuÊe Buzuku za
najbolju knjigu fikcije godine). Veliki broj ovih knjiga objav-
ljen je na italijanskom, francuskom, πpanjolskom i katalon-
skom, dok su mu pojedine priËe objavljivane u knjiæevnim
magazinima i na grËkom, bugarskom, rumunjskom, hrvatsko-
srpskom, maarskom, engleskom, njemaËkom. Prevodio, iz-
meu ostalih, I. Berlina, E.J. Hobsbawma, C. Milosza, A. Heller,
L. Kolakowskog i A. Finkielkrauta, a za prijevod Orijentalnog
despotizma Karla Wittfogela na albanski dobio je nagradu
‘Hieronymus’ (Tirana) za najbolji prijevod u 2002. godini.

Elizabeta ©eleva (1961, Ohrid), profesor metodologije i
πef Odsjeka za komparativnu knjiæevnost na Univezitetu Sveti
∆iril i Metodije u Skopju. »lan Predsjedniπtva PEN centra
Makedonije od 2000. godine, a Udruæenja neovisnih pisaca
Makedonije od njegovog utemeljenja 1994. godine. Od 1995.
do 1999. godine radila je kao sekretar projekta Makedonske
akadamije umjetnosti i znanosti “Komparativna studija make-
donske knjiæevnosti i kulture u 20. stoljeÊu”. Urednica je ma-
gazina “Naπe pismo” od 1998. godine. Predaje feministiËku
literarnu teoriju na Evro-Balkan πkoli ‘Rod i politika’. Autorica
viπe od 150 tekstova i πest knjiga: Komparativna poetika.
Postmodernizam u makedonskoj prozi (1996), Knjiæevnoteorijske
studije (1997), Kulturalni ogledi (2000), Od dijalogizma do inter-
tekstualnosti (2000), Zatvorenici dana (2001, e-book), Otvoreno
pismo. Studije o makedonskoj knjiæevnosti i kulturi (2003). Na
makedonski prevela knjige R. MoËnika, G. Tevzadze, K. Po-
ppera i J. Butler.

Slobodan ©najder (1948, Zagreb), dramski pisac, esejist
i pripovjedaË. Jedan od osnivaËa kazaliπnog Ëasopisa Prolog
(glavni urednik 1971-75, 1976-85). Devedesetih je godina kao
free lance umjetnik mahom suraivao s njemaËkim kazali-
πtima. Od 1996. je kolumnist rijeËkog Novog lista (kolumna
‘Opasne veze’). Od 2001. godine je ravnatelj ZagrebaËkog
kazaliπta mladih. U njegovom obimnom dramskom opusu se
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nalaze i Minigolf (1968), HisteriËna bajka (1969), Metastaza
(1974), Kamov. Kronika smrti (1978), DræiÊev san (1981), Hrvat-
ski Faust (1981), Dumanske tiπine (1986), Gamllet (1987), Utjeha
sjevernih mora (1992), Zmijin svlak (1994), Nevjesta od vjetra
(1997), i Kod Bijelog labuda (1998). Potpisuje i zbirke ogleda
Radosna apokalipsa (1988) i Kardinalna greπka (1999), te zbirku
proze Knjiga o sitnom. Nedavno mu je izaπla i knjiga Nevjesta
od vjetra.

Aleπ ©teger (Ptuj), studirao je komparativnu knjiæevnost
i njemaËki jezik na sveuËiliπtu u Ljubljani. Objavio knjige
poezije ©ahovnice ur (1995), Kaπmir (1997), Protuberance (2002), te
esejistiËki putopis po Peruu VËasih je januar sredi poletja (1999).

Novica TadiÊ (1949, SmrijeËno, Srbija) jedan od najzna-
Ëajnijih srpskih pesnika. Meu njegovim zbirkama pjesama su
i Skakutani i kezila, Ædrelo, NoÊna svita, O bratu, sestri i oblaku,
Ulica i potukaË, Napast, Okrilje.

Stevan TontiÊ (1946, Sanski Most), pjesnik i prevodilac.
Studirao je filozofiju u Sarajevu i potom radio kao urednik u
izdavaËkoj kuÊi ‘Svjetlost’. Poslije viπe godina provedenih u
egzilu u NjemaËkoj (1993 ∑ 2001), koje su ga razdvojile od
porodice, vraÊa se u Sarajevo. NajznaËajnije zbirke pjesama su
Sarajevski rukopis (1998) i Blagoslov izgnanstva (2001). Dobio je
nagradu ‘Horst Binek’ Bavarske akademije lijepih umjetnosti
(2000) i nagradu grada Hajdelberga ‘Knjiæevnost u egzilu’.

Dragan VelikiÊ (1953, Beograd), diplomirao je svetsku
knjiæevnost sa teorijom knjiæevnosti na beogradskom Filo-
loπkom fakultetu. Od 1994. do 1999. godine bio je urednik
izdavaËke delatnosti Radija B92. Pisao je kolumne za NIN,
Vreme, Danas i Reporter. U periodu od 1999. do 2002. godine
boravio je u Budimpeπti, BeËu, Minhenu, Bremenu i Berlinu.
Autor je romana Via Pula (1988, Nagrada ‘Miloπ Crnjanski’),
Astragan (1991), Hamsin 51 (1993), Severni zid (1995, stipendi-
ja Fonda ‘Borislav PekiÊ’), Danteov trg (1997) i SluËaj Bremen
(2001); zbirki priËa Pogreπan pokret (1983) i Staklena baπta
(1985); i zbirki eseja: YU-tlantida (1993), Deponija (1994) i
Stanje stvari (1998). Djela Dragana VelikiÊa  prevedena su na
desetak evropskih jezika. Zastupljen je u domaÊim i inostra-
nim antologijama. Æivi u Beogradu kao slobodni knjiæevnik.
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Marko VeπoviÊ (1945, Pape, Crna Gora), pjesnik, roma-
nopisac, esejist, knjiæevni kritiËar i prevodilac. Predaje na Filo-
zofskom fakultetu u Sarajevu. Jedan je od urednika Antologije
najnovijeg bosanskohercegovaËkog pjesniπtva. NajznaËajnije knji-
ge su mu zbirke pjesama Nedjelja, OsmatraËnica i Poljska konji-
ca, roman RodonaËelnik, te knjiga polemiËkih tekstova »etvrti
genije. Prevodio je poeziju Emili Dikinson i ©arla Bodlera.

Andrea Zlatar je knjiæevna kritiËarka, teoretiËarka i pje-
snikinja. Autorica je knjiga iz podruËja teorije i povijesti knji-
æevnosti Istinito, laæno, izmiπljeno. Ogledi o fikcionalnosti (1989),
MaruliÊeva Davidijada (1991), Autobiografija u Hrvatskoj (1998),
Ispovijest i æivotopis (2000), dvije knjige eseja o svakodnevici
Veliko spremanje. Zapisi uËene domaÊice (1995), Svakodnevne raz-
glednice (2002), te knjige poezije Neparne ljubavi (2002). Bavi se
i uredniËkim i novinskim poslovima u kulturi (Omladinski ra-
dio, Studentski list, Gordogan, Vijenac, Zarez). Izvanredni je pro-
fesor na Odsjeku za komparativnu knjiæevnost Filozofskog
fakulteta u Zagrebu.
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EXECUTIVE SUMMARY 

In its opening column ‘In the first person’, the third issue
of Sarajevske sveske (Sarajevo Notebooks) delivers an essay of
Vida OgnjenoviÊ Crediting the poetry, where this Serbian writer
gives a deeply intimate meditation on her own experience of
the art of poetry, against the grain of today’s ideological, poli-
tical and cultural tensions and conflicts.

In the ‘Dialogue’ column, Andrea Zlatar discusses with
Slavenka DrakuliÊ, a Croatian intellectual and writer, the whole
set of issues that DrakuliÊ recognizes as crucial in her writing
and analyses them through her own opulent corpus of work.
Issues such as women’s issues, feminism, disease, literature, liv-
ing in totalitarian societies and societies based on nationalistic
drives surface in DrakuliÊ’s pregnant reflections and penetrat-
ing attempts to provide answers to some of the questions both-
ering not only writers, but also ordinary people in the region. 

In the 'Diary', poet and translator Sinan GudæeviÊ, who is
famous for his translations of Ovid and Italian literature, con-
templates about the recent death of Bosnian poet Izet SarajliÊ,
and critically analyses some texts about him.

Renowned Slovenian poet Boris A. Novak edited this issue’s
‘The Context’ column named The Writers on the Borderline,
which contains essays on the issue of borderline and the
whole series of ways it effects literature, culture and writers
nowadays. Sibila Petlevski describes a role literature can have
in research of the experience of traversing the borderline
between different languages and cultures ∑ in her own case,
between Macedonian and Croatian ∑ and in establishing of
her own identity and writings. Bora ∆osiÊ and David Albahari,
two great Serbian writers who left Serbia due to the MiloπeviÊ
regime and now live in Germany and Canada respectively,
give their personal accounts of the way the crossing of the
borderline influenced their own attitudes and work. Another
Serbian writer, Dragan VelikiÊ, reflects on the complex rela-
tionships in which the issues of the borderline, identity and
literature are mutually engaged. Through an original reading
of the biography and work of famous Slovenian poet SreËko
Kosovel, Erica Johnson Debeljak provides a unique case study
of a ‘stationary exile’ and of ‘internal’ traversing the border-
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line. Francis Jones, translator from Serbian/Croatian/Bosnian
into English (he translated authors such as Vasko Popa, Mak
Dizdar, Skender KulenoviÊ…), examines the way the intro-
ducing of the borderline into a once united yet polycentric
cultural field, as the Yugoslav one used to be, and dividing of
the Serbo-Croat language into Serbian, Croatian and Bosnian
effected his own translation work from these languages in the
radically changed and new cultural and political environ-
ment. Boris A. Novak gives an intimate recollection of his
own family tree intersecting different geographical, linguistic,
cultural, religious, ethnical and other borderlines and barriers
through different epochs and Serbian, Slovenian, Croatian
and Bosnian-Muslim cultural fields. 

‘The Manufacture’ section features recent literary produc-
tion from all over the region. In this issue you will find: poetry
by Liljana Dirjan (Macedonia), Aleπ ©teger (Slovenia), Novica
TadiÊ (Serbia) and Marko VeπoviÊ (Bosnia-Herzegovina); stories
written by Mehmet Kraja (Kosovo), Evald Flisar (Slovenia) and
Igor Isakovski (Macedonia). Bosnian literary critic Enver Kazaz
gives an elaborate account of the poetry of Semezdin Meh-
medinoviÊ, while novelists Goran SamardæiÊ (Bosnia-Herzego-
vina), Andrej Nikolaidis (Montenegro) and Jasmin ImamoviÊ
(Bosnia-Herzegovina) deliver exclusive excerpts from their
new novels-in-progress. 

‘The Balkans’ continues to deliver the theoretical and
artistic articulation of matters related to the region, starting
from the very notion of the Balkans. Slovenian activist and
theoretician Professor Lev Kreft analyses some aspects of the
links connecting contemporary Balkan cinematography with
the contemporary ideological and cultural backgrounds.
Jovica AÊin writes three pieces analysing, from the personal
point of view, the way an individual resisted and fought the
ideological horrors pervading the 1990s in the war-thorn for-
mer Yugoslavia. Elizabeta ©eleva and Bashkim Shehu examine
multiple and puzzling relationships between Europe and the
Balkans, in their mutual recognition and mis-recognition
through a whole set of metaphors, allegories, myths and pre-
conceived images.  

The translation-oriented column ‘Passport’ brings a selec-
tion of notes and marginalia that the famous Nobel prize win-
ner Elias Canneti wrote in 1993. In the selection and translation
of Canneti’s notes, a reader can find Canetti’s recollection of
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Bosnian writer Meπa SelimoviÊ and meditation on Bosnia
caught in the post-Yugoslav warfare.

In the column ‘My choice’, an acclaimed Croatian play-
writer Slobodan ©najder delivers a theatrical piece with
accompanying comments, warning against the long tradition
of intolerance dictated by some unscrupulous religious and
political institutions and agencies. 

The ‘Critique’ column provides a critical insight into
recent literary production and publishing activity throughout
the region. This issue brings reviews of novels written by
Nedjeljko Fabrio, Venko Andonovski, Sneæana Bukal, Zdenko
LeπiÊ, Dragoslav MihailoviÊ and Josip MlakiÊ; Borislav PekiÊ’s
correspondence; Milica NikoliÊ’s autobiographic chronicle-
novel about translation of modern Russian literature; stories
by Mehmet Kraja; and poetry by Miklavæ Komelj, altogether
with an overview of the contemporary Macedonian poetry.   

‘In Memoriam’ bids farewell to two great writers: Ilma
Rakusa writes about well-known Serbian novelist Aleksandar
Tiπma and its work, while Stevan TontiÊ waves goodbye to the
cult figure of the Sarajevo poetry scene, Izet SarajliÊ.   

In the closing column, ‘Portrait of an Artist’, where the
Sarajevo Notebooks regularly presents a painter or a visual artist
through the lens of a writer or critic, Luko Paljetak, great poet
from Dubrovnik, gives an insightful depiction of the luscious
visual universe of Vojo StaniÊ, a Montenegrin painter from
Herceg-Novi.   
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